付秀瑩:站在新時(shí)代鄉(xiāng)土大地上
黨的十八大以來,中國鄉(xiāng)村發(fā)生了歷史性巨變。習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中指出,中國特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代。這是我國發(fā)展新的歷史方位。在新的歷史條件下,如何在賡續(xù)中創(chuàng)新,在傳承中尋求創(chuàng)造性突破,如何在紛繁多變的新時(shí)代鄉(xiāng)土大地上發(fā)現(xiàn)時(shí)代新質(zhì),塑造時(shí)代新人,弘揚(yáng)時(shí)代精神,書寫真正呼應(yīng)時(shí)代主題、回應(yīng)時(shí)代關(guān)切的新的史詩,是對(duì)每一個(gè)有歷史使命和時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷业目简?yàn)和挑戰(zhàn)。
作為活躍在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的年輕一代作家,我一直關(guān)注時(shí)代巨變中的中國鄉(xiāng)村,積極投身新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作實(shí)踐,努力建構(gòu)一個(gè)叫做“芳村”的鄉(xiāng)土文學(xué)世界。我想這不僅僅是出于鄉(xiāng)村成長(zhǎng)背景影響以及對(duì)故鄉(xiāng)大地的熱愛,更多的是為鄉(xiāng)土中國在時(shí)代洪流中的滄桑巨變而心緒難平。我多少次往返于北京和故鄉(xiāng)之間,多少次漫步于“芳村”的大街小巷鄉(xiāng)野陌上,我親眼見證了故鄉(xiāng)在時(shí)代風(fēng)潮中的深刻變遷,而那片土地上的人們,他們的生活轉(zhuǎn)折,他們的命運(yùn)沉浮,他們的笑容和汗水,他們的呼喊和嘆息,都令我輾轉(zhuǎn)難安,不吐不快。在這些鄉(xiāng)土故人身上,我感受到豐富復(fù)雜的時(shí)代情緒,觸摸到激越昂揚(yáng)的時(shí)代脈搏,這新時(shí)代的呼吸吐納之聲是如此鮮活有力,如此擊中人心。熟悉而又陌生,平凡而又不凡。日常經(jīng)驗(yàn)夾雜著震驚經(jīng)驗(yàn),嶄新的尖芽和鮮嫩的枝條在古老的樹干上煥發(fā)爆發(fā),繁花似錦,子實(shí)滿枝。在我的長(zhǎng)篇小說《陌上》里,我寫一個(gè)村莊在大時(shí)代中的隱秘心事,試圖寫下鄉(xiāng)村世界的精神列傳。很多朋友問我,《陌上》之后,還會(huì)寫鄉(xiāng)村嗎?我當(dāng)然領(lǐng)會(huì)這問詢中的善意,是提醒,亦是擔(dān)憂。在更多青年作家轉(zhuǎn)向城市寫作的時(shí)候,我執(zhí)拗的鄉(xiāng)村書寫顯得格外醒目而孤單。《陌上》之后,我寫了《他鄉(xiāng)》。《他鄉(xiāng)》算是城市題材吧,然而,他鄉(xiāng),是相對(duì)于故鄉(xiāng)而言的。沒有陌上,就沒有他鄉(xiāng)。我承認(rèn),我手頭的長(zhǎng)篇小說,依然是鄉(xiāng)土題材。新時(shí)代鄉(xiāng)土大地風(fēng)起云涌,山河浩蕩。鄉(xiāng)土中國正在發(fā)生著歷史巨變,新人新事不斷涌現(xiàn),新氣象新局面不斷生成,我如何能夠視而不見,聽而不聞?
如果說,《陌上》的寫作是累積多年之后的一次不期然的爆發(fā)——筆酣墨飽,一吐為快,那么這部新長(zhǎng)篇的創(chuàng)作則可能是另一種艱難摸索和嘗試。如果說《陌上》的寫作姿態(tài)還有旁觀者的超然,是有距離的外在視角,那么在新長(zhǎng)篇的寫作中,我決意撲下身子,一頭扎入鄉(xiāng)村生活的激流深處,扎入農(nóng)民真實(shí)瑣細(xì)的日常經(jīng)驗(yàn)的核心地帶,正如總書記號(hào)召的,“身入、心入,情入”,像老一輩作家柳青學(xué)習(xí),從生活的旁觀者到生活的親歷者,從人民群眾的客人到鄉(xiāng)土中國的主人,關(guān)注更廣大人群的命運(yùn),書寫新時(shí)代人民生產(chǎn)生活的偉大實(shí)踐。值得欣慰的是,在這次寫作中,我放棄了慣性寫作,當(dāng)然也遭遇了難題和挑戰(zhàn)。我為這些難題和挑戰(zhàn)而苦惱,然而也由此獲得更大的激發(fā)和動(dòng)力。我試圖真正理解農(nóng)民的生活、情感、夢(mèng)想、苦惱以及追求,努力仔細(xì)辨認(rèn)他們內(nèi)心世界的風(fēng)吹草動(dòng)和山高水低。我傾聽他們的瑣細(xì)心事,拆解他們的心靈疑難,我到村人勞作的現(xiàn)場(chǎng)去觀察,去農(nóng)戶家里翻看他們的家庭賬本。婚喪嫁娶,慶吊往來,一針一線,一米一粟,是人情世故,亦是世道人心,是細(xì)微的日常漣漪,亦是洶涌的時(shí)代縮影。當(dāng)他們嫻熟使用抖音快手的時(shí)候,當(dāng)他們做網(wǎng)絡(luò)直播帶貨本地農(nóng)產(chǎn)品的時(shí)候,當(dāng)他們是開著私家車行駛在寬闊的鄉(xiāng)村公路上的時(shí)候,當(dāng)村里的年輕人學(xué)成后紛紛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)反哺家鄉(xiāng)的時(shí)候……時(shí)代生活風(fēng)云變幻,鄉(xiāng)村大地日新月異。我們?nèi)绾我愿用翡J的洞察,細(xì)膩的情感,豐富復(fù)雜的感受力,鮮活生動(dòng)的筆觸,去描摹去塑造去刻畫去表達(dá)?只有積極走進(jìn)實(shí)踐深處,潛入火熱的生活現(xiàn)場(chǎng),虛心向人民學(xué)習(xí),向生活學(xué)習(xí),從人民的偉大實(shí)踐中汲取養(yǎng)分,悉心體察人民的喜怒哀樂、酸甜苦辣,不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造,才能創(chuàng)作出真正為人民群熱愛和傳誦的精品力作。
近年來,我努力構(gòu)筑著我的“芳村”文學(xué)世界,我期待我的“芳村”書寫能夠?yàn)樾聲r(shí)代鄉(xiāng)土敘事提供新的視角和路徑,能夠?yàn)樾聲r(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)帶來新的氣息新的色彩。多年的鄉(xiāng)土創(chuàng)作實(shí)踐,促使我不斷思考如何進(jìn)行有效的、在地的、及物的藝術(shù)表達(dá),努力嘗試打通新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的通道,思考如何書寫新的中國經(jīng)驗(yàn),講述新的中國故事,思考中國鄉(xiāng)村在歷史巨變中面臨的如脫貧攻堅(jiān)、生態(tài)文明、環(huán)境保護(hù)、鄉(xiāng)村振興等諸多時(shí)代命題。青年作家要樹立人民中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,深入生活激流,扎根人民群眾,悉心體察新的時(shí)代生活中豐富復(fù)雜、瞬息萬變的時(shí)代表情,努力抓取波瀾壯闊的鄉(xiāng)土變革中層出不窮的新人新事。生活是創(chuàng)作不竭的源泉。只有把藝術(shù)的根須深深扎入生活的土壤,與人民同呼吸共命運(yùn),理解他們的甘苦,深知他們的痛癢,才有可能創(chuàng)作出真正呼應(yīng)時(shí)代主題、詮釋時(shí)代精神、塑造時(shí)代審美、凝聚時(shí)代力量的經(jīng)典作品,為我們身處的偉大時(shí)代賦彩賦形,立言存照。
2020年是不平凡的一年,也是我們黨打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、全面建成小康社會(huì)的決勝之年。在這一重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)上,尤其是在今年這樣一個(gè)特別的年份,我們應(yīng)該不僅僅是見證歷史,更應(yīng)該有創(chuàng)造歷史的抱負(fù)和雄心。面臨百年未有之大變局,作為青年作家,如何去精心刻畫中國人民新的精神世界和心靈圖景,講述中國人民在新的歷史機(jī)遇下的奮斗和實(shí)踐、夢(mèng)想和期待,這是歷史賦予我們的使命,也是我們必須回答的時(shí)代命題。