《大江東去》:在八十年代里懷念信仰與浪漫
最初關注到《大江東去》,是因為其改編的電視劇《大江大河》。第一集片頭的鄉(xiāng)村景觀,悠揚寧靜的音樂,宋運輝趴在石頭上用鉛筆做題,簡單、淳樸的發(fā)型服飾,豬圈的磚塊石頭上都是粉筆寫的算式、數(shù)字,一下子就吸引到了我。
即使出生在90年代初的浙江,彼時中國的城市化浪潮已經涌現(xiàn),我沒有機會經歷爺爺那輩的抗戰(zhàn)革命的熱血,沒有機會經歷國家解放后投入實業(yè)的熱情,也沒有機會體驗父輩在國營企業(yè)改制轉軌后下崗自謀生路的浮沉與辛酸,沒有機會感受八十年代的理想主義和思想浪潮。種種這些,都讓我似乎就缺少了與“父一輩”共鳴的言說權利,但我生長于鄉(xiāng)土中國,我的心中也有宋運輝折的那架承載夢想飛往大山外的紙飛機,我的血脈里一直流動著對我無法親身經歷的國家歷史與個人命運的追尋與質詢,嘗試著去感知與銘記,反思與流傳,由此關注到了原著,洋洋灑灑150萬字,認真讀完。
《大江東去》以經濟改革為主線,全面、細致、深入地表現(xiàn)了1978年以來中國改革開放的偉大歷史進程。作品入選“中國網絡文學20年20部作品”,獲中宣部第十一屆“五個一”工程獎、入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。全書306章,分為三部,從1978年1998年,每一章節(jié)都是用具體的年份命名,由此串起現(xiàn)實中與書中人物命運和故事情節(jié)緊密相關的重大歷史事件。
《大江東去》嘗試處理的題材是宏大、磅礴的,人物是平凡、血肉豐滿的。小人物在大時代中的悲歡和命運起伏,在時間河流里被訴說得淋漓盡致、余韻悠長。小說用宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申四個主要人物,以國有企業(yè)、村辦集體企業(yè)、私營企業(yè)、外資企業(yè)等改革前沿經濟體為載體,來代表中國改革開放時期的幾種主要經濟形式:國營經濟、集體所有制經濟、民營經濟和外資經濟,生動描繪了那個時代改革弄潮兒實踐的勇氣與魄力,掙扎與覺醒,奮斗與平息。
宋運輝是一個普通的農村男孩,從小背負著“黑五類子女”的烙印,多多少少受到村里人歧視。他不得不收起性子,變得沉默,做苦讀圣賢書的小綿羊,終于抓住了恢復高考的時代機遇,上了大學,被引薦進入金州化工廠。他從又苦又累的基層做起,一如既往地勤學苦干,也遇到了職場站隊、新技術革新紛爭等從未面對過的情況,在工作中學會審時度勢,體驗成功與迷失。宋運輝的姐夫雷東寶出身貧寒,文化水平不高,但行事有魄力、膽略,在鄉(xiāng)村改革的浪潮中帶領村民緊跟政策,雷厲風行,一直走在時代的前沿, 率先實行“聯(lián)產承包責任制”,一一建起磚窯、預制品廠、養(yǎng)豬場、電纜廠,讓貧困的小雷家翻了身,但他本人終究因為個人局限,絆倒在新事物腳下,由盛而衰。
個體戶楊巡沒有任何背景,在翻滾向前的時代努力抓住每個商機,能屈能伸,踩踏過陷阱,也干過不厚道的事,幾經波折最終擁有自己的產業(yè),成為了那個時代個體經濟的典型代表。梁思申少時赴美求學,長大后以外資代表的身份,憑借雄厚的資金實力和豐富的知識儲備,在中國開辟了自己的天地。這些典型人物的生動刻畫幫助讀者更好地理解了改革開放之路的全景和細節(jié)。
除了四個主角,阿耐對其他人物性格的描寫也精準動人。溫柔善良、勇敢倔強而又命運多舛的宋運萍,重情重義、莽撞卻熱心的尋建詳,樸實苦干也有自私根性的小雷家村民等等。他們在小說中承擔歷史訴說的重要性不如主角那么強,卻和主角一起編織出了一個工人、農民、小市民、個體戶、企業(yè)主、政府官員、知識分子縱橫交錯的社會網絡,作者以此勾勒出了社會各階層、家庭與生活千姿百態(tài)的畫卷,讓讀者更能走進人物的生活與內心世界,共同經歷時代風云滌蕩。
比起小說,更受關注的是電視劇《大江大河》,原著的影視改編甚至吸引了一大批年輕觀眾。《三聯(lián)生活周刊》有一篇劇評說到,看這部劇的第一感覺是,撲面而來的青春和斗志,一切都朝氣蓬勃,充滿希望。那是屬于上世紀八十年代的社會氛圍,無論是宋運輝、雷東寶,還是楊巡,他們身上都有種正氣和執(zhí)拗,那正氣并不臉譜化,而是骨子里的東西。和當下流行的喪文化不同,劇中的主角們像是有真正堅信的東西——一部現(xiàn)實主義題材作品,卻彌漫著浪漫主義情懷。
我深以為然,且心向往之。私心而言,我總是覺得自己這一代的經歷來說可能過于扁平、瑣碎,我個人也不免偶爾陷入一種無意義的虛無感,向往充滿激情和進取的經驗,盡管這可能也是一種倒置的錯覺或對他者的想象。格非在《想象讀者與處理經驗》一文中說過,如今整體性的經驗變成了局部的經驗,帶有時間性的經驗變成了空間性的經驗。很多重要的經驗是和時間相關的,我總試圖去觸摸在時間河流中真正存在過的經驗,或者是宏大歷史,或者是一些人實實在在經歷過的生命與生活。“文學中重要的部分,就在于它如何真正抵達你自己的經驗,如何呈現(xiàn)這些特異性的內容。”作者創(chuàng)作出能夠抵達某種經驗的故事,閱讀便可為無法親身經歷的人們提供一種認知途徑。
我對該書也有更多期待。作為網絡文學,《大江東去》可以算是現(xiàn)實題材網文中的精品了,但在語言打磨和文學藝術性上也仍有提升空間。此外,除了雷東寶和宋運萍的愛情,幾位主要人物的愛情設置,尤其是宋運輝的愛情,都太過按部就班也太過現(xiàn)實,雖然也是真實體現(xiàn),卻不免令人對主角生出幾分厭煩。
在這部作品中,有人看到權謀、商略,有人看到國策、幾代人的命運浮沉。每個時代都是最好的年代,也是最壞的年代,地表大江大河大風大浪,地下盤根錯節(jié)暗流涌動。于我而言,能夠留在心間成為長久力量的仍是實干精神,歷經人生起落卻依然頑強的生命力,以及愿意永遠在心間守護的一些溫度和人情味。