7月15日，由中國作協(xié)舉辦的“2020全國新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議”舉行。北京主會場以線下形式召開，分會場為全國31個省、自治區(qū)、直轄市作家協(xié)會，通過視頻直播方式進行交流。與會作家、評論家圍繞“脫貧攻堅主題創(chuàng)作”“新時代中國鄉(xiāng)村的發(fā)展前景”“塑造新人，書寫新史詩”等主題，不斷地提出疑問，又不斷地尋求答案。

“讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國一道進入全面小康社會，這是以習近平同志為核心的黨中央向全國人民、向世界作出的莊嚴承諾。”中國作協(xié)主席鐵凝表示，在決勝全面建成小康社會、決戰(zhàn)脫貧攻堅的偉大歷史進程中，中國作家是在場者、參與者，是滿懷激情的書寫者，秉承著近現(xiàn)代以來中國文學薪火相傳的優(yōu)良傳統(tǒng)，深入生活、扎根人民，在奔向小康的路上、在脫貧攻堅的戰(zhàn)場上與人民同心同行，書寫了一部部謳歌歷史偉業(yè)、凝聚人民力量的優(yōu)秀作品，為人民的奮斗、民族的奮進留下熾熱而凝重的記錄。中國作協(xié)重點作品扶持工程專門設立“決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅”主題專項，實施脫貧攻堅題材報告文學創(chuàng)作工程，在定點深入生活項目中大力支持脫貧攻堅題材、鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作。反映脫貧攻堅偉大斗爭、反映新時代鄉(xiāng)村面貌的文學作品正在形成創(chuàng)作潮流。

“當代鄉(xiāng)村文學書寫仍滯后于鄉(xiāng)村發(fā)展變遷”

開會前幾天，作家李春雷在太行山深處采訪。走在公路上，看著兩側(cè)山間平地上排列整齊的樓房、鮮花盛開的院落。他的一位朋友嘆息說，哪里還有農(nóng)村的樣子？

“農(nóng)村應該是什么樣子？”李春雷問。

朋友愣了一下。

李春雷暗想：“是啊，難道農(nóng)村就應該是灰頭土臉白頭巾嗎？就應該是殘垣斷壁空心村嗎？就應該是平房棗樹泥濘路嗎？”

新時代鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，刷新了數(shù)千年農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村形象；脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等一系列偉大舉措，讓鄉(xiāng)村也跟上了現(xiàn)代化。李春雷由此反思：“我們的一些作家，似乎成了‘套中人’，習慣了對農(nóng)村的舊印象，習慣了這樣的創(chuàng)作思維，習慣了這種語境。”

也許，在歷史的縱深中，更能洞察鄉(xiāng)村的變化。

20世紀80年代中后期，作家陳毅達成為第一批扶貧工作隊員，來到小山村待了近一年。當時農(nóng)村的貧困，深深震撼了他。

本世紀初，陳毅達來到福建閩北的鄉(xiāng)村。當時閩北山村正為破解“三農(nóng)”問題，嘗試新的農(nóng)村工作機制的探索。鄉(xiāng)村有了明顯變化，陳毅達也開始重新思考鄉(xiāng)村的變遷。

如今，為創(chuàng)作脫貧攻堅文學作品，他多次到農(nóng)村采訪。每次去，他都有新的感受：各種新興業(yè)態(tài)如雨后春筍破土而出，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)莊、美麗鄉(xiāng)村、山鄉(xiāng)民宿、農(nóng)民電商等，便捷的交通網(wǎng)絡和互聯(lián)網(wǎng)悄然地進入，正在劃時代地改變著當代鄉(xiāng)村的一切。

不過，令他憂心的是，當代鄉(xiāng)村的文學書寫，明顯滯后于鄉(xiāng)村發(fā)展變遷，“當代鄉(xiāng)村發(fā)展之快與當代鄉(xiāng)村的文學書寫之慢，當代鄉(xiāng)村變遷之重與當代鄉(xiāng)村的文學書寫之輕，已成了新時代文學創(chuàng)作一個亟待突破的新情況和新問題”。

“農(nóng)村題材的不少作品，還停留在對農(nóng)村轉(zhuǎn)型帶來的問題，農(nóng)民遇到的種種苦難，以及田園風光不再的憂思、困惑與哀嘆。”中國當代文學研究會會長白燁坦言，究其原因，是作者對于變革中的農(nóng)村現(xiàn)實不熟悉，不了解，或者對于正在變化著的現(xiàn)實不理解，不喜歡，寫作大致出于濃郁的鄉(xiāng)愁情結(jié)，某種程度上是靠兒時的記憶寫作。

中國社會科學院民族文學研究所研究員劉大先在發(fā)言中說，當代鄉(xiāng)村不再是靜止、凝滯、有待發(fā)現(xiàn)與改造的空間，而是流動、敞開、主動變革與更新的關(guān)系性場域，無論從生活方式、認知感受還是精神結(jié)構(gòu)上，都承載著中西古今一切文化與技術(shù)的成果，并且時刻不停、永無止息地在創(chuàng)造著自我與世界。

“扎根人民做知心人，先做親人，再做文人”

“一直在路上。”作家蔣巍這樣形容自己一年的狀態(tài)。

自去年9月起，蔣巍輾轉(zhuǎn)五省七地，行程幾乎繞全國一圈。從雪域高原到大漠邊疆，從崇山峻嶺到邊遠山區(qū)，蔣巍深入鄉(xiāng)村肌理，用文學尋訪脫貧攻堅的密碼。“兩年沒回北京的家了，八過家門而不入也有了。”蔣巍開玩笑說。

即使是視頻發(fā)言，蔣巍的話仍然感動了所有與會者。

一個時代有一個時代的鄉(xiāng)村景觀。如何創(chuàng)作出新時代鄉(xiāng)村史詩？成為本次會議的重要話題。

“走進人物內(nèi)心、走進事件現(xiàn)場、走進真實的生活，是基本的寫作態(tài)度。”這是作家紀紅建在發(fā)言中談及行走中的感悟。

為創(chuàng)作報告文學《鄉(xiāng)村國是》，紀紅建先在書本里行走。他通讀了150多本扶貧理論書籍和文學作品，接著走入火熱的扶貧一線。兩年多的時間，他走過14個省39個縣的202個村莊。

在湘西采訪時，吉首市扶貧辦茶葉辦主任彭明安的一句話，令他至今難忘——“現(xiàn)在扶貧不是任務式、表格式的了，扶貧人都帶著感情來思考謀劃，帶著溫度來深入推進”。

“如果不走進真實的生活現(xiàn)場，不貼近扶貧工作者的內(nèi)心，如何寫出有感情、有溫度的作品？”紀紅建感慨。

文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。

《人民文學》主編施戰(zhàn)軍在發(fā)言中說，文學之所以在日日更新的時間中魅力不朽，就在于永無止休地辨析并呈示情境、話語、世道、人心的“常與變”。創(chuàng)作者面對新時代鄉(xiāng)村和人民，也許只能做好這樣的調(diào)整：深入生活做知情者，扎根人民做知心人，先做親人，再做文人。

長篇小說《帶燈》就是從生活中捕捉來的。在創(chuàng)作時，作家賈平凹連跑了很多村莊。而一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部，進入他的視野，成為《帶燈》的生活原型。他們一直保持聯(lián)系。近幾年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部每天都發(fā)一至兩條短信，講述她從早到晚的工作狀況和精神狀況。

“我本來對鄉(xiāng)村生活熟悉，她一說到什么，我就立即明白怎么回事。所以脫貧攻堅的每一步，我都了如指掌。我們現(xiàn)在是朋友，甚至成了親戚，而她和她的短信就是我在鄉(xiāng)村的線人和認識新鄉(xiāng)村的窗口。”賈平凹在發(fā)言中深有感觸地說，鄉(xiāng)村題材寫作，一定要走出書齋，走出城市，去鄉(xiāng)村走走。舊的鄉(xiāng)村概念早已過時，新的變化新的生活必須了解。

阿來也有多年的行走經(jīng)驗。他在四川分會場的發(fā)言中指出，我們很多寫作停留在就事論事的層面，看幾件材料，找一兩件先進事例，下去走馬觀花一番，與預定主題相關(guān)的就看見，不相關(guān)者就看不見。“這種現(xiàn)象，表面看，是寫作層面的問題，往深里看，其實是我們從事文學工作的人，平時習慣在文學圈里打轉(zhuǎn)。”

他建議廣大作家，“學習一點經(jīng)濟學，學習一點鄉(xiāng)村治理之道，學習一點產(chǎn)業(yè)知識，學一點當?shù)貧v史與文化，學一點當?shù)氐淖匀秽l(xiāng)土志。以這樣的方式體察中國所以為中國，一個曾經(jīng)衰老的中國，如何一點點改變，從物質(zhì)到精神，再度走向強盛的內(nèi)在秘密”。

“為無數(shù)‘新人’的人生尋找‘適配’的表達”

從《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶到《平凡的世界》中的孫少平，從《小二黑結(jié)婚》中的小二黑到《艷陽天》中的蕭長春，經(jīng)典的新人形象已成為文學史上符號般的存在，他們跟作品一起閃耀在中國文學的歷史蒼穹。

“‘新人物’，是那些能夠表達時代要求、與時代能夠構(gòu)成同構(gòu)關(guān)系的青年人物形象。”北京文藝評論家協(xié)會主席孟繁華說。

他一針見血地指出，當下文學作品中也創(chuàng)造了大量的青年文學形象，但是，這些青年文學人物還只存在于作家創(chuàng)作的文本里，存在于青年批評家的話語闡釋中，他們還沒有走進廣大讀者，特別是青年讀者的心中，還沒有形成普遍的認知。

文學創(chuàng)作歸根結(jié)底落實在人。新時代如何塑造文學“新人”？

“今天寫‘新人’，不能簡單地寫他們?nèi)绾卧卩l(xiāng)村中帶頭致富，與命運抗爭，而要寫出他們的新觀念、新實踐，讓新人具有新的內(nèi)涵，成為時代的突出表征。”趙德發(fā)深有感觸。

他創(chuàng)作的《經(jīng)山海》，就塑造了“新人”吳小蒿的形象。一個出身寒微的農(nóng)家女，畢業(yè)于大學歷史系，先在城市里工作多年，后來當了副鎮(zhèn)長，在困難磨礪中迅速成長。圖書出版后，就有評論家指出，“吳小蒿身上現(xiàn)實感與理想性的結(jié)合、個人命運與時代精神的交織，讓一個具有鮮明辨識度的時代新人形象呼之欲出”。

作家關(guān)仁山多年來一直堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作，尤其關(guān)注當下變革的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，塑造了諸多新的農(nóng)民形象。如《天高地厚》里的鮑真、《麥河》里的曹雙羊、《日頭》里的金沐灶，《金谷銀山》里的范少山等。

“在塑造新時代農(nóng)民形象時，既不失審美理想，又具備弘揚正面精神價值的能力，即便對丑惡的批判，也要有強烈的人性發(fā)現(xiàn)和終極關(guān)懷的光芒。精神性，這恰恰是民族精神能力的支撐點，也是史詩性創(chuàng)造的精神之源。”關(guān)仁山說。

發(fā)言中，孟繁華提到了王蒙的《組織部來了個年輕人》和宗璞的《紅豆》兩部作品，“王蒙和宗璞作為那個時代的作家，他們真誠地希望自己的作品能夠跟上時代的潮流，能夠真誠地表達自己對新時代的擁抱和追隨；另一方面，他們也真誠地用現(xiàn)實主義的方法表達他們對文學與生活的理解”。

“當下要塑造文學‘新人’，創(chuàng)作出新時代的新人物，也要堅持一些不變的東西，這個不變的東西就是面對生活的誠懇和誠實。”孟繁華說。

鐵凝表示，塑造典型，書寫“新人”，就是要在人物身上挖掘出歷史前進的總體脈絡與內(nèi)在必然，呈現(xiàn)出新時代的精神特質(zhì)與精神高度。如何為新時代的鄉(xiāng)村現(xiàn)實、為無數(shù)“新人”的人生尋找“適配”的表達，是每一位鄉(xiāng)村題材作品的寫作者都應當認真思考、不懈探索的課題。（本報記者 劉江偉）