丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第八周第二天

德黑蘭 法里德·丁·阿塔爾 《百鳥朝鳳》

阿塔爾（Farid ud-Din Attar）的《百鳥朝鳳》（The Conference of the Birds）是關(guān)于精神探索和精神完善的最偉大的敘事作品之一，它與但丁的《神曲》和薄伽丘的《十日談》都有相似之處，就是將神秘的寓言與樸實(shí)的、常常帶有戲劇色彩的敘事互相結(jié)合在一起。它也和《一千零一夜》的框架故事有相似之處——《一千零一夜》的波斯語原著，比阿塔爾這部十二世紀(jì)末的杰作要早兩個世紀(jì)。所有這些作品都是在一個框架內(nèi)，用一系列歷史軼事和荒誕不經(jīng)的故事寓教于樂。阿塔爾和比他晚一個世紀(jì)的但丁，或者今天的瑪贊·莎塔碧一樣，在帝國征服和內(nèi)部紛爭之際創(chuàng)作他的詩篇。

莎士比亞的（《暴風(fēng)雨》中）的普洛斯彼羅（Prospero）說過一句眾所周知的話：“我們都是夢中的人物，我們的一生是在酣睡之中。”阿塔爾也把我們卑微的一生描述為一個微不足道的虛幻夢境，但我們可以補(bǔ)充一點(diǎn)，他自己的生活因?yàn)橥庾迦肭侄油纯唷Ｋ錾诘潞谔m以東四百英里處的內(nèi)沙布爾，其時內(nèi)沙布爾已經(jīng)成為從中國到黎凡特的絲綢之路上的重要城市，對于來自東方和西方的入侵者，都是誘人的戰(zhàn)利品。1154年，阿塔爾大約九歲時，內(nèi)沙布爾被奧古茲土耳其人（Oghuz Turks）攻陷，當(dāng)這座城市在1221年被成吉思汗摧毀時，阿塔爾也不幸喪生。

在《百鳥朝鳳》的結(jié)語中，阿塔爾用自己的名字，或者更確切地說，用他的筆名講話。“ Attar”的本意是從事草藥生意的人，包括藥材和香料——用它來形容一部既具有指導(dǎo)意義又令人愉悅的作品，還是非常恰當(dāng)?shù)摹Ｋ麑⒆约好枋鰹橐环N從失敗的社會世界中放逐的內(nèi)心流放者：

我是阿塔爾，一個買賣藥材的人，但

我自己的心和任何渾濁的染料一樣黑暗，

我獨(dú)自為那些世人傷懷

他們無論何事都沒有鹽分和意念。

我鋪開巾幔，淚眼滂沱

浸濕了我的面餅；

我烹煮的是我的心，我很幸運(yùn)

加百列時不時是我的客人，

既然天使在與我一同進(jìn)餐，我又如何

能夠與每一個愚人同吃共飲？

阿塔爾擔(dān)心萬一這里面的政治意義不夠明確，他還接著寫道：

感謝上帝，我說，我不與

毫無價值的騙子來往，也不登朝廷；

為何像這樣出賣我的心靈？為何

贊美某個愚笨的蠢貨又偉大又聰明？

我不吃暴君之食，我也從未

將書籍的題詞賤賣成黃金。

與但丁被迎進(jìn)凌波煉獄中的詩人之圈不無相似之處，他宣告，“我的先行者迎候著我，那我/為什么要尋找那些自我中心、空洞的人？”

在正文中，阿塔爾將一群尋找一名領(lǐng)頭鳥、為他們的生活帶來某種秩序的散漫鳥群擬人化，對一個政治上和道德上都已經(jīng)破產(chǎn)的社會發(fā)起了批判。

鳥群中一只明智的戴勝鳥知道這樣一個精神向?qū)В匆环N名為鳳凰（Simorgh）的神鳥，戴勝鳥建議百鳥都去尋找鳳凰。它們的旅程將包括七個艱難的階段，從最初的追求之谷，到達(dá)熱愛、認(rèn)知、禁欲、團(tuán)結(jié)、敬畏、困惑，最終達(dá)到萬事皆空的寂滅境界。戴勝鳥對百鳥說：“在那里，你懸浮空中，一動不動，直到你被吸引——沖動不是你的——/一滴水吸攝進(jìn)沒有海岸的海洋之中。”

戴勝鳥那些只長著鳥腦子的笨朋友熱情地同意這一計劃，但它們又一個接一個地開始滿腹狐疑。阿塔爾巧妙地根據(jù)這種鳥類的外觀、棲息地、鳴唱或詩意的聯(lián)系，將每一個發(fā)話者與一種不同的原理聯(lián)系在一起。夜鶯首先開口：

它低聲歌吟：在最黑暗的夜晚，我的歌聲

重新回響，縈繞在我的周身

憂郁的魯特琴那甜美的樂音，

相思的長笛那凄怨的哀鳴；

當(dāng)愛在靈魂中傾訴，我的聲音就會回應(yīng)

低徊婉轉(zhuǎn)，就像大海的嘆息之聲。

它不忍離開玫瑰和戀人們。鴨子只是喜歡在溪流中蹣跚而行，萬萬不會想冒險闖入沙漠，而環(huán)佩叮當(dāng)?shù)您p鴣只熱衷于寶石。鷹過于看重自己的朝臣身份：“當(dāng)我接近國王時，我的尊敬/正確地恪守著既定的法則。”具有諷刺意味的是，鷹正是被它所樂于服侍的國王所蒙蔽：“我的眼睛蒙住，我看不見，/但是我驕傲地棲息在我的宗主的手腕上。”

這首詩的大部分內(nèi)容闡釋著關(guān)于塵世的牽掛的主題，這些塵世的牽掛，使得這些鳥兒無法出發(fā)。為了回應(yīng)它們源源不斷的憂慮和反對，戴勝鳥使用了各種策略——邏輯、道德教義和一個接一個的故事，例如《馬哈茂德國王和公共浴場中的鸛鳥》的故事，在這個故事中，一個地位卑微的浴室仆從對國王表現(xiàn)出極大的盛情，但拒絕晉升到宮廷。他這樣對國王說：“如果您不是國王，您可能會非常幸福，閣下； /我很高興為這把大火上添薪加柴——/我不比您卑微，也不比您高貴，您看…… /和您相比，我是萬事皆空的寂滅，陛下。”像許多故事一樣，這個故事有兩個層面的功用：從世俗的角度來看，它顯示了崇高的對財富和權(quán)力的摒棄，而在精神層面上，國王可以代表上帝，而浴室仆從則代表世間所有凡人，謙卑地承認(rèn)我們在神靈面前是微不足道的。

鸛鳥的答復(fù)有可能表明它對現(xiàn)狀感到滿意，但在其他地方，燃燒的木頭則表明，那些為特權(quán)人士帶來快樂的人，其實(shí)在承受著痛苦：

芬芳的木頭在燃燒，它的芳香

讓人帶著迷蒙的滿足輕聲嘆息。

有人對它說：“你的嘆息意味著狂喜；

想想木頭吧，它的嘆息意味著痛惜。”

在整首詩中，正是蘇菲教派的托缽僧們舍棄了世界和它的種種誘惑。普通人認(rèn)為他們瘋了，但正是蘇菲派人士心平氣和地接受了世俗成功的空虛，和萬物的終極統(tǒng)一。神圣的光芒是如此明亮，以至于我們陰影般的自我，就會像陽光下陰影一樣，消融一盡，甚至先知本人，也在引領(lǐng)著通向所有自我全部滅絕的道路。按照伊斯蘭教的傳統(tǒng)，穆罕默德一夜之間從麥加旅行到耶路撒冷，然后騎著帶翅膀的神獸布拉克（Boraq）升上了天堂：

根據(jù)阿塔爾的詮釋，這種物理上升本身不復(fù)存在：

首先舍棄自我，然后準(zhǔn)備

躍上布拉克，并升騰空中；

飲下那一杯寂滅；披掛上

象征著遺忘的披風(fēng)——

你的馬鐙是虛無；缺席的一定是

那匹駿馬，將你載入虛空。

摧毀身體，裝飾你的視線

用最無聊，最黑暗的夜晚的碎屑。

首先舍棄自己，然后舍棄這舍棄，

然后，從所有舍棄的一切中全身撤離。

最后，戴勝鳥終于說服百鳥開始踏上征程，這個過程只用了一頁就描述完了。出發(fā)的有十萬只鳥，但是，只有三十只鳥在艱苦的旅程中幸存下來。最終，它們找到了鳳凰，它們本以為鳳凰看起來像是一個輝煌的超凡脫俗的存在，就像波斯細(xì)密畫中通常描繪的那樣：

但是，令它們震驚的是，這個奇特的異國情調(diào)的生物，看起來卻像是它們自己：

它們在鳳凰那光芒四射的臉上

看到自己，世界的鳳凰——帶著景仰

它們凝視著，終于敢于理解

它們就是鳳凰，是旅程的終結(jié)。

鳳凰解釋說：“我是放置在你眼前的一面鏡子，/所有來到我的輝煌之前的人都看到了/他們自己，他們自己那獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)。”現(xiàn)在，它揭示了一個雙關(guān)語，這個雙關(guān)語啟發(fā)了整首詩的靈感：在波斯語中，鳳凰（simorgh）的意思是“三十只鳥”。它接著說，如果百鳥中有四十或五十個到達(dá)目的地，那么，它們也會碰到四十個或五十個由它化身的形狀。

當(dāng)鳥兒們找到鳳凰時，還發(fā)現(xiàn)了約瑟故事的真實(shí)含義，戴勝鳥曾經(jīng)多次提到過這個故事。它們不應(yīng)當(dāng)認(rèn)同高貴的約瑟，而是應(yīng)該在約瑟的兄弟們身上發(fā)現(xiàn)自己：“他們明白，正是他們/將可愛的約瑟變成了奴隸。”現(xiàn)在，它們評估“自己的生活和行動，一個一個啟程”，它們的靈魂擺脫了過去的所有野心和劣行。

在《追憶似水年華》的結(jié)尾，普魯斯特將他的小說描述為一種光學(xué)儀器，讀者可以通過它觀察自己。在阿塔爾超凡脫俗的關(guān)于塵世的杰作中，所有的歷史，所有的故事，《古蘭經(jīng)》，和我們正在閱讀的詩篇，都變成了一屋明鏡，或者更妙的是，一個帶鏡子的圓頂，它來自內(nèi)沙布爾最著名的詩人奧馬爾·海亞姆（Omar Khayyam）的陵墓。抬起頭來往上看去，我們能夠看到在里面多次折射的自己，那位將自己的心靈烹煮成詩歌的詩人在引導(dǎo)著我們。