如果身邊有人不時將老婆掛在嘴邊，那說此人愛妻大抵不會錯吧；如果一個詩人將妻的字眼屢屢鑲嵌于他的詩行呢？而且還是一位古代詩人，那么由此斷定詩人對妻子愛深情永恐怕也是妥妥的了。

這位詩人就是唐代杜甫。

讀杜甫詩，妻的字眼頻頻刷目，如珠玉般閃爍出溫柔旖旎的光芒，令人心有戚戚焉，一根愛情的琴弦被俏然撥動，錚然作響。這妻字多為“老妻”，老妻不就是老婆嘛。在唐詩中，如此高頻率以妻入詩，除了老杜，還找不出第二個。

杜甫被稱為詩圣，圣人嘛，給人的感覺就是嚴肅端正、不茍言笑的樣子。對于杜甫具體的形象，浮現(xiàn)在我們腦海中的是畫家蔣兆和先生畫的那幅畫像，清癯瘦弱，沉郁儒雅，心事浩茫，視通廣宇，憂國憂民。至于愛情，錢鍾書稱之為閑人之忙事，更應(yīng)該像是“眸子炯然”“風(fēng)流蘊藉”、浪漫又瀟灑的李太白這類詩人的事。事實上也是，唐代詩人中，白居易有和湘靈的故事，寫過愛情詩《長恨歌》，留下了“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”等愛情名句；元稹堪稱多情種子，有和鶯鶯、薛濤、劉采春等多名女子的故事，其“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”膾炙人口；李商隱更是似乎為愛情而生，他的愛情詩名句太多了，諸如“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”等等為歷代傳誦。一臉苦大仇深的杜甫，也有愛情？當然！雖然我們在他的詩里很難找出愛情金句，他也沒有可上娛樂版頭條的愛情故事，但那些散落在詩行里的妻字，如寒夜里的點點燈火，尋常，平淡，卻照亮了生活，溫暖了心靈。

杜甫妻子叫什么名字，史無記載，因其父為司農(nóng)少卿楊怡，故稱她為楊氏。杜甫娶楊氏那年大約是29歲，楊氏19歲。兩家皆為官宦人家，算是門當戶對。杜甫祖父杜審言是初唐著名詩人，與蘇東坡的老祖宗蘇味道等合稱“文章四友”，是近體詩奠基人之一，所以，杜甫給兒子生日贈詩時傲稱“詩是吾家事”。杜甫結(jié)婚前后那些年，家境還是可以的，故有條件達成詩與遠方，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。”（《壯游》）先后兩次跟著偶像大哥李白徜徉自然山水間，優(yōu)哉游哉。然而，好景不長，隨著父親去世，應(yīng)試不第，仕途艱蹇，杜甫生活陷入了困頓。尤其是安史之亂爆發(fā)之后，往昔的“壯游”也變成“漂游”了，像無根的浮萍一樣，顛沛流離，漂泊不定。在這種離亂顛躓的日子里，患難夫妻相依為命、不離不棄，感情愈發(fā)深厚篤實。楊氏長什么樣？我們連杜甫的相貌都無從得知，只是從他晚年的詩中幾次見其自述“老丑”，“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，發(fā)白且稀，李白曾詩言之“太瘦”，那楊氏的樣貌更得從詩中猜度了。《月夜》里有一個名句：“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。”這是直接寫妻子的。安史之亂后，杜甫被叛軍俘獲，困居長安，妻子和孩子寄居鄜州。這首詩寫杜甫懷念妻兒，卻反向?qū)懫迌簯涯钭约骸＿@時候我們看到了一個女人的形象：月夜閨中，女人一個人呆呆地舉頭望月，思念遠在長安的丈夫，時間長了，帶著脂粉香味的霧氣打濕了頭發(fā)，月亮的清輝映照下玉一樣潔白溫潤的胳臂有了涼意。有人說，哈，老杜這詩很香艷啊。的確，很美！這里雖然沒有寫妻子的眉眼，但從這個滿含喜愛欣賞意味的畫面中，可以斷定，楊氏是個美麗的女子，即使說情人眼里出西施，也不會差到哪里去。這首詩寫于756年，楊氏三十出頭，正是女人灼灼其華時。老杜另一首詩《一百五日夜對月》可謂《月夜》姊妹篇，“一百五日”指寒食節(jié)，杜甫不說節(jié)日，而是用時日代替，足見思念妻子至深，一日一日是掰著手指頭過來的。詩中有一句“仳離放紅蕊，想像嚬青蛾”，想像，即想念，嚬，即顰，皺眉的樣子。紅蕊和青蛾，兩個意象間接描繪了妻子之美。由此，可以說，楊氏出身富貴，相貌昳麗，是一位知書達理的淑女。老杜說，有妻如斯，叫我如何不愛她？

然而，杜甫一生蹭蹬，命乖運蹇，幾乎就沒有順心風(fēng)光的時候，楊氏跟著丈夫只有受累吃苦的份兒了。“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”，常年住著茅屋草舍，穿著補丁摞補丁的衣裳，一個千金小姐淪落為一貧如洗的婦人，漿洗縫補，忍饑挨餓，為杜甫默默操持守護著風(fēng)雨飄搖的家巢。甚至，在兵荒馬亂的動蕩年代，連維持一個安穩(wěn)的家都是奢望，“妻子寄他食”“老妻寄異縣”，投親靠友，寄人籬下，更悲慘的是“幼子饑已卒”，小兒子活活餓死了。雖然杜甫“所愧為人父”，“飄飄愧老妻”，沒能讓妻兒過上好日子，但依然是這個家庭的依靠，是妻子心中最大的牽掛。“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久”（《述懷》），時隔一年的分別，杜甫千里迢迢回到妻子寄居的鄜州羌村，“妻孥怪我在，驚定還拭淚”（《羌村三首》），天啊，你還活著！看到丈夫從天而降，一聲驚呼，淚水止不住流淌，擦個不停。“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”，遭逢兵連禍結(jié)的亂世，能活著回來真是僥幸啊。“夜闌更秉燭，相對如夢寐”，夜已經(jīng)很深了，在搖曳的燭光下，夫妻二人相對而坐，為久別重逢而興奮著，毫無睡意，你看看我，我看看你，恍如在夢中。王尊巖對此評價云：“一字一句，鏤出肺腸。”杜甫是深愛他的妻子的，盡管經(jīng)常“囊里還羞澀，留取一文看”，從外面回來仍不忘給妻子帶一些女人喜歡的禮物，“粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。”女人畢竟是女人，看到丈夫帶回的粉黛啊、被綢啊，臉上還是露出了欣悅的光彩。這種畫面溫馨中又滿含心酸，真是叫人別有一番滋味在心頭。固然貧賤夫妻百事哀，但能于苦難中相濡以沫、生死相依，又何嘗沒有幸福溫暖？何嘗不是偉大的愛情！

有一年我去成都出差，自然要去杜甫草堂游覽。草堂盡管是后人所建，終還是杜甫留在世上的可視可觸的物質(zhì)存在，與完全從詩中感受是不一樣的。那天我是午后去的，陽光透過濃密的樹枝斑斑駁駁篩在地上，游人寥寥，一片寧靜。茅屋佇立在濃蔭之中，沒風(fēng)，不用擔(dān)心茅草被吹翻。因為一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》以及“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。嗚呼！何時眼前見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”的名句，杜甫草堂成為千古圣地。而實際上，杜甫在草堂生活的不足四年的時間，雖然是依靠親友接濟幫助過活，卻是他和妻子二十年間少有的閑適、愜意的時光。草堂建在浣花溪畔，林青竹翠，鷗翔燕飛，環(huán)境清幽怡人，一派田園風(fēng)光。“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”（《江村》），“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《進艇》），哈，老杜一口一個“老妻”，簡直甜膩死個人。這種歲月靜好的家居生活，夫妻終日廝守相伴，沒有棋盤，在紙上畫個棋盤對弈，白天兩人一起泛舟江上，形影相隨，如蛺蝶相逐，芙蓉并蒂。不慕大富大貴，只求現(xiàn)世安穩(wěn)，人世之樂，又夫復(fù)何求啊。這個草堂，可以說，既是精神的圣殿，又是愛情的港灣。

有唐一代，社會風(fēng)氣開放，才子風(fēng)流，官員蓄伎，男人納妾，是再正常不過的事情，大家“不以其事為非”（陳寅恪語）。但也有帥哥王維這樣喪妻不再娶、獨居三十年的素心人。盡管《舊唐書》稱杜甫“褊躁”“傲誕”，他也自稱“放誕”“性豪”，是個有脾氣的人，但對愛情卻是忠貞不二，一生唯有楊氏一個妻子。在他的詩里也看不到佻達狎邪的“不正經(jīng)”的字眼，也找不到他出入秦樓楚館的蛛絲馬跡。或有人將這歸結(jié)為貧窮，連肚子都填不飽，哪還有別的綺念？問題的根本不在這里。后人之所以尊杜甫為“詩圣”，蓋因杜甫是一個有大抱負大胸懷大悲憫之人，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，“男兒生世間，及壯當封侯”，即使他的人生理想被殘酷的現(xiàn)實擊打得粉碎，心中的家國情懷卻依然堅如磐石。“國破山河在，城春草木深”，“烽火連三月，家書抵萬金”，身在江湖，心存魏闕，家國一體，念茲在茲。在命若螻蟻的亂世，杜甫最深沉的惦念，有妻子兒女，有弟妹友朋，更有江山社稷、黎民百姓。老杜是一個深情純情的詩人，故梁啟超奉之以“情圣”的桂冠，這樣的男人怎能不深愛他的妻子呢？

世上的愛情，大凡轟轟烈烈、感天動地者，多如夏天的閃電倏忽而逝，璀璨耀眼但短暫，且結(jié)局大多不妙。那些柴米油鹽、尋常凡俗的夫妻之愛，反而能如山間的小溪細水長流，長久且美好。杜甫和楊氏的愛情，歷三十年始終如一，雖有離亂中的生離死別，卻點點滴滴都是些碎屑家常，平淡無奇，“隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲”。聽吧，那一聲一聲的“老妻”，是眷戀，是疼愛，是甜蜜，帶著溫?zé)岬臍庀ⅲ瑳_破時空的阻隔，直抵人的靈府，如一夜春風(fēng)，催醒世間無數(shù)的心花，怒放。