摘要：作家浩然與《艷陽天》之所以在1970年代聲名再起，根源在于激進(jìn)文化力量的重新發(fā)現(xiàn)、征用和推崇。首先，浩然在1966年后曾受一定沖擊并在較長時間內(nèi)失去了寫作和出版的機會，其后借機1971年召開的北京出版工作座談會，《艷陽天》得以再版并獲得一定關(guān)注。而經(jīng)1974年中央媒體的重新闡釋，《艷陽天》方才成為時人追捧的杰作。但浩然及其作品在1970年代文學(xué)中的空間和地位有限，不可能與“樣板戲”并駕齊驅(qū)。

關(guān)鍵詞：浩然 《艷陽天》 “文革”文藝 1970年代

但凡精煉的概括，往往有其武斷之處。無論是“八個樣板戲和一個作家”的比附，還是“魯迅走在金光大道”上的夸張，雖生動描述了“文革”文藝的貧瘠，在在顯示了人們對浩然作為“得勢者”的嘲諷，進(jìn)而為新時期文學(xué)圓成自我提供了批判的對象，但“它畢竟不是在充分占有材料和冷靜客觀的分析研究基礎(chǔ)之上的科學(xué)的概括，它所反映的還主要是當(dāng)時人們對‘文革’的感性的淺層次的認(rèn)識”1。而遺憾的是，進(jìn)入1990年代后，一些浩然的研究者卻仍然使用著過度簡化的一類表述，如“八億人民八個樣板戲，浩然走在金光大道上”2“一個作家八臺戲”3“‘文革文學(xué)’的標(biāo)本”4……

時至今日，我們已經(jīng)知曉文學(xué)史中那個熟悉的“浩然”乃是1970年代文藝機制運作的結(jié)果。比如1974年《人民日報》《解放軍文藝》等重要媒體先后發(fā)聲高度贊揚浩然的《艷陽天》，這顯然是特殊歷史境遇中推崇“樣板”小說家和設(shè)計小說“樣板”的一次運作嘗試。本文主旨并非為浩然評價再作翻案文章，而是針對前述種種不確切的文學(xué)史敘述，細(xì)致梳理浩然在1970年代初被“再發(fā)現(xiàn)”的時間節(jié)點和歷史細(xì)節(jié)，并在此基礎(chǔ)上繼續(xù)追問：其一，浩然之所以在1970年代重新走紅的背后，是何種特殊的政治文化力量主動使然？其二，浩然的“再發(fā)現(xiàn)”必然導(dǎo)致文藝界對其作于“十七年”的《艷陽天》進(jìn)行再評價，那么這種再評價與1966年前的評價斷續(xù)何在？其三，被“再發(fā)現(xiàn)”的浩然和《艷陽天》在1970年代文化陣營中究竟處于什么樣的地位？簡而言之，本文意在以浩然及其作品的遭遇為個案，燭照1970年文學(xué)機制的幽深之處，投射共和國文學(xué)史不同歷史階段之間的復(fù)雜關(guān)系。

一、1966—1970：有限沖擊與短暫沉寂

“春風(fēng)得意”，其實并不能完整而準(zhǔn)確地形容浩然的“文革”歲月，其間的反復(fù)沉浮值得我們細(xì)致清理。關(guān)于自身在社會主義探索時期的種種經(jīng)歷，浩然在1970年代末及以后曾進(jìn)行了多次回顧。

第一次是在1978年9月18日北京文聯(lián)恢復(fù)大會上所作的檢討。他說：“我從1966年‘文化大革命’開始到1976年底，三十歲出頭的最好年華停下了筆，荒廢了五年之久，我是很痛惜的。于1971年5月又重回創(chuàng)作崗位，心里興奮，勁頭很足。”5此時，“四人幫”已經(jīng)倒臺，作為知名作家的浩然必然要經(jīng)受文藝“歸來者”和新意識形態(tài)管理部門的審查。此次發(fā)言的主要內(nèi)容包括兩個方面，即承認(rèn)“文藝思想上受了毒害”和“工作上直接受到利用”。為了獲得組織和群眾的諒解，進(jìn)而從種種政治污名中解脫出來，浩然將1974-1976年的經(jīng)歷概括成從“受騙被利用”到“有所認(rèn)識”的正向演進(jìn)過程，但對自己在1966年之后的遭際所言甚少。

真正開始觸及上述問題的，是作于1980年12月27日的《我是農(nóng)民的子孫》。浩然在這篇回顧創(chuàng)作生涯的文章中指出：“從1966年到1970年底，這5年間，我跟全國所有的作家一樣，是在斗批改、下放農(nóng)村接受再教育中度過的，完全放下了筆。”6可如何“一樣”，“斗批改和接受再教育”又是如何進(jìn)行的，均語焉不詳。表面上是因為浩然正在“寫一本十年回憶錄”，“這一節(jié)暫時從略”，但實質(zhì)原因可能是思想上不能和情感上不愿將事實本末公之于眾。

不過那本“十年回憶錄”最終并未出世，但浩然終究在1990年代留下了一部口述自傳。傳中寫道：“‘文革’的斗批改折騰我?guī)啄辏S后像個廢物那樣被下放到房山縣周口店公社新街村，當(dāng)一名接受再教育的對象……”7觀其筆鋒所指，與其說是自陳生平，不如說是抒發(fā)不能寫作的遺憾。這也在在說明經(jīng)過將近20年的“總結(jié)和認(rèn)識”，浩然依然困惑在路上。

幸好浩然的日記、筆記經(jīng)過其子梁秋川整理出版，再結(jié)合同時代相關(guān)材料，我們得以勾勒浩然在特殊歷史時空中的行止輪廓。

1965年11月到1966年6月，浩然來到北京市懷柔縣得田溝村，隨工作隊開展“四清”工作。其后，浩然回到北京市文聯(lián)。此時文聯(lián)已進(jìn)駐軍宣隊，他們看了浩然檔案后，評價“出身好，長期在農(nóng)村寫作，群眾反映不錯”8。7月8日，北京文聯(lián)革命委員會籌委會成立之際，浩然被推選為副主任。7月26日，文化部委派的新工作組主持重新選舉革委會籌委會，浩然任副主任。8月25日，文聯(lián)選舉了正式的革委會，浩然高票當(dāng)選副主任。此后，浩然還以北京市文聯(lián)革委會負(fù)責(zé)人的身份，到天安門廣場接受毛澤東接見。據(jù)浩然自陳：1967年1月，北京文聯(lián)造反派聯(lián)絡(luò)站成立后，浩然受到批判，與此同時已經(jīng)印刷完畢的《艷陽天》第三卷也沒能發(fā)行。盡管某些歷史細(xì)節(jié)以及彼此之間因果關(guān)系難以證實，但即便如此，浩然命運并未就此衰頹。很快，他先與李學(xué)鰲成立了“紅色文藝戰(zhàn)士造反隊”；后又當(dāng)選“向太陽革命造反兵團(tuán)”組長和北京文聯(lián)革命大聯(lián)合委員會委員。1968年1月1日，《人民日報》發(fā)表了浩然與李學(xué)鰲聯(lián)合署名的新聞特寫《聞風(fēng)而動的人們》，這在當(dāng)時足以視作權(quán)威意識形態(tài)在為浩然的政治正確背書了。亂世中的浩然雖有漣漪，終未成波，連梁秋川也為之驚嘆不已：“到了1968年6月，運動已經(jīng)進(jìn)行兩年，在一般人的感覺里，作家都應(yīng)當(dāng)是靠邊站等候?qū)彶榈模瑯邮亲骷业母赣H，卻在臺上一年有余。”9

直到1968年10月，北京文聯(lián)撤銷后，浩然才來到西郊馬神廟的教育行政干校，開始集中學(xué)習(xí)和“斗批改”。中共九大向工農(nóng)商學(xué)黨政軍民各方面、各單位都提出了“斗、批、改”的任務(wù)，而“清理階級隊伍”是其重要內(nèi)容。“在階級斗爭擴大化和‘天下大亂’的背景下”，“‘清理階級隊伍’帶有強烈的主觀隨意性”。10但此間的浩然依然是比較幸運的，同事楊沫成了專案組審訊的對象，而浩然卻進(jìn)入了專案組。盡管因替楊沫說話被撤銷了專案組的工作11，但并沒有從根本上動搖軍宣隊的信任。1969年5月31日，當(dāng)楊沫還深陷在革命群眾“專政”之時，浩然已經(jīng)下放到房山縣勞動。雖名曰下放，浩然卻屢屢肩挑重?fù)?dān)：先是擔(dān)任周口店公社新街大隊下放干部小組負(fù)責(zé)人；1970年春節(jié)后，他又被借調(diào)到北京市革委會農(nóng)村工作組協(xié)助工作；11月，浩然被北京市革委會調(diào)回，并著手為北京市大興縣大白樓村先進(jìn)人物王國福撰寫傳記小說。

細(xì)致羅列浩然的階段性生平，我們可以看到：浩然在1966-1970年底，雖受到一定沖擊，但從時間長度和所受影響程度上看與其他知名作家的普遍遭遇極不“一樣”。這表現(xiàn)在：一方面，浩然在一定范圍內(nèi)受到?jīng)_擊，其小說《艷陽天》也受到大形勢和小環(huán)境的牽累；另一方面，浩然畢竟不屬于“文藝黑線”人物，也不屬于被打倒的文藝界領(lǐng)導(dǎo)周邊的“黑幫分子”，其作品沒有列入各種“毒草”名冊。這些為 1970年代浩然的再發(fā)現(xiàn)埋下了伏筆。

二、1971：出版工作座談會與浩然的再發(fā)現(xiàn)

1970年浩然被借調(diào)到北京市革委會農(nóng)村工作組協(xié)助工作，這可以視為在事實上重新進(jìn)入政治文化體制。而在一個政治全方位統(tǒng)攝社會的語境里，政治地位和政治名譽的恢復(fù)顯然為浩然提供了重新創(chuàng)作的安全保障。作為表征，1970年8月23日，浩然收到了《北京日報》的約稿，第二天又收到《光明日報》的約稿；1971年3月寫出的小說《雪里紅》也發(fā)表在當(dāng)年《北京新文藝》（試刊）第1期。但浩然重新崛起的標(biāo)志，還是1971年5月《艷陽天》第三卷的出版和第一、二卷的再版。

《艷陽天》是浩然第一部長篇小說，作家在創(chuàng)作道路上的新的進(jìn)展，也是目前長篇小說創(chuàng)作方面的一個新收獲”12，也是新時期以來的諸多當(dāng)代文學(xué)史著部分肯定浩然創(chuàng)作成就的重要依據(jù)。或以為因為《金光大道》的出版和熱銷，《艷陽天》才得以重見天日。實際上，《金光大道》第一部初稿完成時間是在 1971年11月，到1972年5月份才由人民文學(xué)出版社和人民出版社同時出版發(fā)行。《艷陽天》復(fù)出的真實背景其實是1971年3月在北京召開的出版工作座談會。

時至1970年底，中國的圖書出版情況令人堪憂。首先是出版機構(gòu)和人員大幅下降。“文革”前，全國有出版社87家，10149人，編輯4570人；到了 1970年底，全國只有出版社53家，4694人，其中編輯只有1355人。此時全國出版社總?cè)藬?shù)僅相當(dāng)于“文革”前的46.3%，編輯人員相當(dāng)于29.6%。其二是出版圖書數(shù)量減少，文藝所占比例劇降。1966—1970 年，全國49家出版社共出版圖書（不包括馬恩列斯毛著作）2977種，其中文學(xué)藝術(shù)137種，僅占4.6%，而這137種作品中，屬于文藝創(chuàng)作（還包括了通訊報告、詩歌）的僅有51種。其三是大量圖書被封存。上海、江蘇、陜西、湖南等17個省市自治區(qū)封存圖書約 8000種，33804萬冊，全國約計封存圖書57600余萬冊。其中江蘇封存圖書占總庫存冊數(shù)的46.5%。13

之所以召開出版工作座談會，表面上是為了“認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席的有關(guān)指示，開展革命大批判”，實際上還是為了改變特殊歷史階段圖書出版凋零、文藝作品匱乏、文化幾近枯竭的局面。1971年12月16日，《人民日報》發(fā)表短評《發(fā)展社會主義的文藝創(chuàng)作》強調(diào)：“要有一支革命化的文藝創(chuàng)作隊伍……工農(nóng)兵業(yè)余文藝隊伍要堅持用業(yè)余時間從事文藝活動，不要脫離生產(chǎn)勞動。”但眾所周知，新一代工農(nóng)作家，雖被賦予厚望，其創(chuàng)作成績顯然不如人意。“文革”文藝難以為繼，這就倒逼著將被冷藏多年的“十七年”知名作家再次納入到“文革”文藝生產(chǎn)的通盤考慮中來，一方面再版舊書，直接豐富特殊歷史階段文藝成果，另一方面再創(chuàng)新作，在“樣板戲”的引領(lǐng)下產(chǎn)出更符合激進(jìn)思潮的作品。

1971年3月15日開始，為期兩周的出版工作座談會在北京召開。會議重要內(nèi)容之一是要求“各地推薦一些較好的新書和你們認(rèn)為可以重版或修改后重版的書目”。14經(jīng)過討論，座談會確定了清理一般圖書的 10條意見。其中第二、三條最適用于“十七年”期間已經(jīng)出版的文藝作品。這兩條意見指出：要“把宣傳正確路線但存在一些缺點的，同宣揚錯誤路線的區(qū)別開來”；要“把努力塑造工農(nóng)兵的英雄形象，但某些方面還不夠的，同專寫‘中間人物’，歪曲、丑化工農(nóng)兵形象的區(qū)別開來；把描寫革命戰(zhàn)爭，基本上是宣傳革命英雄主義和革命樂觀主義，但在個別問題上優(yōu)缺點錯誤的，同宣揚戰(zhàn)爭恐怖、頌揚戰(zhàn)爭苦難的資產(chǎn)階級和平主義的區(qū)別開來”。15浩然的《艷陽天》及其他作品，就在此一背景和具體要求下被發(fā)現(xiàn)、再版、出售，進(jìn)而獲得文藝界的再關(guān)注、再評論。這一時間點對浩然如此重要，以至于他在“文革”結(jié)束后的檢討中認(rèn)定自己是在“5月又重回創(chuàng)作崗位”。16

三、1971-1974：準(zhǔn)“樣板”小說的興起

1965年，隨著《艷陽天》第二卷的出版，中國文壇曾掀起一場評論浩然和《艷陽天》的短暫旋風(fēng)。1966年后，文藝界對《艷陽天》的關(guān)注偃旗息鼓。1971年5月《艷陽天》的再版，卻給文藝界帶來一個新問題，即如何評價這部“重放的鮮花”。

一開始，文藝界的反應(yīng)基本是沉默的。前文已述，《艷陽天》的再版歸功于出版工作座談會《關(guān)于清理文化大革命前出版的一般圖書的若干意見》，但這個意見明確提出是可以給有缺點的作品以公開發(fā)行、內(nèi)部發(fā)行或修改重印發(fā)行的機會。也就是說，曾經(jīng)下架封存的《艷陽天》即使再版，也仍然是一部存在瑕疵的作品。對待有瑕疵的作品，自然難以在本已蕭瑟不堪的評論界引發(fā)關(guān)注和討論。

從現(xiàn)有材料來看，我們無法獲知浩然對這種“沉默”的態(tài)度。1965年6月13日浩然致信楊嘯：“我的作品過去沒有‘轟動’過，以后也不會。”17當(dāng)時《艷陽天》第二卷出版稍有周折，風(fēng)頭尚健的浩然如此自訴，驕傲、不甘和豁達(dá)兼而有之。而1971年時勢已然不可與以前同日而語，此時的文壇無聲，浩然大概更能平靜視之。

但問題在于，《金光大道》所造成的轟動效應(yīng)，卻迫使1972年的文藝評論界必須面對這部存有瑕疵的《艷陽天》，且必須在有瑕疵的《艷陽天》與體現(xiàn)浩然“無產(chǎn)階級文化大革命以后邁出的可喜的第一步”的《金光大道》之間，搭建起可以彼此通達(dá)、相互解釋的橋梁。

馬聯(lián)玉對浩然創(chuàng)作的階段性劃分，很能代表時人對《艷陽天》的一般性態(tài)度。他認(rèn)為迄至《金光大道》，浩然創(chuàng)作可以分為三個階段：第一個階段是 1962年以前，浩然寫了100多個短篇，歌頌農(nóng)村新人新事物，但題材較窄，沒有高度重視正確表現(xiàn)階級斗爭的問題。第二個階段是1962年八屆十中全會后，浩然學(xué)習(xí)領(lǐng)會了毛澤東的“千萬不要忘記階級斗爭”的號召，創(chuàng)作了以1957年農(nóng)村階級斗爭風(fēng)暴為主題的長篇小說《艷陽天》，可惜其對路線斗爭的描寫還處在不十分自覺的狀態(tài)。第三個階段是1966年后，在毛澤東思想的教育、群眾斗爭的鍛煉和革命樣板戲的引領(lǐng)下，寫出了“自覺運用路線斗爭的觀點來反映顯示革命斗爭生活”的《金光大道》。18在馬聯(lián)玉作出的這副逐級而上的階段性圖示中，《艷陽天》“俯首甘為孺子牛”，而《金光大道》則是以之為基石達(dá)至的一次大飛躍。

但馬聯(lián)玉的這個圖示很快就被此后的文化政治所摒棄：1974年對《艷陽天》的高度贊譽如同雨后春筍，覆蓋了《人民日報》《光明日報》《北京日報》《天津日報》《解放軍文藝》等重要媒體。

4月20日《光明日報》首開先河，它稱《艷陽天》“比較深刻地反映了我國農(nóng)村兩個階級、兩條道路、兩條路線的激烈斗爭”，“塑造了蕭長春等具有高的階級斗爭、路線斗爭覺悟的無產(chǎn)階級英雄形象，是我國社會主義文藝創(chuàng)作的一個可喜的收獲”。19這篇署名洪廣思的文章傾向顯著但用語相對謹(jǐn)慎，難掩拋磚引玉式的試探性。5月5日《人民日報》發(fā)表署名初瀾的文章，則為《艷陽天》的“優(yōu)秀品質(zhì)”一錘定音：《艷陽天》“是在我國文藝戰(zhàn)線上兩個階級、兩條路線激烈斗爭中產(chǎn)生的一部優(yōu)秀文學(xué)作品”“深刻地反映了我國社會主義農(nóng)村尖銳激烈的階級斗爭”“成功地塑造了‘堅持社會主義方向的領(lǐng)頭人’蕭長春的英雄形象”。20

與之相應(yīng)的，是政治人物此時對浩然及其作品表現(xiàn)出了高度關(guān)切。據(jù)浩然自述，自1974年1月24日到 1975年9月17日，江青與其會面四次，不僅盛贊浩然創(chuàng)作，還多次談及對《艷陽天》表示好感。1974年1月28日，浩然還被賦予重任——與詩人張永枚和記者蔣豪濟(jì)代表江青去西沙群島慰問前線軍民。21

但何以選擇此時推“浩然”為樣板？此等非常之舉，洪子誠認(rèn)為：“這包含有在文學(xué)領(lǐng)域（小說）上推出‘樣板’的考慮。”22時至1974年，繼八個樣板戲之后，“革命樣板工程”另收獲了鋼琴伴唱《紅燈記》，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，革命現(xiàn)代京劇《龍江頌》《紅色娘子軍》《平原作戰(zhàn)》《杜鵑山》，革命現(xiàn)代舞劇《沂蒙頌》《草原兒女》和革命交響音樂《智取威虎山》等作品。初瀾在《京劇革命十年》中高唱凱歌：“以京劇革命為開端、以革命樣板戲為標(biāo)志的無產(chǎn)階級文藝革命，經(jīng)過十年奮戰(zhàn)，取得了偉大勝利。”23從“文化自信”的角度來說，這是“革命樣板工程”從已獲成功的革命現(xiàn)代戲劇領(lǐng)域，向個人性更強因而更難以樣板化的小說領(lǐng)域進(jìn)行擴展的努力嘗試。但事情也可以從反面予以理解：因創(chuàng)作、導(dǎo)演成本之巨、耗時之長、修改之反復(fù)，作為“國家體制”下產(chǎn)物的樣板戲不可能大批量生產(chǎn)和復(fù)制，將“樣板化”的力量轉(zhuǎn)移到“小說”領(lǐng)域，有可能輕裝上陣開拓“文革”文藝新大陸。

當(dāng)然，小說樣板化工程，既是源于激進(jìn)文藝自身的發(fā)展，也是為了呼應(yīng)現(xiàn)實政治風(fēng)潮。此時，批判林彪“中庸之道”、肅清“階級斗爭熄滅論”的時代任務(wù)，影響了《艷陽天》的關(guān)注點。雖然對京郊東山塢階級斗爭形勢的描述、對工農(nóng)兵英雄人物蕭長春“硬骨頭”精神的塑造等，仍是評論界不能忽視的重要內(nèi)容。但特別之處在于：著重闡釋《艷陽天》的“兩條路線斗爭”內(nèi)容，并將“李世丹”形象作為反動路線代表加以強調(diào)。此處所謂批判“反動路線”問題，乃是特定歷史階段的產(chǎn)物。1966年10月1日，《紅旗》發(fā)表社論《在毛澤東思想的大路上前進(jìn)》強調(diào)：“對資產(chǎn)階級反動路線，必須徹底批判。”其目的正如黨史著作所總結(jié)：“既是對‘文化大革命’初期所定方針無限上綱的批判，也是向持有抵觸情緒的領(lǐng)導(dǎo)干部施加更大的壓力。”24然而誠如浩然所言，《艷陽天》中無論“土地分紅”還是“鬧糧”事件，其動機在于配合反右時勢：打退“城市里的一些牛鬼蛇神”和農(nóng)村“那些被打倒的階級”。25由此可見，浩然對歷史的理解并不高明，更不能在1964—1965年期間預(yù)見其后的歷史走勢。

至于鄉(xiāng)長李世丹這個形象，從其對過渡時期總路線理解有誤、疲于應(yīng)付各種運動、不深入調(diào)查便輕信馬之悅言論來看，這是一個理論不能結(jié)合實際，教條主義而又缺乏政治敏感性的知識分子干部形象。知識分子階層“是前二十七年文學(xué)中一直貶抑的一個階層，也是無產(chǎn)階級意識形態(tài)極力整合的一個階層”。26李世丹問題不少但基本上局限于工作作風(fēng)，便是小說處理上述矛盾的折衷呈現(xiàn)。與之同構(gòu)的是，1960年代對《艷陽天》的諸多評論，關(guān)注李世丹形象者亦少之又少，將之上升為路線斗爭中“資產(chǎn)階級反動路線”的基層代表的觀點更是闕如。事實上，《艷陽天》畢竟不是圖解路線斗爭的《金光大道》，它始終將蕭長春和馬之悅作為小說的主要矛盾，這一點連初瀾、洪廣思們也并不否認(rèn)，以至于他們試圖從李世丹這個人物形象闡釋出《艷陽天》的路線斗爭內(nèi)容，最終卻不得不透露出些許遺憾，“對李世丹所執(zhí)行的右傾機會主義路線的反動實質(zhì)，還揭示的不夠深刻”（初瀾），“對李世丹的描寫有些地方不夠統(tǒng)一”（洪廣思）。

四、再發(fā)現(xiàn)與再評價：文藝等級制中的推崇與限制

通過“新時期”以來近40年的文學(xué)史教育，我們已經(jīng)熟稔1960年代中期到1970年代中期激進(jìn)文化力量對古今中外文化遺產(chǎn)所采取的“決裂”姿態(tài)。但我們也必須意識到：歷史的斷裂并非如文學(xué)史教科書講述得那樣簡單干脆。這既是因為其所反叛的文化傳統(tǒng) 和文學(xué)資源如此之強大，也源于創(chuàng)造所謂的“新”文藝如此之艱難，因此激進(jìn)文化力量必須在現(xiàn)實世界中有所妥協(xié)。于是，在具體的文藝實踐中，“十七年”文學(xué)的某些文本被著意甄選出來，或進(jìn)行改造使其變成“革命樣板作品”，或重新評論追封其為經(jīng)典杰作。這其中就包括1970年代初對浩然這一“十七年”作家的再發(fā)現(xiàn)，及對其“十七年”舊作《艷陽天》的再認(rèn)定。

但也不應(yīng)過度高估當(dāng)時對浩然的種種高評。在森嚴(yán)的文藝等級中，浩然之下，有一般的工農(nóng)兵作家，再之下有被批判的“文藝黑線”人物，但是端坐頂端的只能是經(jīng)過政治力量欽定和反復(fù)加持的革命樣板戲。誠如1967年第6期《紅旗》雜志發(fā)表題為《歡呼京劇革命的偉大勝利》的社論所言：“它們不僅是京劇的優(yōu)秀樣板，而且是無產(chǎn)階級的優(yōu)秀樣板，也是無產(chǎn)階級文化大革命各個陣地上的‘斗批改’的優(yōu)秀樣板。”這是浩然未必真心信奉但卻必須諳識的文藝原則，也正因如此，他不僅將《艷陽天》和《金光大道》的寫作成果，歸因于“一邊學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，一邊運用革命樣板戲的創(chuàng)作經(jīng)驗”，而且反復(fù)向業(yè)余作者強調(diào)：“我們學(xué)習(xí)的頭一條，就是要學(xué)習(xí)樣板戲忠實地、堅定不移地執(zhí)行、實踐毛主席指引的革命文藝方向的革命精神。”27

此外，還有一個現(xiàn)象值得注意。從1965到1974年，評論界始終保留了對《艷陽天》細(xì)節(jié)描寫的批評，這也有助于我們精確定位浩然的文化地位。1965年，王主玉說：“某些不必要的細(xì)節(jié)描寫，反而沖淡了人物最閃光的部分。如團(tuán)支書焦淑紅的形象……對她愛情生活的描述，卻有些多余的筆墨、不必要的渲染。”江璞說：“在描寫其他人物、某些次要斗爭時，進(jìn)展太慢，致使主人公很久不能出場。” 281974年，初瀾說小說“對落后人物著墨過多”，洪廣思指其“情節(jié)拖沓”。這與其說是證實了浩然作品中某種顯著的缺陷，不如說是反證了這兩個時期共存的對文學(xué)進(jìn)行強制規(guī)約的特點。它也恰恰可以反證正是因為“細(xì)節(jié)”“多余”“慢”“拖沓”，小說才有自己獨特的敘事節(jié)奏、敘事結(jié)構(gòu)、敘事立場，從而拒絕或推延了政治意識形態(tài)對自身的“樣板化”。

如果再將上述批評與1963年文學(xué)界對浩然的贊美進(jìn)行對照——“作者以他細(xì)膩的筆觸，刻畫了山鄉(xiāng)的特殊風(fēng)貌、山民的某些特殊風(fēng)習(xí)，細(xì)致入微地剖析了他們的心理，多種多樣地展開了生活的畫面。作者飽含熱情，對他故鄉(xiāng)的一切都抱有極大的興趣，并保持著一種罕有的新鮮感覺。在它里面，那迷人的南方景色、場會上的吵鬧、少女們的嬉笑、情侶間的蜜語，乃至草屋里老家長的貌似威嚴(yán)的斥罵，都帶著詩情畫意”。29我們更可以清晰目睹：文學(xué)評論話語在政治意識形態(tài)牽引之下日漸苛刻薄涼，而文學(xué)真正的藝術(shù)特色和價值追求也在此話語尺度下塵埋難彰。但另一方面，這也表明特定歷史階段的文藝機制始終未能實現(xiàn)對更具個人性和生活性的小說（也包括詩歌）徹底的規(guī)訓(xùn)和征服。在某種意義上，這也解釋了為什么新時期首先突破“文革”文藝藩籬的文類是傷痕小說（也包括朦朧詩）了。

[本文是西南民族大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)費專項資金 項目（項目編號：2019SQN24）與西南民族大學(xué)中央高校基 本科研業(yè)務(wù)費專項資金項目（項目編號：2020STD06）階段性成果]

注釋：

1 劉景榮：《“八個樣板戲一個作家”說平議》， 《河南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2001年第5期。

2 袁良駿：《“奇跡”浩然面面觀》，《中華讀書 報》1999年8月25日。

3 周東江：《他的運氣為何這么好？》，《文學(xué)自由談》1999年第5期。

4 任玲玲：《浩然的政治化寫作及其歷史定位》， 《文藝爭鳴》2015年第3期。

5 浩然：《我的教訓(xùn)》，《浩然口述自傳》，天津人民出版社2008年版，第246頁。

6 浩然：《我是農(nóng)民的子孫》，《浩然研究文集》， 百花文藝出版社1994年版，第22頁。

7 8 16 21 浩然：《浩然口述自傳》，天津人民出版社2008年版，第182、241、246、259-260頁。

9 17 梁秋川：《曾經(jīng)的艷陽天——我的父親浩然》， 團(tuán)結(jié)出版社2014年版，第126、89頁。

10 25 《中國共產(chǎn)黨歷史（第2卷）（1949-1978）》（下冊），中共黨史出版社2011年版，第 815-816、773頁。

11 楊沫：《自白——我的日記》，中國言實出版社 2015年版，第27頁。

12 王主玉：《評長篇小說〈艷陽天〉》，《北京文藝》1965年第1期。

13 《1966-1970年全國出版基本情況資料》（1971 年5月），《中華人民共和國出版史料》第14卷（1966.5-1976.10），中國書籍出版社2013年版，第 41-51頁。

14 《國務(wù)院關(guān)于召開出版工作座談會的通知》（1971年2月27日），《中華人民共和國出版史料》(第14卷)，中國書籍出版社2013年版，第40頁。

15 《出版工作座談會關(guān)于清理文化大革命前出版的一般圖書的若干意見》（1971年7月20日），《中華人民共和國出版史料》(第14卷)，中國書籍出版社2013年版，第 74頁。

18 馬聯(lián)玉：《社會主義道路金光大道——評長篇小說〈金光大道〉第一部》，《北京文藝》1973年第2期。

19 洪廣思：《社會主義農(nóng)村階級斗爭的畫卷——評 長篇小說〈艷陽天〉》，《北京日報》1974年4月20日。

20 初瀾：《在矛盾沖突中塑造無產(chǎn)階級英雄典型》， 《人民日報》1974年5月5日。此外還有聞軍：《一場復(fù)辟與反復(fù)辟的生死斗爭——評長篇小說〈艷陽天〉》，《光明日報》1974年6月28日；師鐘、石宇聲：《雷雨洗出艷陽天，烈火煉就硬骨頭——評長篇小說〈艷陽天〉》，《解放文藝》1974年7月號；天津師院工農(nóng)兵學(xué)員：《黨的基本路線教育的形象教材——評長篇小說〈艷陽天〉》，《天津日報》1974年8月8日。

22 洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第175頁。

23 初瀾：《京劇革命十年》，《紅旗》1974年第4 期。

24 浩然：《寄農(nóng)村讀者——談?wù)劇雌G陽天〉的寫作》，《光明日報》1965年10月23日。

26 惠雁冰：《論農(nóng)業(yè)合作化題材長篇小說的深層結(jié) 構(gòu)》，《文學(xué)評論》2005年第2期。

27 浩然：《漫談塑造無產(chǎn)階級英雄人物的幾個問 題》，《浩然作品研究資料》，南京師范學(xué)院中文系資料室，1974年，第 14、18頁。

28 江璞：《貧下中農(nóng)的“硬骨頭”——評〈艷陽天〉中的蕭長春的形象》，《北京日報》1965年2月23日。

29 中國科學(xué)院文學(xué)研究所：《十年來的新中國文學(xué)》，作家出版社1963年版，第47頁。