“玄幻”的誕生：元素融合與類型創(chuàng)造

黃易的創(chuàng)作是從武俠小說起步的，受司馬翎影響較大。但當他寫出第一部武俠小說投稿到出版社時，“對方告訴我：‘現(xiàn)在武俠小說除金庸、古龍外，便沒有市場空間。你要么不寫，要么就寫科幻小說吧。’所以我寫了第一部科幻小說《月魔》，就是后來結集的《玄俠凌渡宇》系列第一本。”[3]在黃易之前，香港作家的類型小說創(chuàng)作就有兼收并蓄的特征，例如幾乎與金庸同時的倪匡就吸收科幻、冒險元素，創(chuàng)作了“衛(wèi)斯理”系列。

在黃易的創(chuàng)作里以“異俠”系列、“玄幻”系列以及“歷史穿越”設定對后來的類型小說發(fā)展影響最為深遠。在他最初的設想里，“異俠”“玄幻”“穿越”都是武俠小說的可能性。他曾用“1+X”這個方程式來描述這種狀況：“‘1’指的是還珠樓主、金庸、古龍、溫瑞安等這一個清晰的武俠小說發(fā)展脈絡。到金庸達到了頂峰，而在他之后武俠落到了前所未見的低谷。直至機緣巧合下我寫出了《破碎虛空》，我對武俠的熱情又回來了。我覺得武俠很有前途。‘X’指的是武俠小說無限的可能性，我要做的就是這個‘X’。不管玄幻、穿越，神話，或者其他的形式，都是這個X之一。”[4]

黃易的描述自有道理，但事實上，隨著“X”的引入，黃易所說的那個“1”，也會發(fā)生變化。這種“1+X”所構成的新種類，其實已不是“武俠”所能涵括的了。黃易最早給武俠小說帶來新鮮血液的作品是《破碎虛空》（1987），這部小說展現(xiàn)了黃易小說的基本風格和價值取向：不避最低的欲求（例如性），不懈探討終極問題。這種聯(lián)通武學與天道，探索極限的氣魄，超出了傳統(tǒng)武俠“為國為民”的家國天下格局，而變成了有些形而上學意味的、對“人”的終極意義的探尋。

這些終極意義的提出，并不是刻意的引申，而是與現(xiàn)代的科技文化觀念相關聯(lián)的（黃易曾強調(diào)過“黑洞理論”對《破碎虛空》的影響[5]），將現(xiàn)代社會的虛空感用一個古老的武俠故事的結構展現(xiàn)出來。后來的《覆雨翻云》（1992—1994）更是將這種探索推到極致，浪翻云和龐斑兩大絕世高手，難逃一斗，但他們結局是“破碎虛空”而去。黃易的創(chuàng)作，最初是為了武俠的那個“1”而出發(fā)的，在經(jīng)歷了“X”之后，“武俠”似乎得到了拯救，但也就被“終結”了。“玄幻”這個全新類型，就此誕生。

“玄幻”是出版社提出的概念，黃易玄幻小說中的代表是凌渡宇系列[6]，主角凌渡宇在西藏長大，留學美國獲得雙博士學位。他修煉密宗，又有超人靈覺，做到了“中西合璧”。后來命名為“玄幻”的小說，也不止這個系列。總體來說，早期的玄幻小說，比科幻小說有更多的現(xiàn)實感和自由度，又比武俠的世界架構更加開闊宏大。

閱文武俠頻道主編ZENK曾總結對比玄幻小說與武俠小說的關系，“舊有的玄幻小說依舊有很多武俠的影子，但它打破時間、空間、背景所釋放出的想象力橫掃了整個網(wǎng)絡原創(chuàng)世界。武俠小說的世界與之相比頓時就顯得故事老舊，氣象不足，格局太小。”[7]反觀“玄幻”的“金手指”，想象力的提升，去掉真實世界常識的限制，新元素融入，節(jié)奏控制，升級體系的細致化、數(shù)值化所帶來的更加快速的爽感、新奇度、沖擊力，是武俠小說之前所無法達到的。二來，“當大師們老去，武俠小說所要面對的不只是玄幻天馬行空的想象力，伴著日式動漫而來的奇幻、老牌的仙俠，更接地氣的網(wǎng)游，在這一波波滿足眼球，滿足閱讀胃口風潮中，網(wǎng)絡原創(chuàng)武俠小說只能躺倒認捶，漸漸為讀者所遺忘。”[8]不過，武俠小說有自身的體系和精神氣質(zhì)，它會逐漸找到適合自己的語境和表達方式。即便日漸“小眾”，也會有其獨特價值。

除了上述緣由，“玄幻”類型還有很強的包容性，它是一個全新的、處于變化之中的類型。到后來，“網(wǎng)絡文學網(wǎng)站對它的劃分和指認也極其隨意，這使玄幻實際上淪為了一個類型大口袋，凡是不能歸入修仙與奇幻的幻想小說，都可以放到這一類型之下。”[9]

作為類型小說突破關鍵的“穿越”

黃易對網(wǎng)絡類型小說的另一大貢獻是“穿越”的設定。“穿越”是指主角由于某種原因（通常是意外事件）到了過去、未來或平行時空。穿越的基本設定能夠有效地組織YY敘事。穿越者古今境遇的反差帶來戲劇化效果。更重要的是，穿越者擁有現(xiàn)代知識和記憶，使得小說代入感較強，穿越者“先知”的“金手指”，使其能夠在異時空里呼風喚雨，使讀者獲得各種YY“爽感”。[10]

作為故事設定的“時空旅行”很早就有，例如古代的《枕中記》（沈既濟）、《南柯記》（湯顯祖）。有意識地處理時間維度，是一種現(xiàn)代性的意識體現(xiàn)。現(xiàn)代小說中的“穿越”，在十九世紀勃興，美國有馬克·吐溫的《亞瑟王朝里的美國人》。在中國晚清小說里有《新石頭記》（吳趼人）、《新中國未來記》（梁啟超）、《新中國》（陸士諤）等，主角一般“穿越”到未來。王德威將這些小說歸入“被壓抑的現(xiàn)代性”的代表類型——科幻小說，認為“晚清作者自西方科幻小說里借來‘未來完成式’的敘述法，得以自未來角度倒敘今后應可發(fā)生的種種。”[11]

直接促使中國網(wǎng)絡穿越小說興起的是臺灣作家席絹（《交錯時光的愛戀》，1993）、黃易（《尋秦記》，1994）的穿越小說以及“穿越劇”（2002年，《尋秦記》被改編為電視劇，大陸第一部穿越劇《穿越時空的愛戀》也誕生）。這些小說和電視劇引發(fā)的“穿越”熱潮刺激到網(wǎng)絡小說，“穿越”很快成為網(wǎng)絡小說最常用的小說設定之一。

“穿越”設定并非黃易的發(fā)明，但他成功運用這一設定來講述現(xiàn)代精神欲求，并探索出一種快感模式，這是有開創(chuàng)性意義的。這種開創(chuàng)性，集中體現(xiàn)在其小說《尋秦記》（1994—1996）中，該小說講的是當代特種兵穿越到公元前的戰(zhàn)國時代，在那里尋找嬴政并助其即位的故事。該作后來被TVB改編成電視劇，2001年在大陸上映，反響熱烈。小說加上影視劇的影響力，使得黃易此后被不少人追認為“穿越小說之父”。

此前小說中的“穿越”設定，撬動了時間之維，打開了古今聯(lián)通的可能，為類型故事開辟了無窮空間。《尋秦記》的意義在于，它開創(chuàng)了一種可以復制，也可以豐富的類型小說快感模式，為其后的穿越小說“立法”：在穿越者技能方面，項少龍是特種兵，有高超的生存技能和豐富歷史知識，這也成為后來的穿越者常見的設定。在“爽點”方面，穿越過去之后介入歷史進程，創(chuàng)立千秋大業(yè)，與秦始皇之類的歷史英雄發(fā)生關聯(lián)，甚至一起做著關系國族興衰、改變歷史走向的大事。與此同時，主角還得到眾多美女青睞，滿足開“后宮”的欲求。在建立不朽功業(yè)之后，主角還能全身而退，逍遙自在。

在更深層的意義上，“穿越”設定也讓一些此前無法展開的思考成為可能。穿越小說，拋開了一些關于現(xiàn)實合理性的法則，引入了無法解釋的現(xiàn)代黑科技，甚至魔法裝置。這些設定，將武俠小說無法討論的一些現(xiàn)代性難題以一種直接、淺俗的方式呈現(xiàn)在讀者面前：在超越時空的古今對話里，在跨越物種的人魔之爭面前，究竟何為現(xiàn)代？何為人性？何為正義？這些終極問題都在全新情境中被提出，又以一種讀者喜聞樂見的模式去探求答案。

可以說，黃易以一種他自己都沒有意識到的方式，以“X”改變了“1”，為武俠之后的中國類型小說開辟了新天地。后來，隨著網(wǎng)絡小說類型的豐富發(fā)展，穿越作為基本元素融入了許多類型中。現(xiàn)在人們已經(jīng)很難用“穿越”來概括一部小說的基本設定了，更多地將其作為一個標簽，進入具體的類型分析。

網(wǎng)絡文學生產(chǎn)機制與新歷史

黃易在1991年成立了黃易出版社，連載出版自己的作品。成立出版公司之后，保證了連載速度，以每兩年一部兩三百萬字的小說的速度進行連載。這種節(jié)奏和體量基本上也為后來的網(wǎng)絡類型小說承襲。可以說是在舊生產(chǎn)機制下，為新的文學寫作形態(tài)做了準備。

熱愛類型故事的讀者，也聚集在網(wǎng)絡空間并組建平臺。1998年先后出現(xiàn)了文學城、黃金書屋、書路等文學書站，在書站和一些BBS上，有許多從港臺掃描的類型小說，其中的重頭戲就是黃易的《大唐雙龍傳》。[12]這些掃描作品，在一段時間內(nèi)滿足了大眾讀者對類型小說的需求，也在一定程度上完成了對大陸網(wǎng)絡類型小說創(chuàng)作的“啟蒙”，畢竟此前沒有如此規(guī)模的類型小說進入大陸讀者和作者的視野以供參考。這一時期，在西陸B(tài)BS上聚集了大批玄幻小說、奇幻小說的愛好者，他們形成了小版塊、小圈子。2001年之后，從西陸B(tài)BS陸續(xù)分離出了龍的天空（2001）、幻劍書盟（2001）、起點中文網(wǎng)（2002）、翠微居（2002）、天鷹（2003）等類型小說網(wǎng)站。經(jīng)過一些網(wǎng)站的艱辛探索，最終起點中文網(wǎng)的VIP在線收費制度取得了成功，并建立了各項制度，推進了網(wǎng)絡類型小說創(chuàng)作的職業(yè)化。在這套生產(chǎn)機制支持下，網(wǎng)絡類型小說呈現(xiàn)了繁盛之勢。

歷史充滿戲劇性，作為“開山祖師”甚至“啟蒙者”的黃易，后來也參與到了網(wǎng)絡文學生產(chǎn)機制中。2012年11月，黃易在起點中文網(wǎng)發(fā)布新作《日月當空》。值得注意的是，“作為傳統(tǒng)作家的黃易和起點中文網(wǎng)所有網(wǎng)絡作者一樣，需要每日更新新書章節(jié)、享受同樣的‘微支付’分成模式、參與起點中文網(wǎng)的各種榜單評選以及接受讀者粉絲的評論和打賞。”[13]在起點中文網(wǎng)那里，黃易屬于“傳統(tǒng)作家”，雖有“致敬”，但并無特殊待遇，他仍然要進入相對殘酷的網(wǎng)絡連載機制競爭。《日月當空》在起點中文網(wǎng)上線一周之后就進入VIP收費模式（一般網(wǎng)絡小說要寫到30萬字之后），上線不到兩周即獲得60萬點擊數(shù)，成為起點中文網(wǎng)24小時熱銷總榜第一名、新書暢銷榜第一名，并且沖進起點的月票PK榜前十位。[14]這一開端是驚艷的，黃易也進入了2012第七屆中國作家富豪榜主榜。2014年，《日月當空》下架。[15]此后，黃易未在網(wǎng)絡連載小說。

總體來看，在網(wǎng)絡媒介變革發(fā)生的前夜，黃易吸收傳統(tǒng)資源，融合類型元素，創(chuàng)造了“玄幻小說”這一有效滿足現(xiàn)代欲求的全新小說類型。他還將“穿越”這一設定的模式落到實處，為網(wǎng)絡小說貢獻了一個新起點，成為網(wǎng)絡小說的“開山祖師”。黃易的啟示在于，作家要在適應時代變化的基礎上，不斷嘗試轉(zhuǎn)化既有文學資源，為文學傳統(tǒng)的承續(xù)和文學版圖的融合與新生提供可能。

注釋

[1]葉永烈說，“‘玄幻小說’一詞，據(jù)我所知，出自中國香港。我所見到的最早的玄幻小說，是1988年香港‘聚賢館’出版的黃易的《月魔》。當時，‘聚賢館’也準備出版我的作品，出版商趙善琪先生送給我一本香港作家黃易的小說。趙善琪先生在序言中寫道：‘一個集玄學、科學和文學于一身的嶄新品種宣告誕生了，這個小說品種我們稱之為‘玄幻’小說。’這是‘玄幻小說’一詞首次亮相，并有了明確的定義。”（葉永烈：《奇幻熱、玄幻熱與科幻文學》，《中華讀書報》2005年7月27日第14版）不過，網(wǎng)友讀者lubo991考證：“據(jù)我從1988年11月初版的博益出版社《月魔》和1991年7月初版的聚賢館《迷失的永恒》看出，葉永烈先生‘出版商趙善琪先生送給我一本香港作家黃易的小說’那本小說應是1991年聚賢館的《迷失的永恒》而不是1988年博益的《月魔》。《迷失的永恒》有一篇趙善琪先生寫的叫‘獨特引人的風格’的序言，第一段是這樣的：一九八八年底，黃易出版了他的第一部作品《月魔》后，一個集玄學、科學和文學于一身的嶄新品種宣告誕生了，這個小說品種我們稱之為‘玄幻’小說。”（lubo991：《關于“葉永烈所說的玄幻小說的最早出現(xiàn)”》，百度貼吧黃易吧，發(fā)布日期：2012年5月28日，https://tieba.baidu.com/p/1619444432，查詢?nèi)掌冢?020年3月8日）

[2]weid：《一部標簽的豐富史，一則原創(chuàng)小說類型談——試論二十一世紀以來大陸網(wǎng)絡類型小說的興起與演變》，發(fā)布于龍的天空論壇，發(fā)布日期：2011年12月23日至2012年1月22日，網(wǎng)址：http://www.lkong.net/thread-527863-1-1.html，查詢?nèi)掌冢?020年3月8日。

[3][4][5]田志凌：《黃易：武俠小說是1+X，我要做的就是X》，《南方都市報·閱讀周刊》2009年4月19日。

[6]凌渡宇系列包括《月魔》《上帝之謎》《獸性回歸》《諸神之戰(zhàn)》《光神》《圣女》《湖祭》《爾國臨格》《浮沉之主》。

[7][8]ZENK：《ZENK講武堂——淺論武俠的衰落》，閱文作家助手·ZENK講武堂，發(fā)布日期：2016年12月27日，網(wǎng)址：https://write.qq.com/portal/content?caid=6279640603511701&feedType=2&lcid=16856614172750590，查詢?nèi)掌冢?020年3月8日

[9][10]參見邵燕君主編、王玉玊副主編：《破壁書：網(wǎng)絡文化關鍵詞》，北京：三聯(lián)書店，2018年，第250—251頁，第263—264頁。

[11]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性：沒有晚清，何來五四？》，《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，北京：三聯(lián)書店，1998年，第15—16頁。

[12]除了黃易，還有金庸、古龍的作品，《銀河英雄傳說》（田中芳樹，1982）和《星戰(zhàn)英雄》（莫仁，1998）。

[13]陳川：《黃易新作登錄起點中文網(wǎng)》，《信息時報》2012年11月15日第C11版。

[14]《黃易新作登陸起點中文網(wǎng) 上線半月榮登新書榜首》，環(huán)球網(wǎng)科技，發(fā)布日期：2012年11月15日，https://tech.huanqiu.com/article/9CaKrnJxKGd，查詢?nèi)掌冢?020年3月8日。

[15]時任起點中文網(wǎng)常務副總編輯廖俊華稱：“因某些原因，《日月當空》未能通過審查，無法從后臺上傳。出于同樣的原因，前面連載了一年多的幾卷內(nèi)容，也一起下架。”廖俊華透露，起點中文網(wǎng)和黃易協(xié)商好，相互理解并解除了合作協(xié)議。參見張英：《黃易：穿越不是最重要的》，《南方周末》2014年5月29日文化版。

（本文作者系北京大學中文系博士生）