陸秋槎，復旦大學古籍所古典文獻學專業(yè)碩士畢業(yè)。著有推理小說《元年春之祭》《當且僅當雪是白的》《櫻草忌》《文學少女對數學少女》。作品被翻譯成日文、韓文、越南文。首部科幻短篇《沒有顏色的綠》（即本作）日文版收錄于合集《獻給群星的花束》。

編者按：

“銀河邊緣”科幻叢書由東西方專業(yè)科幻人共同主編。書中的內容大部分選自美國《銀河邊緣》雜志中最精華的部分，同時也有相當的篇幅展示優(yōu)秀的中國原創(chuàng)科幻。

推理作家陸秋槎，如今也是《銀河邊緣》科幻創(chuàng)作團隊中的一員了。《沒有顏色的綠》以死亡開篇，以悼亡為主線，不僅營造了沉郁的氛圍，而且構建了認識世界的全新視角，充滿了古希臘悲劇式的高潮。以下內容來自請陸秋槎聊科幻話題的訪談。

Q：秋槎老師，在國內你更多是以推理作家的身份出現(xiàn)在讀者面前，這次《銀河邊緣》能發(fā)表你的科幻處女作真是奇妙的緣分。不過，你雖然在中國科幻界走動不多，但在日本科幻界卻享有極高的知名度，《沒有顏色的綠》不僅得到了科幻作家飛浩隆的推薦，你本人近日還跟一眾名家聯(lián)袂推薦了《三體2·黑暗森林》。可以請你簡單介紹一下日本科幻圈的情況嗎？

陸秋槎：我和日本科幻圈的接觸不算多。之前參加過一些早川書房舉辦的科幻相關活動，和一些日本科幻圈的前輩有過交流，但了解還是很有限。日本科幻圈各年齡層的分布很平均。年逾古稀的作者依然在活躍，平成年間（1989年1月8日—2019年4月30日）出生的一代也已經崛起。有人把日本的科幻作家按照年齡和出道時間分成不同的“世代”。

中國讀者熟悉的小松左京、星新一等人是“第一世代”，其中筒井康隆仍在世，偶有新作問世。

“第二世代”的山田正紀、梶尾真治也有不少作品被譯成了中文。

和我年齡相仿、出道時期也相近的作者被稱為“第六世代”，代表作家如小川哲、伴名練。

而之后出道的作者會被稱為“第七世代”。早川旗下的《SFMagazine》最新一期的主題就是“日本科幻邁向第七世代”。不同世代的作者有其各自的傾向性，這些不同的聲音一起構成了一個多元的科幻圈。

Q:2019年，《三體》在日本出版，掀起了科幻閱讀浪潮，這樣的盛況你認為是必然的還是偶然的？《三體》的哪些特點最吸引日本讀者？

陸秋槎：《三體》的爆紅其實是日本的出版方早川書房始料未及的。起初《三體》登陸日本時，也做足了宣傳攻勢，但最初的印量其實還挺保守的，只有一萬冊。然而上市之后的反響卻遠超他們的預料，還沒到上市日期就不得不多次增刷，導致不少讀者在上市當天買到的書已不是初版。很難說《三體》在日本熱銷是必然還是偶然，只能說對于出版社來說這更像是種偶然。

很多日本讀者的科幻啟蒙作是像阿瑟·克拉克《童年的終結》、小松左京《無盡長河的盡頭》或是詹姆斯·霍恩的《星之繼承者》這樣全人類尺度的宏大敘事作品，這些讀者后來可能對這個門類漸漸失去了新鮮感，而《三體》讓他們重新找回了當年的感覺。

Q：關于《沒有顏色的綠》，現(xiàn)在很多看過的讀者評價說，這是“本格科幻”。你怎么看待這樣的評價？你認為科幻有沒有追求本格的必要？

陸秋槎：“本格”在日語里就是純正、正統(tǒng)的意思。《沒有顏色的綠》這篇起初收錄于百合科幻合集《獻給群星的花束》。

那是一本風格非常多樣化的合集，開篇的宮澤伊織《你的風景》全篇都是一個角色（“你”）在沒有其他人的世界旅行、生活的描寫；伴名練的《彼岸花》則融合了大正世代的女校、吸血鬼、架空歷史等要素；由兩位女作者合寫的《海之雙翼》也很前衛(wèi)；小川一水的《雙星?颶風?離鄉(xiāng)人》（中文版刊載于《科幻世界?譯文版》2019.10）設定扎實，也展現(xiàn)了不少技術細節(jié)，但兩個女生的打情罵俏似乎更吸引人一些。

相比之下，我這篇《沒有顏色的綠》是里面最保守、最傳統(tǒng)的一篇。因此會被說是“本格科幻”。

總而言之，一篇科幻小說或是給讀者帶來一種驚奇感，或是引起他們的某種思考，或是令其感動，哪怕只是博人一笑，都是值得寫下來的。沒必要拘泥于正統(tǒng)性。不過，對于我個人而言，當代科幻有兩座難以逾越的高峰，一座是特德·姜，另一座是格雷格·伊根，寫作所謂的“本格科幻”就意味著對他們發(fā)起挑戰(zhàn)。

Q：《沒有顏色的綠》里有大量語言學方面的知識，作為小說素材，語言學是一個比較小眾的學科門類。你為什么會想到用這樣的知識呢？你認為還有哪些學科門類是值得挖掘的？

陸秋槎：語言學科幻有它自己的譜系。國內在上世紀九十年代就引進了狄蘭尼的語言科幻名作《通天塔-17》，這雖然是上世紀六十年代的作品，但對于當時的國內讀者來說可能還是太前衛(wèi)了，近些年也沒有再版，所以沒產生什么影響。大家談起語言學科幻一般都會從特德·姜《你一生的故事》說起。

日本的科幻作家倒是非常熱衷于創(chuàng)作這類題材，其中一些已經被引進了，比如山田正紀的《神狩》和伊藤計劃的《虐殺器官》。國內作者的這方面作品我看得很少，只讀過晝溫的幾個短篇。我構思這篇小說的時候，出發(fā)點并不是傳統(tǒng)語言學，而是更偏數學和計算機領域的“計算語言學”，以及基于深度學習的機器翻譯。里面唯一稱得上“點子”的部分，也是用“范疇論”“測度”“向量空間”一類數學術語來包裝的。至于為什么選擇這個主題，是因為這樣可以同時致敬特德·姜的三部作品《你一生的故事》（語言學）、《除以零》（數學）、《軟件體的生命周期》（人工智能）。

我認為一個學科里未被證實的假說越多，就越適合成為科幻小說的素材。如果都是已被證實的知識，很容易一不小心就寫成科普了。基于假說進行一番演繹，則比較容易制造驚奇感。語言學的理論大多不太容易被證實。《你一生的故事》基于“薩丕爾－沃爾夫假說”，我這篇使用了一些喬姆斯基的理論，而他提倡的“普遍語法”（UG）也只是一種假說。當然，只要技巧足夠高明，任何學科都可以成為科幻小說的靈感來源。前不久看了一篇康妮·威利斯的短篇，The SoulSelects Her Own Society:Invasion and Repulsion: A ChronologicalReinterpretation of Two of Emily Dickinson's Poems: A Wellsian Perspective（標題就這么長），寫成了文學研究論文的格式，討論艾米麗·狄金森的詩歌，一樣獲了雨果獎。

Q：當小編把小說讀完，世界觀大梗（世界正在變成一個黑箱）一直在腦海中縈繞，真是非常精彩，給讀者提供了一個全新的理解世界的視角。事實上，世界觀這種東西太珍貴太稀缺了，你認為作者如何才能培養(yǎng)出自己獨有的世界觀呢？

陸秋槎：所謂“世界觀”本就是個哲學術語。這篇小說里對技術的反思，很大程度上參考了海德格爾哲學里“在手”和“上手”的概念。如果將海德格爾對技術的反思推廣到AI時代，所構建出的未來世界就是那樣一副面貌。但這與其說是我本人對世界的看法，倒不如說是小說里角色的看法。相比將自己的意見當成真理灌輸給讀者，我更傾向于在小說里構筑各種不同的觀點，讓這些觀點相互碰撞，即巴赫金所謂的“復調小說”。為了迅速積累不同的觀點，最有效率的方法無疑就是讀書，特別是讀哲學著作。

Q：我看你在豆瓣上說，自己主要還是推理作家，科幻無法量產，因此創(chuàng)作科幻只是偶爾為之。那你有想過將推理和科幻結合起來嗎？

陸秋槎：《沒有顏色的綠》本身就是我結合推理和科幻的嘗試。懸念設置、雙線敘事、伏線回收這些技巧，科幻作者也在用，但推理作家在這方面積累的經驗無疑更豐富，對這些技巧的運用也更成熟。這篇小說的謎題就是莫妮卡自殺的動機，而小說結尾部分，也可以視作一種多重解答。意外動機和多重解答是我寫推理小說一直以來的美學追求。

Q：現(xiàn)在，國內有不少作者在深挖推理科幻，你有注意到這方面的作者嗎？你如何看待他們的創(chuàng)作？

陸秋槎：有在關注。曾在《銀河邊緣》上發(fā)表過《暗夜亡靈》的付強，幾乎所有作品都是硬科幻與本格推理的結合。

趙婧怡即將出版的推理小說《扮演者游戲》里也引入了“圖靈測試”等要素。

再早一點的話，像陸燁華的《超能力偵探事務所》也可以視作科幻推理。

但這一類作品在推理圈一般都被稱為“設定系推理”，即加入有別于我們的世界的物理規(guī)則的設定，由此構建出更具新意和意外性的推理。打個比方的話，就很像數學里的非歐幾何。然而，由非歐幾何的公設推出定理的過程顯然沒那么直觀，對大眾來說是晦澀難懂的。設定系推理也有這個問題，相比基于現(xiàn)實世界的推理而言，閱讀門檻更高，也更難讓讀者公平參與其中。設計得太簡單，科幻設定就成了雞肋；設計得太復雜，讀者又難以接受。另外一個路數則是先構建一個謎題，然后以推理小說的架構展開故事，最后引出科幻點子。國內讀者看到這種寫法很容易蹦出三個字的評語：衛(wèi)斯理。這類作品的底色會更接近于科幻，但架構幾乎就是推理小說。

梁清散的《濟南的風箏》其實也是類似的寫法，但他套用的不是傳統(tǒng)推理，而是報刊推理和歷史推理的架構，讓人眼前一亮。

Q：秋槎老師，你作為少有的在日本發(fā)展得很好的作者，能不能談一下你對日本書業(yè)的看法，以及自己成長過程中的經驗？

陸秋槎：外國人作家想在日本發(fā)展其實很難。因為在日本的圖書市場，國內作品與翻譯作品之間有個難以逾越的壁壘。

大多數日本人平時是不怎么讀翻譯小說的，書店里擺小說的架子上絕大部分都是日本人的書，外國小說屈居一隅且少有人問津。這當然有利有弊。

相比國內公版書和世界名著擠占市場的狀況，日本的作家肯定活得更滋潤一些。弊端則是年輕一輩作者對經典作品和外國文學接觸較少，近親繁殖，作品趨同，特別是輕小說領域這個情況非常嚴重。日本的這種出版環(huán)境對于外國作者來說真的不算友善。

不過我的情況比較特殊。我的推理小說主要是受到日本的“新本格”影響而創(chuàng)作的，這篇《沒有顏色的綠》在風格上也比較接近瀨名秀明和長谷敏司的短篇。很多讀者表示，除了角色名之外，并不怎么像翻譯文學。這也很正常。因為我在意的是自己的小說能否與國外的同類作品一爭高下，而不太在意它有沒有中國特色。

Q：讀完你的所有小說，感覺真的是涉獵頗廣，知識淵博，這種寫作方式是自然形成，還是受誰影響呢？另外，能不能分享一下你最喜歡的科幻作家和推理作家呢？

陸秋槎：我的知識儲備其實很有限。一個淵綜廣博的作者，寫起書來應該是信手拈來的。但我做不到。實際上，寫每篇小說的時候我都會花很多時間去查閱相關資料，研究同類作品，然后才敢下筆。所以產量很低。我的小說大多都基于某個領域的專業(yè)知識，這其實是為了彌補生活經驗的不足。

我喜歡的推理作家基本上都有一個共同點，就是他們都或多或少受到了艾勒里·奎因的影響，其中對我影響最大的是麻耶雄嵩。唯一的例外可能是羅斯·麥克唐納。科幻方面的閱讀量肯定遠比不上推理，那些最知名的作家我也只是找代表作來讀一下罷了，很少對哪個作家有比較全面的了解。目前最喜歡的是特德·姜和萊姆。

Q：下一篇科幻小說開始構思了嗎？計劃什么時候寫出來呀？迫不及待了！

陸秋槎：我去年還完成了一部科幻短篇《海因里希·巴納爾的文學肖像》，是日本的出版社的約稿，收錄在立原透耶主編的中國科幻合集里。這篇小說是在閱讀波拉尼奧的《美洲納粹文學》時構思的，也寫成了作家小傳的形式。趣味上可能更接近萊姆的《完美的真空》。主要寫的是一個“世紀末的維也納”時期的作家，晚年轉而創(chuàng)作帶有納粹主義傾向的科幻文學的故事。我之后準備寫一篇以荷蘭數學家布勞威爾為主角的短篇，已經醞釀了很多年，但仍沒有信心下筆。目前積累的科幻構思應該能湊成兩本短篇集，會在未來的十年之內慢慢寫出來。

Q：已經積累了這么多構思嗎？！那我們《銀河邊緣》的讀者們有福了。非常期待秋槎老師的新作。最后，請問你最近有沒有讀到一些有趣的作品呢？

陸秋槎：最近買了一些日本出的康妮·威利斯的短篇集，感覺還蠻有意思的。國內也譯介過一些她的作品，只是很可惜，除了《即使是女王》之外都沒什么影響。她的短篇往往鋪墊很長，但最后抖出的包袱（可能是科幻點子，也可能是諷刺或幽默）不會讓人失望。