新冠肺炎疫情流行以來，阿爾貝·加繆的小說《鼠疫》驟然熱銷。毫無疑問，加繆是世界上最知名的法國現(xiàn)代主義作家之一，這不僅因為他定義了推石上山的西西弗斯的經(jīng)典形象，或是1957年諾貝爾文學(xué)獎得主，人們熱愛閱讀加繆，更多還是源于作品本身蘊藏的巨大的愛、責(zé)任與勇氣。正如著名批評家蘇珊·桑塔格所言：“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和安德烈·紀德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛。”

《鼠疫》雖是加繆的代表作，可真正為加繆第一次贏得世界性聲譽的作品則是1942年出版的《局外人》。《局外人》講述了主人公默爾索在一個荒謬世界里的種種荒誕經(jīng)歷和體驗，從參加母親葬禮到偶然成為殺人犯，再到被判處死刑，默爾索似乎對身邊發(fā)生的一切都無動于衷，冷漠而孤獨地存在著。正是由于這部小說，加繆才獲得了“存在主義作家”的稱號，受到大名鼎鼎的哲學(xué)家薩特的關(guān)注和評論，一舉奠定其在法國文壇的地位。

時至今日，《局外人》早已成為現(xiàn)代主義文學(xué)的必讀書目，被一代又一代的文學(xué)愛好者和評論者奉為經(jīng)典。不過，其中卻很少有人了解加繆寫作《局外人》的具體過程，以及這部不朽名著在“二戰(zhàn)”期間艱難出版的故事。美國耶魯大學(xué)法語教授愛麗絲·卡普蘭（Alice Kaplan）無比鐘情于加繆，她通過閱讀加繆的手記、書信等文獻資料，如偵探般揭示出《局外人》的整個創(chuàng)作過程，用《尋找<局外人>：加繆與一部文學(xué)經(jīng)典的命運》一書還原了這部經(jīng)典作品背后諸多不為人知的細節(jié)。

素材積累

加繆1913年生于已經(jīng)淪為法國殖民地的阿爾及利亞，父親在“一戰(zhàn)”中陣亡后，他跟隨母親在貝爾庫的平民區(qū)里長大，飽嘗生活艱辛。加繆早期從事文學(xué)創(chuàng)作受到他的中學(xué)兼大學(xué)老師讓·格勒尼埃的強烈影響，在格勒尼埃開設(shè)的美學(xué)研究課上，加繆得以接觸到尼采、叔本華、伯格森、克爾凱郭爾等哲學(xué)家的思想。格勒尼埃本人除了教書之外，還長年為巴黎最優(yōu)秀的文學(xué)期刊撰稿，并向加繆源源不斷地推薦新的文學(xué)作品。

《局外人》正式出版之前，加繆已經(jīng)在阿爾及爾當(dāng)?shù)氐囊患倚〕霭嫔绯霭媪藘杀旧⑽募骸斗磁c正》和《婚禮集》。盡管如此，這位來自“法國海外省”阿爾及利亞的年輕人仍然籍籍無名。

在阿爾及爾大學(xué)讀本科期間，加繆結(jié)識了他后來的第一任妻子西蒙娜·依艾。1934年結(jié)婚后不久，加繆就開始在筆記本上隨手記下自己的想法，后人從這些保存下來的手記中，就能窺見包括《局外人》在內(nèi)的諸多作品的源頭和動機。

“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報：‘令堂去世。明日葬禮。特致慰唁。’它說得不清楚。也許是昨天死的。”

這是堪與馬爾克斯《百年孤獨》相媲美的《局外人》的著名開篇，其實加繆早在1938年8月的手記中就已寫好，后來決定把這幾句話用在小說開頭，一字未改。

1935年，加繆加入法國共產(chǎn)黨阿爾及爾支部，開始從事戲劇活動，寫劇本、當(dāng)演員、辦劇團之余，他著手創(chuàng)作一部名為《快樂的死》的長篇小說，靈感來自他的文學(xué)偶像安德烈·馬爾羅的《人的命運》。《快樂的死》完成后，加繆把它寄給了老師格勒尼埃，卻得到了老師的嚴厲批評，這令加繆十分沮喪，甚至懷疑自己是否應(yīng)該繼續(xù)寫作。

就在加繆反復(fù)修改《快樂的死》的時候，另一部小說《局外人》的故事框架慢慢在他腦海中形成。1937年7月，加繆離開阿爾及利亞去馬賽度假，隨后又去了巴黎，在游玩間隙寫下這樣一條手記：“一個男人，在人們通常視為人生大事的地方（婚姻、社會地位等等）尋找人生，然后某天在翻閱一本時裝目錄的時候，突然醒悟他對于他自己的人生是怎樣的一個局外人……”這正是《局外人》這部新小說的內(nèi)容核心。

當(dāng)《局外人》的構(gòu)想慢慢浮出水面之時，加繆獲得了一份新的記者工作，這段經(jīng)歷也對《局外人》的寫作產(chǎn)生了深刻影響。1938年，新聞人帕斯卡·皮亞從巴黎來到阿爾及爾創(chuàng)辦反法西斯、反殖民主義立場的《阿爾及爾共和黨人報》，由于沒有經(jīng)費，皮亞只能雇傭缺少專業(yè)經(jīng)驗的新人記者，加繆就這樣被皮亞招致麾下成為一名現(xiàn)場特派記者。在新聞的世界里，加繆發(fā)現(xiàn)自己能做的不只是敘述，有時還能夠影響司法判決，維護社會正義和公平。

在報道司法審判的過程中，加繆見證了許多阿爾及利亞社會種族沖突，特別是大量阿拉伯人和歐洲人發(fā)生矛盾的案件，法庭上的陳述和辯論為加繆構(gòu)思《局外人》的情節(jié)提供了生動的素材，促使加繆安排新小說中的主人公殺死一名阿拉伯人。

動筆寫作

1939年“二戰(zhàn)”爆發(fā)，加繆供職的《阿爾及爾共和黨人報》由于紙張短缺，改版更名為《共和黨人晚報》，變成了一份在只在阿爾及爾街頭報攤零售的僅有兩頁的小報。不過到了1940年1月，當(dāng)局就勒令《共和黨人晚報》停辦，帕斯卡·皮亞搬回巴黎工作，加繆則留在阿爾及爾另謀出路。由于被政府列入黑名單，加繆一時間找不到新的工作，于是搬到阿爾及利亞第二大城市奧蘭居住。

奧蘭是加繆新的伴侶芙蘭辛的故鄉(xiāng)，也是一個迷人的海港城市。相比阿爾及爾，奧蘭的歐洲化程度極高，在1936年，76%的人口是歐洲裔（包括猶太人），只有14%是穆斯林。在這里，加繆靠做哲學(xué)和歷史課家教維持生活，同時也依賴芙蘭辛家庭的接濟。每當(dāng)生活或?qū)懽饔龅嚼ьD的時候，加繆就會到海邊去，對大海敞開心扉，《局外人》亦逐漸成形。

如前所述，加繆在小說開頭原封不動地使用了自己兩年前在手記里寫下的那幾句話，奠定了整部小說的基調(diào)。他借用詹姆斯·M·凱恩在《郵差總按兩遍鈴》里的敘事方法，在小說開始部分成功地將現(xiàn)在時、過去時和將來時混雜在一起，營造出一種令人不安的神秘氛圍。很快，《局外人》的第一章完成，加繆終于找到了屬于他的寫作節(jié)奏。

美國作家詹姆斯·M·凱恩的《郵差總按兩遍鈴》對加繆寫作《局外人》的敘事影響極大

隨后，老同事帕斯卡·皮亞介紹加繆去他所在的《巴黎晚報》工作，并把加繆安排在蒙馬特高地的一間賓館里，這間賓館對面就是著名的現(xiàn)代藝術(shù)圣地“洗濯船”，畢加索等一批藝術(shù)家都曾在此地生活和創(chuàng)作。不過加繆并沒有迅速融入巴黎這座“世界之都”，反而加深了“身在異鄉(xiāng)為異客”的感受，他在手記里寫道：

“怎么會突然醒來——在這個昏暗的房間里——還有那些一下子變得不相干的城市噪音？一切對我來說都是那么不相干，一切，沒有任何存在是屬于我的，沒有一個可以讓這個傷口愈合的地方。我在這里做什么，那些舉動、那些笑容的用意何在？我并不在這里——也不在別處。而這個世界不過是一片陌生的風(fēng)景，我的心在里面再也找不到支點。局外人，誰能夠明白這個詞的含義。”

《局外人》的第二章在巴黎推進順利，加繆還讓芙蘭辛把他《快樂的死》的手稿從奧蘭寄到巴黎，并在新小說里使用了其中的部分內(nèi)容。1940年4月，帕斯卡·皮亞帶加繆參加了安德烈·馬爾羅為自己剛剛完成的電影而舉辦的私人放映會，加繆終于有機會正式結(jié)識自己的文學(xué)偶像。事實證明，馬爾羅日后對《局外人》的修改意見起到了至關(guān)重要的作用。

艱難出版

1940年的五一勞動節(jié)，《局外人》完稿，加繆時年26歲，繼續(xù)為《巴黎晚報》工作。幾天以后，納粹德國就開始進攻法國，加繆不得不帶著《局外人》的手稿輾轉(zhuǎn)于多個城市，最終落腳于《巴黎晚報》在德軍占領(lǐng)期間的分社所在地里昂。但到了年底，加繆即被解聘，他于是再次回到第二任妻子芙蘭辛的故鄉(xiāng)奧蘭。

在奧蘭，加繆將《局外人》的手稿復(fù)寫本分別寄給了兩位最信任的朋友——老師格勒尼埃和前同事帕斯卡·皮亞，結(jié)果兩人的反應(yīng)截然不同。格勒尼埃比加繆年長15歲，之前就批評過加繆《快樂的死》那部小說，這次針對《局外人》的評論同樣令加繆倍感失望。格勒尼埃指出，《局外人》是一部成功的小說，但卻沒有擺脫卡夫卡的影響，是在步偉大作家后塵。格勒尼埃還向加繆暗示，老師才是關(guān)于“冷漠”這個主題的專家，學(xué)生應(yīng)該再次閱讀老師的作品。

相比之下，帕斯卡·皮亞的回信則讓加繆欣慰鼓舞：“非常坦率地說，我已經(jīng)很久沒有讀到過如此高質(zhì)量的東西了。我非常確信，《局外人》早晚會找到它的位置，那就是——最頂尖的。”如今看來，皮亞的判斷無疑才是正確的。皮亞還幫忙牽線搭橋，將《局外人》的手稿交給安德烈·馬爾羅。馬爾羅讀完之后，非常細心地為小說提出了若干修改意見，比如改變句子結(jié)構(gòu)、在海灘謀殺時強調(diào)強烈的陽光和阿拉伯人的刀子等等，這些意見很多都被加繆采納，從而為《局外人》的成功添加砝碼。

1941年11月8日，馬爾羅給法國著名的伽利瑪出版社的創(chuàng)始人加斯東·伽利瑪寫信推薦加繆的作品：“您讀過加繆的手稿了嗎？要當(dāng)心：以我之見，這將是一位重要的作家。”伽利瑪很快便答應(yīng)出版這部小說。作為曾經(jīng)出版過普魯斯特、馬爾羅和紀德作品的出版社，伽利瑪無疑給了加繆這位新人足夠的面子。

加繆在伽利瑪出版社陽臺（圖片來自《孤獨與團結(jié)：阿爾貝·加繆影像集》，譯林出版社2020年2月版）

不過因為戰(zhàn)時供應(yīng)紙張匱乏，《局外人》的印刷一度遭遇停頓，加繆甚至接受請求準(zhǔn)備從阿爾及利亞運輸紙張和造紙原料到巴黎，伽利瑪和馬爾羅對此十分感激。伽利瑪表示，如果加繆在奧蘭的生活存在困難，出版社將會考慮給予加繆一定的資助。

除了紙張的問題之外，《局外人》還要經(jīng)歷一道被納粹審查的步驟。彼時，法國已經(jīng)被納粹占領(lǐng)，《局外人》的最終出版還需要得到德國人的批準(zhǔn)。幸運的是，德國宣傳部書籍審查處頭領(lǐng)格哈德·黑勒收到《局外人》的稿子后，連夜讀完并簽署了同意書，書稿因為“缺乏社會性”“與政治無關(guān)”而逃過了刪節(jié)的命令。后來伽利瑪出版社出版《西西弗神話》時就被勒令刪去關(guān)于卡夫卡的那一章，理由是卡夫卡為猶太人。

鑄就經(jīng)典

1942年8月到1943年10月，加繆因肺結(jié)核病發(fā)作重返法國，住在芙蘭辛姑母經(jīng)營的一家公寓里，每周到東南部城市圣艾蒂安接受“注氣法”（把一種特殊氣體吹入被感染的肺）治療。養(yǎng)病期間，加繆依然在堅持寫作，《鼠疫》就是此時開始寫作，斷斷續(xù)續(xù)直到1947年才完成。

《局外人》正式出版以后，贊美與批評紛至沓來。在《局外人》的傳播史上，薩特對這部小說的評論是最重要的一環(huán)。薩特的《<局外人>解說》1943年2月發(fā)表于馬賽的一份文學(xué)期刊《南方手冊》，他如此說道 ：“《局外人》是一部經(jīng)典著作，一部有序的作品，是關(guān)于荒誕和抵抗荒誕的作品。”由于薩特當(dāng)時在法國知識界的地位，因此他的文章足以“將作品強行拉進了法國知識界”。

就在《局外人》廣受關(guān)注的同時，加繆也逐漸成為法國抵抗運動精神的代言人。繼《巴黎晚報》之后，帕斯卡·皮亞又把加繆介紹到一份地下報紙《戰(zhàn)斗報》工作，加繆用社論激勵著前赴后繼的祖國人民從事抵抗運動，至此，加繆已經(jīng)完全從一個文壇新人成長為文學(xué)明星。

如今英語世界的《局外人》書名，通行有兩種版本，英國翻譯為“The Outsider”，美國翻譯為“The Stranger”，文本內(nèi)容相同，只是書名、排版和封面不同。這兩種版本在英語世界一直并行，而且兩個國家的讀者也都習(xí)慣了各自的譯名。這又是何原因？

《局外人》的美國版出版人是布蘭奇·克諾夫。由于薩特在哈佛大學(xué)舉辦講座時盛贊了加繆的新小說《鼠疫》，克諾夫決定購買《鼠疫》的版權(quán)，同時又連帶購買了《局外人》的版權(quán)。另一方面，《局外人》英國版的出版人是杰米·漢密爾頓，他接受文學(xué)雜志《地平線》的編輯推薦而決定出版加繆這部小說。克諾夫和漢密爾頓一起找到詹姆斯·喬伊斯的朋友斯圖爾特·吉爾伯特負責(zé)翻譯，共同承擔(dān)了英文的翻譯費用。

1945年9月，吉爾伯特譯完了英文版的《局外人》，隨后將書稿分別寄給兩位出版人，此時的書名為“The Stranger”。克諾夫為了這本書能趕在加繆紐約之行時問世，很快就將譯稿排印出版。不料1946年1月10日，漢密爾頓向克諾夫寄去了修改后的校樣，并告知對方英國版決定把書名改為“The Outsider”，原因是覺得“Outsider”比“Stranger”更引人矚目，另外則是為了避免與最近出版的一部俄羅斯同名小說混淆。當(dāng)然，此時紐約方面已經(jīng)來不及將書名從“Stranger”改為“Outsider”了。就這樣，純粹出于時間安排和市場宣傳考慮，英語世界的兩個孿生的《局外人》版本一直發(fā)行至今。