主持語(yǔ)

這是一個(gè)令人猝不及防的時(shí)代。在疫情的威脅下，每一顆善感的靈魂都會(huì)陷入恐懼。所幸還有無(wú)法缺席的文學(xué)，因?yàn)樗鼤?huì)在至暗時(shí)刻鼓舞人心、召喚斗志，也會(huì)以文學(xué)的名義，安頓與整合那些漸趨破碎的靈魂。尤其是后者，也許它并不是當(dāng)下抗疫文學(xué)的主流敘事，但它讓我們知曉了恐懼的權(quán)利是何其珍貴。說(shuō)起這一點(diǎn)，鄧一光的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人，或所有的士兵》正逢其時(shí)。因?yàn)樵谌祟?lèi)歷史上，能夠和病毒的威脅相提并論者唯有戰(zhàn)爭(zhēng)。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，無(wú)處安放的靈魂，狼奔豕突的躲藏……鄧一光寫(xiě)下的這些故事，如何不像極了我們正在經(jīng)歷的心靈現(xiàn)實(shí)？從這個(gè)角度說(shuō)，本期邀請(qǐng)的三位作者，雖然專(zhuān)注于這部作品的討論，但字里行間卻有著直指當(dāng)下的學(xué)術(shù)關(guān)懷。

劉大先的文章，談的是戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史問(wèn)題，認(rèn)為“鄧一光讓不同的合法性都表述出來(lái)，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)成為真正意義上的悲劇，而不是站在某一方角度的義憤控訴，超越了狹隘的民族主義，而通向普遍性的關(guān)于人在狂暴歷史中的命運(yùn)，歷史的偶然與荒誕，社會(huì)的混雜與矛盾，人性的彷徨踟躕、弱小卑瑣與無(wú)可消磨的閃光與良善。”而文學(xué)的原點(diǎn)則是人，因?yàn)椤叭耸悄康摹Ｐ≌f(shuō)或者說(shuō)文學(xué)的尊嚴(yán)，正是來(lái)自于人對(duì)于人自身的關(guān)切，舍此無(wú)他。”

劉波從戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的角度出發(fā)，談到了恐懼的權(quán)利問(wèn)題：“郁漱石的人生經(jīng)歷喚醒的不僅是我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，更重要的是抵抗對(duì)歷史的遺忘，因?yàn)檫z忘意味著背叛。鄧一光以《人，或所有的士兵》再度重現(xiàn)了一段被恐懼籠罩的歷史，并賦予了這段歷史以更具個(gè)性的獨(dú)唱之美。”

劉天琪寫(xiě)這部作品對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的超越性，從文學(xué)譜系的鏡鑒中，以為“戰(zhàn)爭(zhēng)并不能解決人類(lèi)的價(jià)值矛盾和利益爭(zhēng)端，人性在其中的作用大可深究。而《人，或所有的士兵》超越了兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)爭(zhēng)思維與狹隘的道德激情，寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的真正拷問(wèn)。”

——葉立文

作為中華民族百余年來(lái)經(jīng)歷的最為慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)敘事一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不可或缺的部分。我們?cè)撊绾握媲械赜浫∵@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？如何將個(gè)人的苦難從種種虛妄的闡釋中剝離出來(lái)，讓它不被現(xiàn)有的價(jià)值秩序所遮蔽，從而獲得正視苦難，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的精神力量？在70年的中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，作家們一直在探索與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈程度相匹配的書(shū)寫(xiě)方式。在傳統(tǒng)的革命歷史小說(shuō)中，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)往往以一種正義戰(zhàn)勝邪惡的模式出現(xiàn)。這種書(shū)寫(xiě)模式有利于統(tǒng)一思想，展現(xiàn)歷史規(guī)律、滿足道德激情，但也有諸多詬病：在極度張揚(yáng)的民族意識(shí)下，個(gè)人的生死存亡往往被遮蔽；在道德激情的規(guī)約中，世界充斥著非黑即白、非好即壞的二元對(duì)立。90年代，在高揚(yáng)“個(gè)人”、“重寫(xiě)文學(xué)史”的語(yǔ)境下，新歷史小說(shuō)的“反傳統(tǒng)”立場(chǎng)又讓抗日戰(zhàn)爭(zhēng)淪為個(gè)人敘事的背景，而政治立場(chǎng)模糊的個(gè)人往往只是以戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的身份訴說(shuō)著生命的脆弱與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴。新世紀(jì)后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)則反思了前兩種“集體與個(gè)人”的二元對(duì)立式的書(shū)寫(xiě)方式，站在民族與個(gè)人融合的立場(chǎng)上，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的異化做了更多反思與探索，題材上也更加細(xì)分，比如，隨著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的興起，又加入與抗戰(zhàn)有關(guān)的軍事小說(shuō)、諜戰(zhàn)小說(shuō)、特戰(zhàn)小說(shuō)等元素。值得注意的是，就在這些反復(fù)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中，民族意識(shí)不斷被喚醒、強(qiáng)化，最終成為我們思考戰(zhàn)爭(zhēng)與各種問(wèn)題的潛意識(shí)。那么，在當(dāng)今“全球化”與“命運(yùn)共同體”的語(yǔ)境下，關(guān)于抗戰(zhàn)文學(xué)還有沒(méi)有更加宏闊的視野？民族、政黨、宗教是戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)不可超越的精神基點(diǎn)么？勝利與失敗是否能抹殺個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中背負(fù)的苦難？戰(zhàn)爭(zhēng)后的“第二天”光明是否如約而至？在探索這些問(wèn)題上，《人，或所有的士兵》顯示出的超越性精神價(jià)值追求給了我們一些有益的嘗試。

如前所述，在抗戰(zhàn)文學(xué)中，個(gè)人已然成為不少作家的書(shū)寫(xiě)視角，然而要使對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思更加深刻，一方面作家必須把個(gè)人的問(wèn)題上升到民族的、道德的、歷史的程度；另一方面一旦個(gè)人持有以上的精神基點(diǎn)與立場(chǎng)，個(gè)人的情懷便不得不因此而窄化。面對(duì)這一難題，《人，或所有的士兵》則嘗試解構(gòu)了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一些固有的二元對(duì)立思維，站在更高更復(fù)雜的維度剝開(kāi)抗戰(zhàn)背后的歷史真相。《人，或所有的士兵》的主人公郁漱石是一個(gè)中日混血兒，父親是中國(guó)鐵血軍人郁知堂，母親是叫岡崎的日本人，生在中國(guó)，留學(xué)日本，那么，當(dāng)中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他該選擇哪個(gè)國(guó)家建立自己的身份認(rèn)同？“……如果我說(shuō)不清楚我是什么人，我又怎么可以煽動(dòng)起報(bào)國(guó)的激情？我該報(bào)生父的國(guó)，還是生母的國(guó)？我能為它，為它們做什么？或者相反，它和它們能為我做什么？或者我和它本來(lái)應(yīng)該做，但我們都沒(méi)有做，沒(méi)有做到，不肯做？”郁漱石的身份問(wèn)題給了他個(gè)人民族認(rèn)同的困惑，但也同時(shí)成就了他超越民族、國(guó)家的人道主義眼光，以此為精神基點(diǎn)，郁漱石回歸到“人”的基本視野，而不是陷入“正義/非正義”的簡(jiǎn)單對(duì)立中。面對(duì)民族身份的兩難立場(chǎng)，郁漱石回國(guó)后選擇成為遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的軍需官，職業(yè)身份給了他得以接觸高層與國(guó)際局勢(shì)信息的便利，借此，郁漱石看清了戰(zhàn)爭(zhēng)的“全局”，即作為第二次世界大戰(zhàn)的東方戰(zhàn)場(chǎng)，它的命運(yùn)與世界戰(zhàn)場(chǎng)的動(dòng)態(tài)息息相關(guān)。日本偷襲珍珠港和香港，造成美軍與大量平民的傷亡；美軍以暴制暴對(duì)日本投放兩顆原子彈，“造成大量建筑被毀，平民死亡人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在菲律賓死亡的美菲戰(zhàn)俘”；傷亡慘重的日本軍民，選擇投降撤出中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，而國(guó)民政府卻無(wú)暇追究日本的戰(zhàn)犯責(zé)任、顧及平民百姓的創(chuàng)傷，只想投入下一場(chǎng)暴力戰(zhàn)爭(zhēng)。如此看來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中“施暴者/被施暴者”的二元對(duì)立并不絕對(duì)，只要利益驅(qū)使，施暴者與被施暴者便可以互換位置。而對(duì)于卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人或者每個(gè)士兵來(lái)說(shuō)，奉獻(xiàn)一切甚至生命的抵抗到底意味著什么？“如果這樣，抵抗的全部意義不是能不能守住香港，而是如何為香港陷落后的政治壓力解圍，以及從浴血抵抗那里贏得多少道義優(yōu)勢(shì)？”在政客眼中，個(gè)人的生命及士兵的犧牲都只是戰(zhàn)后劃分勢(shì)力范圍的籌碼。當(dāng)個(gè)人生命被藐視，戰(zhàn)爭(zhēng)后“第二天”的身體殘疾、精神創(chuàng)傷、家園被毀、暴力延續(xù)就只能被“戰(zhàn)勝/戰(zhàn)敗”的簡(jiǎn)單邏輯所遮蔽。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)絕不僅僅是“正義/非正義”“施暴者/被施暴者”“戰(zhàn)勝/戰(zhàn)敗”這樣簡(jiǎn)單，“民族的、道德的、歷史的”立場(chǎng)也不會(huì)是唯一的價(jià)值立場(chǎng)，“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。”《人，或所有的士兵》以人道主義為精神基點(diǎn)，超越了民族意識(shí)與道德意識(shí)的狹隘性，為抗戰(zhàn)文學(xué)呈現(xiàn)了更為廣闊的人性場(chǎng)景。

小說(shuō)的人道主義立場(chǎng)戳破了抗戰(zhàn)文學(xué)對(duì)世界進(jìn)行道德把握的慣性，也將敘述的焦點(diǎn)放到對(duì)人性的豐富性之探索上來(lái)。在戰(zhàn)俘營(yíng)這樣一個(gè)極端的封閉環(huán)境中，人性的自私、丑陋、脆弱被充分地釋放出來(lái)，在人性惡的籠罩下，追求人道與自由的郁漱石就必然被視為異類(lèi)而遭以排斥、冷落、折磨。然而，這樣一個(gè)被人性理想光輝加持的人卻也有正視恐懼，看到自己軟弱的勇氣，并道出了人性最真實(shí)的一面“我覺(jué)得人們的內(nèi)心比我們知道的復(fù)雜，不光有善良和邪惡，還有別的。我覺(jué)得真實(shí)的人性是不存在的，因?yàn)樗鼈兛傇谧兓兊秒y以把控，人們也許永遠(yuǎn)也無(wú)法知道，他們到底是誰(shuí)，在他們身上，哪些事情是真實(shí)的。”郁漱石或者作家鄧一光相信，人性的復(fù)雜恰恰是人能得到救贖的希望所在，即不斷掙脫人性惡的黑暗，喚醒光明和善良。

可貴的是，《人，或所有的士兵》對(duì)人性的探索同樣延伸到了日本人身上。在不少抗戰(zhàn)小說(shuō)中，日本侵略者要么極度狡詐卑劣要么愚蠢滑稽，即不被視為惡魔，就被看成白癡，極少被作家當(dāng)作人來(lái)描寫(xiě)。而在《人，或所有的士兵》中，作為讀者的我們看到了“完整”的日本人：有著淺野先生、吉川老師、阿國(guó)乃上的妹妹加代子的美好但也有八朗太郎的殘暴。作者對(duì)日本人的文化心理、性情體驗(yàn)有一定的探索和肯定，這種超越道德與民族情緒，寫(xiě)出日本侵略者復(fù)雜人性的文學(xué)努力對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的豐富至關(guān)重要。

為了延續(xù)內(nèi)容上的超越性訴求，作者在形式上的努力也不容忽視。小說(shuō)以卷宗的文本形式呈現(xiàn)，包括主人公在內(nèi)的不同敘述人的證詞互為例證，將個(gè)人的主觀立場(chǎng)用相對(duì)客觀的證詞形式呈現(xiàn)，本身便是告訴讀者“客觀”歷史的多維與復(fù)雜。同時(shí)，各方證詞所形成的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，分享了一個(gè)共時(shí)性的空間，這一方面顯示出作者對(duì)進(jìn)化論式“線性時(shí)間觀”的拆解，即“線性時(shí)間觀”具有未來(lái)性、引導(dǎo)性，但未來(lái)的可能勝利（光明）無(wú)法掩蓋當(dāng)下的個(gè)人苦難（黑暗）；另一方面，將戰(zhàn)爭(zhēng)的所有內(nèi)容作為同時(shí)存在的事物加以呈現(xiàn)，探索出它在某一時(shí)刻的橫剖面上的相互關(guān)系，從而保證了讀者閱讀時(shí)的超越視角，對(duì)人性和戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深層次的思考。值得注意的還有小說(shuō)中的“副文本”，“副文本”是正文周邊的輔助文本，比如，序跋、插圖、引言等，本來(lái)應(yīng)該是真實(shí)的，獨(dú)立于小說(shuō)內(nèi)容之外的。但在《人，或所有的士兵》中，作家利用并解構(gòu)了“副文本”的真實(shí)性，用虛構(gòu)的“副文本”，例如D戰(zhàn)俘營(yíng)示意圖等來(lái)增加“卷宗證詞”的可信度，從而消解了“小說(shuō)”與“史料”之間的邊界，形成了“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間的張力，并增加了閱讀的難度，讓讀者擺脫了對(duì)內(nèi)容“絕對(duì)真實(shí)”的追求，從而超越“真實(shí)”形成自己的閱讀判斷力。

在形式與內(nèi)容的共同作用下，鄧一光筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)便不再聚焦道德判斷而是呈現(xiàn)出復(fù)雜多維的特征。說(shuō)到底，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)文明的摧殘有目共睹，而傳統(tǒng)抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的單一立場(chǎng)和線性簡(jiǎn)化都有可能遮蔽戰(zhàn)爭(zhēng)背后的利益因素，導(dǎo)致對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的局限性。其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)并不能解決人類(lèi)的價(jià)值矛盾和利益爭(zhēng)端，人性在其中的作用大可深究。而《人，或所有的士兵》超越了兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)爭(zhēng)思維與狹隘的道德激情，寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的真正拷問(wèn)。