丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第七周 第四天

以色列/巴勒斯坦 埃米爾·哈比比 《悲情樂觀主義者賽義德的秘密生活》

如果說德羅爾·米沙尼筆下的米茲拉希斯人在以色列過著二等公民的生活，那么巴勒斯坦人的境遇就更為糟糕了。即便是巴勒斯坦的基督教徒也不例外，正如我們今天說到的這位作家。埃米爾·哈比比（Emile Habibi，或Habiby）1921年出生于海法一個(gè)信仰基督教的阿拉伯家庭，當(dāng)時(shí)正值英國殖民統(tǒng)治，他后來成為一名記者，從四十年代中期開始，他編輯一份著名的左翼報(bào)紙《統(tǒng)一報(bào)》（Al-Ittihad)。自從三十年代以來，無論是阿拉伯人還是猶太人，對英國統(tǒng)治的抵抗都日漸增長。聯(lián)合國在1947年頒布巴以分治決議案之后，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，最終以色列在1948年5月14日單方面宣布建國。阿拉伯各國聯(lián)軍在次日入侵以色列。他們本來預(yù)期速戰(zhàn)速?zèng)Q，但在雙方苦戰(zhàn)一年之后，阿拉伯一方在1949年戰(zhàn)敗。在此期間，阿拉伯語稱之為Nakba（浩劫）的這段歲月，七十多萬巴勒斯坦人流離失所。

接下來的三年中，同等數(shù)量的猶太移民遷入新成立的以色列國，而留在以色列境內(nèi)的巴勒斯坦人在以色列統(tǒng)治下堅(jiān)持居留下來。哈比比在此期間繼續(xù)從事新聞業(yè)，并參加更多政治活動(dòng)。他是以色列共產(chǎn)黨的聯(lián)合發(fā)起人，后來在1991年有些黨員反對戈?duì)柊蛦谭蛟谔K聯(lián)進(jìn)行的改革時(shí)，他脫離該黨。他尖銳批評(píng)以色列關(guān)于巴勒斯坦的政策，但主張兩國和平共存。他擔(dān)任以色列國家議會(huì)議員長達(dá)二十年之久，直到在1972年退出政壇，全心投入寫作。1974年，他出版了杰作《悲情樂觀主義者賽義德的秘密生活》（The Secret Life of Saeed）。在九十年代初期，他同時(shí)獲得巴解組織和以色列國頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)。針對有關(guān)他接受以色列獎(jiǎng)金的批評(píng)，他寫道：“獎(jiǎng)與獎(jiǎng)之間的對話，勝過石頭和子彈之間的對話。”

和許多后殖民作家一樣，哈比比的作品融合了歐洲和當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)。他作品中的反英雄是一個(gè)典型的阿拉伯騙子，作者講述他的故事所采用的框架來自伏爾泰的《老實(shí)人》（Candide，又譯憨第德，即主人公的名字）。正如之前我所討論過的狄更斯和D. A.米沙尼那樣，哈比比的書既可從字面意義上來閱讀，也可發(fā)掘其象征含義。小說英譯在英國和美國出版時(shí)不同封面的對照，正好呈現(xiàn)出這兩種閱讀的選擇。

英國版封面是一個(gè)嚴(yán)肅的巴勒斯坦人，背景一片荒涼，而美國版則是一幅朦朧的粉彩畫，一個(gè)有點(diǎn)像阿拉伯酋長的人物，仿佛從他身后的書中冒了出來。其實(shí)最好的閱讀方式是，這兩種選擇都要，因?yàn)楣缺鹊臅诤狭嘶孟牒蛯憣?shí)，正如它也雜糅了樂觀和悲觀。

哈比比結(jié)合 mutasha’im （悲情樂觀主義者）和mutafa’il （樂觀主義者）兩詞，生造出al-mutasha’il 這個(gè)詞，英文譯者塞爾瑪·杰虞思（Salma Jayyusi）和屈佛爾·勒嘉斯克（Trevor LeGassick）極其精彩地將其翻譯成“悲情樂觀主義者”（pessoptimist）。現(xiàn)代世界的情景，甚至不允許哈比比筆下傻頭傻腦的開心主人公一直保持樂觀。在第一次中東戰(zhàn)爭（1948-1949）之后，賽義德替以色列警察局當(dāng)密探，監(jiān)視巴勒斯坦人中的共產(chǎn)黨。他希望能在故鄉(xiāng)海法繼續(xù)生活下去，好有朝一日與他的相好玉阿達(dá)（Yuaad）在此團(tuán)聚，玉阿達(dá)被迫離開以色列，但她的名字的意思是：“會(huì)回來的。”賽義德最后和另一個(gè)女人結(jié)了婚，生下一個(gè)兒子。在一系列悲慘又搞笑的故事之后，他的兒子成了一名抵抗戰(zhàn)士，最后被殺害。賽義德開始相信外星人在跟他取得聯(lián)絡(luò)，最后他在一座英國監(jiān)獄改成的精神病院里寫下他的這個(gè)故事。在小說結(jié)尾，賽義德不見了；他或許已經(jīng)死了，也或許他躲藏到亞柯（Acre，譯者注：《圣經(jīng)》中古地名，大概位于今天的海法）城下的古代墓穴中了，也或許他被他的外星朋友們接走去了外太空。

賽義德全家人都是Pessoptimist（悲情樂觀主義者），這個(gè)名字對于他們的豐富人生而言，可謂實(shí)至名歸。這一家人世代有著紅杏出墻和變節(jié)附逆的傳統(tǒng)，老婆們都好給男人戴綠帽子，男人們則都為中東地區(qū)的獨(dú)裁者們效力，這中間也包括以色列政府。賽義德自豪地說：“第一個(gè)被以色列政府任命為上加利利地區(qū)蒲公英與西洋菜銷售委員會(huì)主任的阿拉伯人，就是我們家族的人。”他這樣說的時(shí)候，絲毫不提這位親戚是為一丁點(diǎn)兒利益就出賣了自己的尊嚴(yán)。他此后繼續(xù)奮斗，不是為著有價(jià)值的正義事業(yè)，而是“為了也獲得下加利利地區(qū)的銷售權(quán)，但終未成功”。

賽義德枚舉他家人的悲情樂觀主義，其中一例是他母親在他一個(gè)兄弟死于工業(yè)事故時(shí)說的話，其中不自覺間呼應(yīng)了伏爾泰筆下的潘格羅士（Pangloss，譯者注：伏爾泰《老實(shí)人》中的人物，代表一種徹底的樂觀主義，口頭禪是：在所有的好生活中，這是最好的），“她聲嘶力竭地說：‘這跟別的死法相比，是最好的了！’”她的新寡的兒媳婦憤怒地問她，還有什么別的死法會(huì)更糟糕，她的婆婆平靜地說：“我的乖媳婦，比如你要是在他還活著的時(shí)候就跟人跑了。”賽義德干巴巴地補(bǔ)充說：“要知道，我媽對我們的家族歷史了如指掌。”不久后，這年輕的寡婦果真跟人跑了，但那人卻是不育的。“我媽聽說了以后，又說了一遍她常說的那句話：‘咱們不該贊美上帝嗎？’”賽義德總結(jié)說：“所以我們是樂觀主義者，還是悲觀主義者？到底是啥？”

小說有一整章用來探討“憨第德和賽義德之間驚人的相似”。在他的外星人朋友批評(píng)他模仿憨第德之后，他反駁說：“別為此責(zé)怪我。要怪，就怪我們的生活自從伏爾泰的年代以來一點(diǎn)兒都沒變過，只除了龍虎兄弟（El Dorado，譯者注：美國同名西部片中的地名，但在此處指的應(yīng)該是電影中的西部英雄）來到了這個(gè)星球上。”——這種開心的思維方式，與猶太復(fù)國主義天真地如出一轍。哈比比的諷刺對誰都沒放過。伏爾泰把自己看成是理性的聲音和主宰，憨第德是一個(gè)高貴的天真漢，賽義德則既純潔又墮落。1948年，作為附庸以色列政府的巴勒斯坦工會(huì)的頭頭，他竊取了那些逃離海法的阿拉伯人遺棄的財(cái)物，但在這之前，遺棄財(cái)物監(jiān)管會(huì)對那些人去樓空的家庭已經(jīng)洗劫過一遍，而新成立的阿拉伯城鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)層也曾染指這些財(cái)產(chǎn)。到了1967年六日戰(zhàn)爭（譯者注：即第三次中東戰(zhàn)爭）之后，賽義德看到窮困潦倒的人們變賣婚禮用的碗盤，售價(jià)一英鎊一套，大發(fā)悲情樂觀主義之情，說道：“世道真是越來越好了，這些過去免費(fèi)拿的東西，現(xiàn)在能賣一英鎊了。”

整部小說中，抵抗的沖動(dòng)和為了求生而不得不妥協(xié)的念頭錯(cuò)綜交合。與以色列國合作的巴勒斯坦人，都成為以色列國奉行的“徹底、完全抹去民族記憶”計(jì)劃的幫兇，這個(gè)主題在哈比比的小說中得到詳細(xì)表達(dá)。于是，1948年戰(zhàn)后，在占領(lǐng)軍接管的一個(gè)教室里，黑板變成了乒乓球臺(tái)。然而，以色列及其附庸的巴勒斯坦人，還不是哈比比唯一的諷刺對象。小說中也對那些足跡遍布中東地區(qū)的阿拉伯領(lǐng)袖有痛快淋漓的批評(píng)，這些領(lǐng)袖把巴勒斯坦人禁錮在難民營中，在人民中間煽動(dòng)針對以色列的怒火，以此遮掩他們自己的獨(dú)裁和貪婪。這也就難怪在賽義德善于妥協(xié)的家庭中，有些成員散布在“那些未被占領(lǐng)的阿拉伯國家”，包括一個(gè)在敘利亞的上尉，一個(gè)在伊拉克的少校，一個(gè)在黎巴嫩的中校，還有一個(gè)親戚“專門為各國君主點(diǎn)煙”。

哈比比既有對伏爾泰的繼承，也比后者加強(qiáng)了社會(huì)批判。我們在一個(gè)月后將會(huì)講到《老實(shí)人》，在其中我們會(huì)看到，伏爾泰雖然對宗教教義大加諷刺，對自己所屬貴族階級(jí)的批評(píng)則如微風(fēng)拂面。相比之下，哈比比筆下，有權(quán)力的阿拉伯人和以色列人都想盡辦法要維持現(xiàn)狀，雖然倒霉的主人公賽義德會(huì)讓我們同情，但他描寫的沒有權(quán)力的人們也一樣會(huì)墮落腐敗。伏爾泰筆下的女主人公居內(nèi)貢（Cunégonde）為了生存不惜放下身段，但她雖然一生辛苦，卻保持了貴族姿態(tài)和人格完整。賽義德選擇的生活手段則更為不堪，同時(shí)體現(xiàn)出懦弱和兇殘。他的兒子最后反抗了賽義德的被動(dòng)懦弱，雖然他尚未成功就已犧牲，但他指出了唯一的希望，就是為了最后勝利而不斷繼續(xù)的抗?fàn)帯缺日J(rèn)為，有思想的阿拉伯人和猶太人都應(yīng)該參加這場旨在推翻現(xiàn)狀的斗爭。賽義德也希望有朝一日，局勢會(huì)變好，但是只有人們放棄附逆和子彈的方式，找到更好的道路才能真的做到。他們需要一起努力，在新的共識(shí)基礎(chǔ)上重建社會(huì)，而賽義德是不會(huì)參加這種建設(shè)的。故事結(jié)尾，賽義德像一個(gè)苦行僧那樣坐在一個(gè)高高的柱子上——顯然那是一個(gè)電視天線——他想象著祖先和愛人們聚集在下面，玉阿達(dá)抬臉向上看，宣稱：“烏云過后，太陽就又出來了。”