日本向來是魯迅研究重鎮(zhèn)，即使國內的研究著作已汗牛充棟，日本的魯迅研究仍舊是不可忽視的存在，獨特的解讀視角、細致的史料爬梳，日本學者們不斷給學界帶來新的靈感。藤井省三的《魯迅的都市漫游》便是其中之一。作者以文化紀行的方式深入淺出，敏銳地捕捉到了魯迅身上的都市性，并對魯迅的東亞閱讀及接受進行了梳理，給我們還原了“另一個魯迅”：魯迅不再是故意不好好寫文章的“怪老頭”，而是流連于十里洋場，沉迷于好萊塢電影，用出版《兩地書》來賺取稿費的職業(yè)寫作者。

早期的魯迅研究更多強調魯迅的鄉(xiāng)土性和“鄉(xiāng)土情結”，近十幾年來，隨著對魯迅美學意識的挖掘，人們漸漸對他身上的都市性也關注起來，比如魯迅與外國美術及電影的研究等。但像這本書這樣以“都市”為關鍵詞和線索來解讀魯迅的一生及其創(chuàng)作，在學界還是頭一回。作者梳理了魯迅從紹興到南京、東京、仙臺、北京、上海的輾轉軌跡，敏銳地捕捉到了魯迅對大都市的偏愛，進而解讀他以至現(xiàn)代作家群體身上的現(xiàn)代性。

為什么魯迅在仙臺讀書卻每逢假期都要不惜坐12小時火車前往東京度假，且一年半中竟然去了三次？為什么從日回國之后，魯迅首先選擇了去北京而不是最后的上海？作者分析，當時“與‘信息城市’東京相比，仙臺的信息量還顯得很少，人口數(shù)量也僅僅相當于紹興城內的規(guī)模”，“或許是因為魯迅一直沒能忘懷信息都市東京所特有的快感和興奮”。至于是哪些興奮，從魯迅著和服、以文學為時尚、傾倒于夏目漱石、創(chuàng)辦《新生》雜志、編輯出版《域外小說集》可以得知。盡管后者遭到挫敗，但仍舊是魯迅在東京“作者—出版者—寫作者”之成熟體系中浸淫的體現(xiàn)。魯迅回國先去北京，也是因為上世紀20年代的北京文化名人云集，而上海的文化氛圍一直到30年代后才漸漸凸顯。

都市空間的視角在全書前半段的“作家小傳”中貫穿始終。作者一方面解讀魯迅本身，另一方面，則分析和考察魯迅外圍的城市。所以細心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，書中有大段大段“脫離”魯迅，單純分析城市的人口、經(jīng)濟、文化和媒體形態(tài)的內容，甚至有些“跑題”。但如果再折回來讀就會發(fā)現(xiàn)，作者的“就都市論都市”只是一種障眼法，魯迅的文學活動和前面的都市論述在這種對照中巧妙地合在了一起，最終形成完整的“都市中的魯迅”形象。

其中，熱衷好萊塢電影這點尤為有趣。魯迅在日記里記錄最多的，除了買書，恐怕就是看了哪些電影了。魯迅的閱片量相當大，據(jù)悉總共有160多部，尤其去到上海之后的九年時間里，看過的就有124部。而在這些影片中，魯迅只對一部國產電影《春蠶》贊賞有加，其余喜歡的都是外國電影，尤以“泰山系列”電影為最。想象一下“如同沖向敵人一般”坐汽車奔向電影院的魯迅，實在可愛。在此藤井指出，那些認為魯迅最贊賞蘇聯(lián)早期革命電影的學者的看法“不免牽強”，因為與好萊塢電影比起來，魯迅看過的蘇聯(lián)電影數(shù)量僅僅是前者的1/20。

魯迅出現(xiàn)在日本視野中的時間相當早，甚至可以說是包括中國在內的世界最早，這便是《日本及日本人》雜志1909年5月號上《文藝雜事》報道中提到的，“現(xiàn)有居住于本鄉(xiāng)、年紀二十五六歲之周姓中國兄弟，飽讀英德兩語的泰西作品，并在東京刊行了定價僅為三十錢的《域外小說集》”。而直到兩年后，魯迅才以文言小說《懷舊》登上國內文壇，參加《新青年》改組、發(fā)表《狂人日記》則更是在九年之后的1918年。

從青木正兒到清水安三，北京的日本人共同體在日本魯迅接受史中發(fā)揮了巨大的作用。從時間上看，日本早期的魯迅介紹與魯迅回國后的創(chuàng)作近乎同時；從內容上看，周氏兄弟的日本作家介紹和日本的魯迅介紹之互動也是一個特點，從中可見現(xiàn)代時期中日文化交流之一斑。奠定日本研究基礎的增田涉、內山完造、佐藤春夫、田中慶太郎甚至與魯迅有過直接交往，增田涉的《魯迅傳》更是得到魯迅的親筆改閱。太宰治甚至寫出了以魯迅為原型的青春小說《惜別》。

日本魯迅研究者有“第一代”“第二代”“第三代”的說法，竹內好是“第一代”的代表人物，但藤井省三對他卻頗有微詞。他認為就像對太宰治《惜別》的批評一樣，竹內好的魯迅闡釋帶有極強的個人主觀色彩，是“被神化了的”，“苦惱于政治與文學之對立”的“竹內魯迅”驅逐了“富有個性、人情味兒十足、笑容滿面”的“太宰魯迅”。竹內好的魯迅翻譯也不甚理想，他用明快整飭的短句代替了長句，失掉了原文呈現(xiàn)的“錯綜復雜的思緒”，將“迅哥兒”譯為“迅哥”的意譯則失去了作者對“主人公尚未成熟的青澀”的暗示，從而迷失了魯迅文學的原點。

其后有丸山昇、丸尾常喜、北岡正子、中島長文……日本的魯迅研究長盛不衰，藤井認為，魯迅甚至成了日本的“國民作家”，以至影響了大江健三郎、村上春樹等作家的寫作。擴展至韓國、新加坡、中國香港和臺灣地區(qū)，作者通過不同國家魯迅闡釋的對比，對東亞的共性和個性進行了深度闡述。這便是“由魯迅進入現(xiàn)代東亞”吧。

此外，作者的實地見聞貫穿全書，這本研究著作由于增加了個人色彩而格外具有共情的力量。特別是作者的《故鄉(xiāng)》之旅：

紹興河溪縱橫交錯，是一座靜謐的水鄉(xiāng)小城。那里春天油菜花盛開，而夏天路邊會擺滿賣甘蔗的小攤兒，甘蔗切成30厘米一截，市中心解放路上熙熙攘攘的行人用它來潤喉止渴。到了收獲的秋天，人們忙著晾曬稻谷，火車站前、馬路上、小橋上，整個城市到處都鋪滿金燦燦的稻子……

仿佛回到了魯迅出生、長大的那個紹興小鎮(zhèn)。回到作家生活的歷史現(xiàn)場，這便是藤井省三文學研究的魅力吧。