丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類(lèi)文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第七周 第三天

以色列 米沙尼 《失蹤的檔案》

小說(shuō)《失蹤的檔案》（The Missing File）是這樣開(kāi)篇的：時(shí)間將近晚上，阿維·亞伯拉罕（Avi Abraham）偵探相當(dāng)疲累，這時(shí)來(lái)了一位女士，說(shuō)她年少的兒子那天下午放學(xué)后就沒(méi)回家；她請(qǐng)求阿維幫她找到兒子。阿維以為女士擔(dān)憂過(guò)頭了，安慰她說(shuō)，她兒子很可能只是偷偷去看望女友，或者偷著抽大麻去了，并且突然冒出一句：“你知道為什么希伯來(lái)文學(xué)里沒(méi)有偵探小說(shuō)嗎？”然后繼續(xù)吐槽：

我們的文學(xué)里沒(méi)有偵探小說(shuō)是因?yàn)槲覀儧](méi)有那些種類(lèi)的犯罪。我們這里沒(méi)有連環(huán)殺手；我們不知道什么是綁架；街上也少有襲擊女性的強(qiáng)奸犯。在希伯來(lái)世界，如果有什么犯罪，犯案者通常不是鄰居，就是叔叔、祖父等身邊的人，用不著大費(fèi)周章就能探明真相，找出犯案者。總之，我們生活里沒(méi)什么是他人不太知道的。

顯然隨著故事的推進(jìn)，米沙尼（Mishani）會(huì)讓阿維大跌眼鏡的。

阿維所描述的情形大約是上個(gè)世紀(jì)八十年代的阿拉伯世界，那是米沙尼生活并長(zhǎng)大成人的阿拉伯世界。像奇瑪曼達(dá)·阿迪契一樣，米沙尼是早熟的讀者，而且和她一樣，他能找到的書(shū)——至少是他最喜愛(ài)的偵探類(lèi)書(shū)籍——都是英國(guó)進(jìn)口的。他有一篇題為《希伯來(lái)偵探之謎》的文章，里面是這么所說(shuō)的：他八歲就是柯南·道爾迷，十二歲時(shí)，他已讀完住家附近公共圖書(shū)館里所有的阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)。“我站在圖書(shū)館的偵探小說(shuō)的書(shū)架前，書(shū)架上幾乎沒(méi)有我沒(méi)讀過(guò)的偵探小說(shuō)，我問(wèn)自己：現(xiàn)在怎么辦？世界上真的沒(méi)有其他可以讀到的偵探小說(shuō)嗎？”

米沙尼接著說(shuō)，種族、階級(jí)和民族主義等問(wèn)題限制了以色列偵探小說(shuō)的創(chuàng)作，而反映阿以沖突的驚悚和間諜小說(shuō)大行其道，摩薩德情報(bào)局和以色列國(guó)家安全局辛貝特則是小說(shuō)的主角。這些小說(shuō)里，國(guó)內(nèi)發(fā)生的常規(guī)罪案由當(dāng)?shù)鼐熵?fù)責(zé)偵查，當(dāng)?shù)鼐熘饕擅灼澙Ｋ谷耍∕izrahis），他們是中東或北非血統(tǒng)的猶太人。他們的工作似乎不具有國(guó)家層面的意義，亦無(wú)精彩可言。

米沙尼的小說(shuō)則使這一切得以改觀。他的偵探小說(shuō)情節(jié)跌宕刺激，出人意表，小說(shuō)人物情感豐富，形象豐滿，已然是世界偵探小說(shuō)的一道風(fēng)景。和唐娜·萊昂一樣，米沙尼也是偵探小說(shuō)這一最具國(guó)際化的文學(xué)流派的積極分子，通過(guò)小說(shuō)把特拉維夫郊區(qū)霍隆——他的小說(shuō)里最常出現(xiàn)的地方——的生活氣息逼真地呈現(xiàn)在讀者面前，為此，他也和萊昂一樣，受到了文學(xué)界的褒揚(yáng)。

正如我們?cè)凇堵芳痈Ｒ簟分锌吹降模徊孔髌吩诤Ｍ鈧鞑r(shí)，其意義也會(huì)發(fā)生變化。米沙尼的小說(shuō)在海外傳播過(guò)程中，其本土色彩變得更濃郁了，而其國(guó)際化也愈加強(qiáng)烈。我們比較一下《失蹤的檔案》希伯來(lái)語(yǔ)版（2011）與2013年的美國(guó)版就可以感受到這一點(diǎn)：

2011年《失蹤的檔案》希伯來(lái)語(yǔ)版封面和2013年《失蹤的檔案》美國(guó)英文版封面

希伯來(lái)文版的《失蹤的檔案》（Tik ne'edar）封面是一個(gè)設(shè)計(jì)特別、非常醒目的背包少年——從細(xì)節(jié)看，標(biāo)題的希伯來(lái)用語(yǔ)也巧妙雙關(guān)——“Tik”一詞的意思是“包”或“文件”——暗示男孩丟失書(shū)包（情節(jié)中的一個(gè)關(guān)鍵線索）并從此身不由己，卷入諜海。封面設(shè)計(jì)的重點(diǎn)在于如何去解開(kāi)謎團(tuán)，而不關(guān)涉本土或國(guó)際的意味。相形之下，美國(guó)版封面是為國(guó)際讀者重新設(shè)計(jì)的：作者名字由德羅爾·米沙尼（Dror Mishani）變?yōu)楦哂?guó)色彩的“D.A.米沙尼”（D.A.Mishani），封面上還有全球暢銷(xiāo)書(shū)“瓦蘭德探案”系列推理小說(shuō)的作者亨寧·曼克爾（Henning Mankell）醒目的推薦語(yǔ)。和封面強(qiáng)調(diào)國(guó)際化路線風(fēng)不同，美國(guó)版的封底又主要針對(duì)本土讀者。

封底頂端的描述告訴讀者小說(shuō)發(fā)生在“特拉維夫安靜的郊區(qū)”，而封底中間的推薦語(yǔ)則強(qiáng)調(diào)“故事的發(fā)生地相當(dāng)特別，也非常迷人”，最后一句推薦語(yǔ)則稱(chēng)，“讀完米沙尼的這些發(fā)生在這些非常特別的地方的驚心動(dòng)魄的偵探小說(shuō)后，讀者們正急切等待他系列小說(shuō)的下一部的面世”。

我第一次對(duì)米沙尼感興趣是在2017年，那時(shí)我和我的歐洲同事路易絲·尼爾森（Louise Nilsson）、西奧·德哈恩（Theo D’haen）一起編輯《作為世界文學(xué)的犯罪小說(shuō)》的選集。我們收錄了當(dāng)時(shí)在密歇根大學(xué)讀研究生的瑪彥·伊坦（Maayan Eitan）的一篇精彩文章，她認(rèn)為偵探小說(shuō)給人的只是一種膚淺和浮面的地方色彩，因此對(duì)所謂的偵探小說(shuō)具有真正的地方色彩的看法持懷疑態(tài)度。她還引用了米沙尼的崇拜者、北歐偵探作家亨寧·曼克爾作品中的一段進(jìn)行說(shuō)明：

瓦蘭德離開(kāi)大樓時(shí)，警察局和伊斯塔德醫(yī)院幾乎為夜色吞沒(méi)。已經(jīng)過(guò)了晚上七點(diǎn)。走到克里斯蒂安斯塔德斯-瓦根街(Kristianstads-v?gen)，他右轉(zhuǎn)，到了弗里德姆斯-加坦街（Fridhems-gatan），他再次右拐，然后就消失在夜行者的行列里。……他盡可能不去跟隨街上行人的步伐，而是一再提醒自己走慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。那是9月初一個(gè)令人愉悅的夜晚。他知道，在接下來(lái)的幾個(gè)月里他不會(huì)再有這樣美好的晚上。

伊坦隨后透露，她是和我們開(kāi)了個(gè)玩笑——這段話實(shí)際上取自米沙尼的小說(shuō)。她要做的只是換了幾個(gè)名字（霍隆理工學(xué)院換成了伊斯塔德醫(yī)院，菲希曼街變成了克里斯蒂安斯塔德-瓦根街），就把一個(gè)令人愉快的以色列的5月夜晚變成了斯堪的納維亞同樣讓人愉悅的9月的一個(gè)晚上。

伊坦的觀察是精準(zhǔn)的，我們甚至可以更進(jìn)一步，有時(shí)甚至不必改換名字。阿維小時(shí)候生活的社區(qū)現(xiàn)在有了一些新來(lái)的國(guó)際品牌連鎖店，小說(shuō)是這樣描述的：

列維·瑞美茲（Neve Remez）和奇爾亞特·沙瑞特（Kiryat Sharet）是他一直生活的兩個(gè)老舊社區(qū)，如今兩個(gè)社區(qū)之間的沙丘沒(méi)有了——取而代之的是一片公寓樓、一個(gè)公共圖書(shū)館、一間設(shè)計(jì)博物館和一座購(gòu)物中心——在暗夜里發(fā)著光，像是月球上的空間站。在去奇爾亞特·沙瑞特的途中，街道左側(cè)閃爍的都是Zara、Office Depot和Cup o'Joe等商店的霓虹招牌，他打算穿過(guò)街道，走進(jìn)那座購(gòu)物中心。

然而，地方差異依然存在。就像福音書(shū)作者對(duì)希伯來(lái)圣經(jīng)的引用一樣，這樣的描述對(duì)阿拉伯本土讀者的刺激遠(yuǎn)勝過(guò)那些外國(guó)讀者。對(duì)米沙尼的同胞而言，光是小說(shuō)里人物的名字就能引發(fā)某種米茲拉希（Mizrahi）移民和猶太復(fù)國(guó)主義者以色列血統(tǒng)的“薩布拉斯”之間的種族緊張的暗示，譬如讀者從沙拉比（Sharabi）和曼蘇爾（Mantsour）這樣的阿拉伯語(yǔ)名字就大致知道他們是米茲拉希人。這種差異可以從一個(gè)辛貝特官員對(duì)阿維屈高人一等的招呼語(yǔ)中看出：“那位官員說(shuō)話的口吻，就像餐館老板對(duì)最底層的洗碗工說(shuō)話一樣，盡管他的年齡和級(jí)別可能都比他小。”即便如此，外國(guó)讀者對(duì)這樣的種族間的差異并不會(huì)如此敏感。

還有一些地方差異非常強(qiáng)烈的地方，甚至在譯文里也能感覺(jué)到。譬如小說(shuō)寫(xiě)阿維和他心不在焉的父親，還有他總是緊張兮兮的猶太母親的那段滑稽而尷尬的互動(dòng)：阿維因探案需要，得去布魯塞爾，途中他接到了母親的電話（他大概是文學(xué)作品中唯一在探案過(guò)程中接到母親這樣的電話的偵探），母親說(shuō)她已經(jīng)查看了比利時(shí)的天氣預(yù)報(bào)，是下雨天，要他把自己裹嚴(yán)實(shí)一些，以免淋濕。令人更郁悶的是，失蹤男孩的母親原來(lái)是一個(gè)被虐待的妻子，在她所處的環(huán)境中，幾乎沒(méi)有什么多余的選擇：“她看上去一臉茫然。她不習(xí)慣做決定，也不習(xí)慣堅(jiān)持什么。‘我不知道他是否出事了’，她說(shuō)，‘但他不會(huì)像這樣消失的。’”后來(lái)，情況更糟了，“她的嗚咽聲變?nèi)酢⒎浅阂帧r(shí)斷時(shí)續(xù)，像被關(guān)在門(mén)外的狗一直試圖進(jìn)去屋里發(fā)出的那種聲音。”

《失蹤的檔案》兼具地方色彩和世界因素，孰多孰少不存定論，不同的讀者會(huì)有不同程度的感受。熟悉以色列背景的讀者會(huì)感受到更多的地方色彩，而其他讀者則可能更多關(guān)注米沙尼犯罪小說(shuō)的世界因素。談到這一點(diǎn)，我最喜歡是阿維作為主人公的第二部小說(shuō)《暴力可能性》（Possibility of Violence）的開(kāi)場(chǎng)白：他和他的斯洛文尼亞裔、比利時(shí)籍女友瑪麗安卡（Marianka）坐在布魯塞爾公園的長(zhǎng)椅上，他放下手里的“一本鮑里斯·阿庫(kù)寧（Boris Akunin）的小說(shuō)”，想稍稍休息一下，這時(shí)一個(gè)精神失常的女人走過(guò)來(lái)和他們搭訕。阿維沒(méi)有意識(shí)到，他那時(shí)完全沉浸在鮑里斯·阿庫(kù)寧的《冬天的公主》（The Winter Princess）開(kāi)場(chǎng)的那一幕（《冬天的公主》是鮑里斯·阿庫(kù)寧以夏洛克式英雄伊拉斯特·彼得羅維奇·范多林為主角的系列作品的第一部）。阿維還以為自己在阿加莎·克里斯蒂筆下的比利時(shí)大偵探波洛的家里，但他忘了自己剛剛到了阿庫(kù)寧的出生地沙皇俄國(guó)。這時(shí)候，正如《失蹤的檔案》的引言中所說(shuō)的那樣——摘自狄德羅的《宿命論者雅克和他的主人》——“他們是怎么碰見(jiàn)的？像所有的人一樣，是萍水相逢？”事實(shí)上，這一切并非偶然，而是作者的精心安排，正如米沙尼將他的以色列偵探小說(shuō)完完全全地放進(jìn)世界文學(xué)寬廣無(wú)邊的框架之中。