21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作為時(shí)代奉獻(xiàn)了自己多姿多彩的繁華，其中涌現(xiàn)出一批精品佳制。但仔細(xì)爬梳我們這些年的累累碩果，透過(guò)圖書(shū)界某些浮華的商業(yè)包裝和批評(píng)界故作陶醉的虛夸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不少被“重磅推送”的名家或名篇似乎也不過(guò)爾爾。記得多年前文學(xué)批評(píng)家王光東曾在《文藝爭(zhēng)鳴》談到過(guò)新世紀(jì)文學(xué)的“思想能力”問(wèn)題，其中涉及當(dāng)代作家穿透現(xiàn)實(shí)、回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的能力以及相關(guān)聯(lián)的當(dāng)代文學(xué)的思想性論題。今天，這些依然是文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)不得不直面的存在。

內(nèi)在世界的潛流：現(xiàn)實(shí)感

毋庸置疑，內(nèi)心的思想根據(jù)才是文學(xué)藝術(shù)根深蒂固的決定因素，而敏銳的現(xiàn)實(shí)感是我們思想的源泉

“現(xiàn)實(shí)感”一詞取自英國(guó)哲學(xué)家和政治思想家以賽亞·伯林的《現(xiàn)實(shí)感:觀念及其歷史研究》。這本著作探討了近三個(gè)世紀(jì)以來(lái)主導(dǎo)歐洲歷史發(fā)展的一些核心觀念和主題，例如民族主義、自由主義和馬克思主義思想潮流的興起與流變，例如浪漫主義所激起的激進(jìn)文化革命等等，展現(xiàn)出伯林淵博的學(xué)識(shí)和發(fā)人深思的洞察力。

其中一篇專(zhuān)論是《現(xiàn)實(shí)感》，按照這篇文字的邏輯，我們每個(gè)人或每個(gè)時(shí)代都有兩個(gè)層次，一個(gè)是顯在的共性的規(guī)律性的普遍存在，一個(gè)是與情感和行動(dòng)水乳交融難以區(qū)隔的隱秘的存在。前者偏于“表象”，人們?nèi)菀渍莆蘸透爬ǎ缓笳吒鼮楸举|(zhì)和深入，恰恰成就這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特價(jià)值和意義。

伯林認(rèn)為，在對(duì)“隱性”層面的認(rèn)知和解讀上，藝術(shù)家包括小說(shuō)家比所有的社會(huì)科學(xué)家都更了不起，他們能夠像歷史學(xué)家一樣一點(diǎn)點(diǎn)剖解、構(gòu)造出一個(gè)時(shí)代或一個(gè)個(gè)體“獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的傳神肖像”——這不是簡(jiǎn)單地做一張概括性符號(hào)的X光片，而是復(fù)活一段過(guò)去的歲月。這種獨(dú)特的能力，源自文藝家靈敏的現(xiàn)實(shí)感。艾略特也曾經(jīng)指出，偉大的史學(xué)家、小說(shuō)家和某些藝術(shù)家能夠比一般人更多地直面現(xiàn)實(shí)，他們內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)感是“無(wú)可取代”的，也即他們不僅看到表象的、規(guī)律的，還看到了更為深邃的“底層”。作為一種柔性的社會(huì)構(gòu)建力，這種潛在的“審美力量”或許比強(qiáng)暴的權(quán)力、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、機(jī)械的宣傳更為有力。

人類(lèi)的思想力量總是在膨脹和緊縮間交替。當(dāng)想象力過(guò)于泛濫，它就會(huì)向縝密和深邃、邏輯與嚴(yán)謹(jǐn)轉(zhuǎn)向，或許也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)宏大的敘述重建我們對(duì)創(chuàng)造的信仰；一旦當(dāng)描述變得過(guò)于程式蒼白、單調(diào)乏味，人們就開(kāi)始訴求藝術(shù)的繁茂回歸，就更容易呈現(xiàn)多元的、紛紜的表達(dá)姿態(tài)。

毋庸置疑，內(nèi)心的思想根據(jù)才是文學(xué)藝術(shù)根深蒂固的決定因素，而敏銳的現(xiàn)實(shí)感是我們思想的源泉。當(dāng)我們面對(duì)當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)，有時(shí)會(huì)感到無(wú)力：寫(xiě)作泡沫化，各種作品榜單琳瑯滿(mǎn)目卻可能經(jīng)不起審視的目光……這構(gòu)成了當(dāng)下文學(xué)一種“虛胖”的景觀。

現(xiàn)實(shí)感不是現(xiàn)實(shí)，也不是現(xiàn)實(shí)主義，但一定是對(duì)“此在”的深入抵達(dá)——哪怕他是在書(shū)寫(xiě)一段過(guò)往，即便只是一場(chǎng)虛構(gòu)，也一定是對(duì)“此在”真實(shí)的深刻表述。作家現(xiàn)實(shí)感的消減造成的思想疲軟已成為一種征候。這表現(xiàn)為創(chuàng)作的觀念化、自我復(fù)制、空乏冗雜。于此征候之下，文學(xué)的大樹(shù)則難以繁育出新的生長(zhǎng)點(diǎn)。

文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)：豐美與遺憾

新世紀(jì)文學(xué)思想性不足的問(wèn)題造成的整體性思維固化等問(wèn)題，使得能夠枝繁葉茂的文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)不多，甚至一些成果不俗的創(chuàng)作類(lèi)型也日漸被詬病

當(dāng)然，新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作不乏新的生長(zhǎng)點(diǎn)，例如與發(fā)展主題密切相關(guān)的生態(tài)文學(xué)，例如鄉(xiāng)下人進(jìn)城的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”書(shū)寫(xiě)，例如具有濃郁“在地性”的宗教文化文學(xué)，這些都是當(dāng)下文壇不可或缺的豐美收獲。

但新世紀(jì)文學(xué)思想性不足的問(wèn)題造成的整體性思維固化等問(wèn)題，使得能夠枝繁葉茂的文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)不多，甚至一些成果不俗的創(chuàng)作類(lèi)型也日漸被詬病，例如頗具主流意味的官場(chǎng)反腐小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)，觀念化、程式化日趨嚴(yán)重，有的幾乎可以和“手撕鬼子”的套路相媲美了。

如果盤(pán)點(diǎn)當(dāng)下作家現(xiàn)實(shí)感不足、思想乏力的表現(xiàn)，我覺(jué)得以下幾個(gè)方面尤其明顯：

一是城鄉(xiāng)二元對(duì)立理念化嚴(yán)重，它不僅成為一種出發(fā)點(diǎn)，也成為一種目的地。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的城市化批判由來(lái)已久，以沈從文為重鎮(zhèn)的“京派”文學(xué)是第一個(gè)高潮。沈從文敏銳感受到了中國(guó)傳統(tǒng)自給自足的農(nóng)耕文明終將遠(yuǎn)去，便以牧歌的情調(diào)重塑了湘西自在的邊地世界，在中國(guó)現(xiàn)代性起步的初期，其以生命為關(guān)注點(diǎn)的“另類(lèi)”人文立場(chǎng)，成了現(xiàn)代語(yǔ)境下名副其實(shí)的浪漫派。今天審視“京派”，其價(jià)值正源于在“啟蒙的文學(xué)”和“革命的文學(xué)”之外，它賡續(xù)了意義深遠(yuǎn)的“文學(xué)的啟蒙”，那些民族想象或者說(shuō)文化想象顯示出獨(dú)特的審美魅力和價(jià)值，樹(shù)起現(xiàn)代文學(xué)史上一桿新鮮的旗幟。然而，一些步其后塵的創(chuàng)作者僅僅撈起京派文學(xué)“文化守成和現(xiàn)代性批判”的余風(fēng)，忘掉了處身的這個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的粗糲和尖銳，沉浸于營(yíng)造古典田園主義美夢(mèng)，呈現(xiàn)出個(gè)人主義的逃避傾向。在《倫理的歧境——新世紀(jì)文學(xué)“城市化批判”的精神歸趨》一文中，我曾經(jīng)提出，“城市化批判”已成為新世紀(jì)文學(xué)重塑人文理想的一個(gè)重要路徑，但是當(dāng)代文人面臨的文化抉擇更為艱難，城市化批判未能深入探查發(fā)展中的失誤與偏差即“唯發(fā)展”和“偽發(fā)展”，誤入“桃花”深處的精神歸趨將使心靈陷入深刻的倫理歧境。

二是鄉(xiāng)土作家對(duì)于真實(shí)的鄉(xiāng)村缺乏切實(shí)體認(rèn)，更沒(méi)有深切的共情，對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的主題發(fā)掘很不夠。作家不了解農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)，無(wú)論是站在啟蒙的、批判的角度來(lái)寫(xiě)民眾的“平庸”，抑或以鄉(xiāng)村代言人的角色為逐漸被城鎮(zhèn)“格式化”的鄉(xiāng)村農(nóng)人發(fā)聲，總是難脫理念先行的說(shuō)教意味，文筆、敘事上也粗枝大葉，不能深刻表達(dá)這個(gè)大移民時(shí)代農(nóng)村那種“空心”的悲歡，缺乏對(duì)農(nóng)民工進(jìn)城后生活的真切體諒，創(chuàng)作主體的人性悲憫和未來(lái)憂(yōu)思也不夠鮮明。幾年前，在參與撰著丁帆主持的《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》時(shí)，我閱讀了大量寫(xiě)鄉(xiāng)下人進(jìn)城或新農(nóng)村建設(shè)的文學(xué)文本，但幾乎找不到幾篇能以藝術(shù)的審美力量入木三分地寫(xiě)透進(jìn)城的鄉(xiāng)下人精神世界孤獨(dú)的仰望與期待的，也找不到幾個(gè)刻骨銘心的留守老人或留守兒童人物形象或一兩段富有“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的故事——寫(xiě)作兀自熱鬧罷了。

三是對(duì)于這樣一個(gè)商業(yè)、金融業(yè)繁榮的全球化時(shí)代，文學(xué)之筆顯得“束手無(wú)策”，這表現(xiàn)為專(zhuān)門(mén)書(shū)寫(xiě)這一領(lǐng)域的作品甚為少見(jiàn)。像《子夜》那樣包含廣闊時(shí)代嬗變風(fēng)云、文字上縱橫捭闔、現(xiàn)實(shí)感思想性突出的巨作暫付闕如。在一個(gè)資本占盡勝場(chǎng)的時(shí)代，我們無(wú)法深入書(shū)寫(xiě)這種現(xiàn)象，我們的筆力難以抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，也難以從含混的現(xiàn)實(shí)中抽離出清晰的表述理念，不能不說(shuō)是一種遺憾。

四是在傳統(tǒng)風(fēng)俗回潮與宗教文化復(fù)魅的書(shū)寫(xiě)中，像阿來(lái)那樣寫(xiě)盡“在地性”風(fēng)俗背后“生命蒼涼”的作家作品甚為少見(jiàn)，多半是作為對(duì)消費(fèi)主義、物質(zhì)主義一種概念化批判的對(duì)應(yīng)物，欲望化的審美只是觸摸到了這場(chǎng)“魅性”復(fù)歸的表層現(xiàn)象，而非背后的思想文化邏輯，就更難以建構(gòu)自己的主體性思想話(huà)語(yǔ)。

或許“人生而不自由”，文學(xué)亦然。但不能將一切無(wú)力都推給客觀、推給不得已，對(duì)有些題材、有些主題、有些真實(shí)的無(wú)感，其實(shí)就是當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)感、思想力缺乏的主要表現(xiàn)。

文學(xué)的郊野：更需審美照拂

比起文學(xué)對(duì)主城區(qū)“新上海”的濃墨潑彩，廣闊的上海鄉(xiāng)村郊野更需要審美意識(shí)的照拂

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，上海文學(xué)創(chuàng)造了無(wú)盡的輝煌，無(wú)論從作家作品的數(shù)量還是影響力看，都占有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的半壁江山。

文學(xué)批評(píng)家楊揚(yáng)多年來(lái)始終關(guān)注新世紀(jì)上海的文學(xué)創(chuàng)作，他2014年出版的《浮光與掠影——新世紀(jì)以來(lái)的上海文學(xué)》對(duì)2000年至2011年間的上海文學(xué)成就做了整體梳理和客觀評(píng)價(jià)。上海文化基因一般被歸納為“三原色”，即紅色文化、海派文化和江南文化。這三種文化流脈在上海交匯碰撞，滋養(yǎng)了這里豐腴的文學(xué)土壤，哺育出上海文學(xué)的兩條主線：一條是被賦予現(xiàn)代性意義的“大敘事”，也是“國(guó)家”與“革命”主題的不斷賡續(xù)；一條是具有東方性本土性色彩的“小敘事”，例如張愛(ài)玲、王安憶的民間敘事。在這些書(shū)寫(xiě)中上海被不斷賦予新的象征意義，也成為鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代想象的重要組成部分，它是多元的復(fù)雜的。在今年5月上海師范大學(xué)一場(chǎng)題為“城市文學(xué)的研究歷程”的演講中，《上海文學(xué)地圖》的著者張鴻聲提出“上海想象或論述”的三個(gè)關(guān)鍵詞，即表征國(guó)家進(jìn)程的“鑰匙”、隱含西方性的“窗口”、區(qū)別于鄉(xiāng)土中國(guó)特征的“飛地”，這無(wú)疑是對(duì)上海文學(xué)及其相關(guān)研究的一個(gè)高度概括。

不過(guò)翻看上海文學(xué)史，總感覺(jué)還缺了點(diǎn)兒什么——上海，僅僅是那個(gè)從租界而來(lái)的作為東方明珠的大都市上海嗎？上海的精神存在閾，除了文學(xué)作品已然呈現(xiàn)的種種，是否還存在一個(gè)本然的“鄉(xiāng)下上海”？或許，很多上海人對(duì)此不以為然，因?yàn)樯虾５臉s耀和超越感是建立在“現(xiàn)代性”之上的。當(dāng)一座城市承載起一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代性想象時(shí)，人們或許會(huì)“忽略”這個(gè)城市地理空間的多樣性，但是21世紀(jì)以來(lái)，如果我們依然意識(shí)不到廣闊的上海鄉(xiāng)村作為中國(guó)城鎮(zhèn)化前沿的審美獨(dú)特性，這就是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感問(wèn)題了。

和大多數(shù)外地人一樣，在來(lái)上海生活之前，我對(duì)上海的認(rèn)知來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面——閱讀與差旅。一次次上海之旅，目之所及的無(wú)非是鱗次櫛比的高樓大廈、車(chē)水馬龍的交通、熙熙攘攘的人流……赫然地與那些書(shū)上得來(lái)的印象形成互文。直到定居滬上，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)上海有廣闊的鄉(xiāng)村、連綿的田野和未曾開(kāi)墾的處女地。更不要說(shuō)世界最大的河口沖積島、面積達(dá)1400多平方公里的崇明了，它是國(guó)家可持續(xù)發(fā)展實(shí)驗(yàn)區(qū)、中國(guó)特色農(nóng)產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)區(qū)，也是上海人的重要菜園果園和糧倉(cāng)。

上海被喻為“魔都”。在我看來(lái)，魔都之“魔”，不在于它“處處有商機(jī)，遍地是黃金”的繁華，最魔性的恰恰是上海的鄉(xiāng)村郊野。那個(gè)在曾經(jīng)的主城區(qū)之外一直存在著的更為廣闊的“老上海”，是老上海人的故鄉(xiāng)，新上海人的花園，是上海綠色健康發(fā)展的底氣和戰(zhàn)略要地。

今天，“地方性”的上海鄉(xiāng)村正在面臨著城市化、“上海化”的過(guò)程——它有更古老的住民、更悠久的歷史，也有著更具變數(shù)的魔幻般的未來(lái)。上海主城與郊區(qū)這種核心與邊緣、中心與地方的雙向互動(dòng)，就是中國(guó)走向現(xiàn)代的一個(gè)“城—鄉(xiāng)”鏡像；隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的刺激，上海鄉(xiāng)野郊區(qū)進(jìn)市內(nèi)做工的農(nóng)民或就地轉(zhuǎn)化為服務(wù)產(chǎn)業(yè)工人的農(nóng)民工也面臨著一個(gè)“離土”與“返鄉(xiāng)”的話(huà)題，別有一番酸甜苦辣；而上海又是一個(gè)開(kāi)放性包容性極大的城市，離開(kāi)上海去外地的、各地來(lái)滬的，“地方”中“人”的流動(dòng)性不斷加快，且更為繁雜。除了“地方”與“人”的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”外，上海獨(dú)特的“郊野”經(jīng)驗(yàn)特別值得關(guān)注，因?yàn)橥高^(guò)上海書(shū)寫(xiě)的這一條“地方路徑”，可以重新辨析“文學(xué)上海”整體經(jīng)驗(yàn)的形成，還可以開(kāi)拓中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作和研究路徑的深度和廣度。但是，就像從中原厚土走出來(lái)的作家多是寫(xiě)鄉(xiāng)土的大家，寫(xiě)上海的作家似乎多是都市圣手——無(wú)論寫(xiě)大空間還是小時(shí)代，無(wú)論寫(xiě)洋房別墅還是寫(xiě)亭子間蝸居，無(wú)論寫(xiě)外灘風(fēng)情還是弄堂掌故……這可能正是我拜讀上海文學(xué)時(shí)總覺(jué)得“缺了那么一味兒”的主要原因。如此廣闊的正處于急劇轉(zhuǎn)型期的上海郊野、村鎮(zhèn)和農(nóng)人以及他們?nèi)松摹俺！迸c“變”，如何在上海文學(xué)中登堂入室，我認(rèn)為是上海文學(xué)家“現(xiàn)實(shí)感”的應(yīng)達(dá)之地——鄉(xiāng)土中國(guó)的蛻變就在我們腳下，如果我們的思想力不能或不愿在此盤(pán)桓，繁榮了一個(gè)世紀(jì)的上海文學(xué)似乎還是相對(duì)“單調(diào)”了。

比起文學(xué)對(duì)主城區(qū)“新上海”的濃墨潑彩，廣闊的上海鄉(xiāng)村郊野更需要審美意識(shí)的照拂——說(shuō)不定有一天，它就成了海上作家新的拓荒地和上海書(shū)寫(xiě)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。