丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類(lèi)文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第七周 第一天

以色列/巴勒斯坦 《摩西五經(jīng)》

帝國(guó)征服、殖民統(tǒng)治的問(wèn)題不僅存在于我們?cè)剿鬟^(guò)的撒哈拉沙漠以南的非洲大陸，在更遙遠(yuǎn)的北方也有著深遠(yuǎn)的歷史。在過(guò)去四千年中，以色列/巴勒斯坦地區(qū)曾遭遇一系列緊張沖突：在當(dāng)?shù)鼗炀拥娜丝谥g，以及當(dāng)?shù)厝撕屯鈬?guó)勢(shì)力之間。多年前，我第一次到訪耶路撒冷，去希伯來(lái)大學(xué)演講。在乘坐出租車(chē)前往學(xué)校的路上，我們路過(guò)了一片空曠得不同尋常的場(chǎng)地。當(dāng)我問(wèn)司機(jī)這里為什么會(huì)有這么大的一片空地時(shí)，他回答道：“這塊土地的每一寸都浸透了血。”此外再?zèng)]有更多的解釋——顯然，也并不需要更多的解釋了。

《摩西五經(jīng)》中所呈現(xiàn)的上帝，具有超越性的形象：?jiǎn)我弧⑷堋⒐植皇Т人　Ｋ弥陵P(guān)重要的宗教規(guī)章體現(xiàn)了自己與選民之間的契約，藉歷史為根基，又用贊美詩(shī)、先知的詩(shī)歌與引人入勝的敘事手法來(lái)裝點(diǎn)并加以強(qiáng)化。然而，與那些由龐大帝國(guó)政權(quán)出產(chǎn)的史詩(shī)作品不同，《圣經(jīng)》中的故事與詩(shī)歌無(wú)一不透露出反復(fù)被入侵、以及內(nèi)訌沖突所留下的創(chuàng)傷，異族同化長(zhǎng)期以來(lái)虎視眈眈的威脅與文化記憶的流失。

公元前597年，潛伏的種種危機(jī)終于達(dá)到巔峰：巴比倫王尼布甲尼撒攻陷耶路撒冷，放逐了城內(nèi)的領(lǐng)袖和大部分子民。

《圣經(jīng)》中許多最偉大的篇章都是巴比倫人流亡經(jīng)歷的產(chǎn)物，例如震撼人心的《詩(shī)篇》（137：1-4）：

在巴比倫河畔

我們坐下，想起她

想起她，就止不住淚，啊錫安！

岸畔的楊柳

掛起我們的琴

因?yàn)楸O(jiān)工想聽(tīng)個(gè)曲兒

那些擄掠我們的人要取樂(lè)

來(lái)，給我們唱一支錫安的歌！

啊，淪落于異國(guó)，

叫我們?nèi)绾纬腿A的歌？

（譯者按：引自馮象譯《智慧書(shū)》，牛津大學(xué)出版社2008年版，339-340頁(yè)）

在全詩(shī)的高潮句，eik nashir et-shir-Adonai al admath nekhar?（啊，淪落于異國(guó)，叫我們?nèi)绾纬腿A的歌？）其中nekhar這個(gè)詞直譯為“異國(guó)的”，它與巴比倫入侵的大背景相得益彰——它和阿卡德語(yǔ)中的nakarum是同源詞，意為“敵人”或是“反叛者”。

如果我可以這么形容的話(huà)，《圣經(jīng)》的作者們時(shí)常被困在伊拉克和一個(gè)軟肋之間，那個(gè)軟肋即是充滿(mǎn)誘惑的埃及，“肉欲享樂(lè)之地”（the fleshpots of Egypt）。《創(chuàng)世記》（37-50）中描寫(xiě)的約瑟的故事堪稱(chēng)圣經(jīng)敘事中的杰作，它展現(xiàn)了埃及對(duì)于那些定期前往豐饒的尼羅河三角流域?qū)ふ夜ぷ鳈C(jī)會(huì)的移民勞工有著怎樣危險(xiǎn)而強(qiáng)大的誘惑。在故事的開(kāi)篇，約瑟的父親對(duì)他無(wú)比偏愛(ài)，他的幾名兄長(zhǎng)便心生嫉妒，準(zhǔn)備設(shè)計(jì)謀殺他。正在他們即將動(dòng)手的時(shí)候，來(lái)了一支即將前往埃及販賣(mài)香料的商隊(duì)。這支過(guò)路的商旅恰好成為了這場(chǎng)家庭沖突的解藥：約瑟的兄長(zhǎng)們把約瑟賣(mài)給了商人們，商人們又把他轉(zhuǎn)手賣(mài)給了埃及官員波提法。

埃及與以色列大相徑庭：那是一片信仰多神的土地，神廟星羅棋布，魔法無(wú)處不在，富饒、安定，有著悠長(zhǎng)的歷史文化傳統(tǒng)與嚴(yán)苛的社會(huì)階級(jí)制度。在這樣的環(huán)境下，一個(gè)來(lái)自異國(guó)的奴隸本該是難以取得什么成功的，然而在耶和華的庇佑之下，約瑟所向披靡，最終被波提法任命為管家。波提法之妻陷入對(duì)約瑟的迷戀，意欲勾引卻遭遇拒絕后，她便勃然大怒，聲稱(chēng)是約瑟要強(qiáng)暴她。她在指控約瑟的時(shí)候，特意強(qiáng)調(diào)了他的異國(guó)身份：“看啊，”她對(duì)仆人們說(shuō)，“我丈夫帶回家的那個(gè)希伯來(lái)人，竟敢侮辱我們！”（《創(chuàng)世記》39：14）實(shí)際上，仆人們與約瑟，遠(yuǎn)比他們與這位高傲自大的主母更加相似；然而，波提法之妻卻精明地調(diào)動(dòng)起了同族人之間的同仇敵愾（“侮辱我們”，“l(fā)’zahak banu”），以來(lái)壓過(guò)仆人們之間可能會(huì)有的任何團(tuán)結(jié)意識(shí)。

在這個(gè)故事中，約瑟可不僅僅是來(lái)到了陌生的土地——他同時(shí)也身陷于陌生的敘事之中，正如當(dāng)代文學(xué)中到訪布拉格的角色很有可能陷入某種卡夫卡式的經(jīng)歷一樣。埃及民謠《兩兄弟的故事》恰恰描寫(xiě)了類(lèi)似的劇情：被拒絕的妻子，以及虛假的指控——故事中的英雄巴塔為兄長(zhǎng)阿努比斯工作，當(dāng)阿努比斯的妻子、他的嫂子邀他成為她的情人時(shí)，他斷然拒絕，卻反被她指控為意欲勾引她的不軌之人。

然而，巴塔與約瑟的故事采用了截然不同的方式來(lái)表達(dá)這一主題。巴塔的故事遵循著童話(huà)故事般的邏輯結(jié)構(gòu)，以會(huì)說(shuō)話(huà)的神奇動(dòng)物進(jìn)行點(diǎn)綴，英雄在旅途中變身成了一頭公牛，然后變成了一棵松樹(shù)。最后，他變成一條碎木刺，讓自己的嫂子（當(dāng)時(shí)法老的情人）懷孕，又借此化身成為胎兒，作為下一任法老重生。登上法老之位后，他便處決了嫂子/代母。約瑟的故事則與巴塔的故事形成了鮮明的對(duì)比，約瑟靠著卓越的經(jīng)濟(jì)管理技巧贏得了法老的信賴(lài)，除了上帝賜予的解夢(mèng)能力之外，他并沒(méi)有任何可圈可點(diǎn)的魔法，最后他甚至還能寬宏大量地饒恕那些將他販賣(mài)為奴的兄長(zhǎng)。

在約瑟的成功背后，涌動(dòng)著一些曖昧不清的暗流。在經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)候，他曾大量囤積糧食，在隨之而來(lái)的七年饑荒間將這些屯糧發(fā)放給挨餓的埃及人，以來(lái)交換他們對(duì)法老的忠誠(chéng)侍奉——本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這就是將為奴的枷鎖套在了每位埃及子民的身上。輝煌大業(yè)確實(shí)是由移民者完成的（譯者按：原文“The immigrant can get the job done”，呼應(yīng)百老匯歌劇《漢密爾頓》中著名的唱詞，“Immigrants, we get the job done”），但移民者自己的后代卻享受不到其福利。約瑟一死，“埃及崛起一位新王，對(duì)約瑟一無(wú)所知”（《出埃及記》1：8），這位新王迅速將所有的希伯來(lái)勞工都變成了奴隸。

接下來(lái)，上帝派來(lái)了一位偉大的領(lǐng)袖摩西來(lái)指引以色列人逃出埃及——日后的非裔美國(guó)奴隸也將從這個(gè)故事中得到靈感和勇氣——然而摩西差點(diǎn)就夭折在故事開(kāi)始之前。他的母親將他放入盆中，漂在尼羅河上，使他得以逃脫了殘酷的屠殺。之后，他被法老的女兒收養(yǎng)，長(zhǎng)大成人，卻又因殺死了毆打希伯來(lái)奴隸的監(jiān)工而不得不開(kāi)始逃亡。他離開(kāi)了埃及，卻如我們所料一般，并未返回祖先的故土；他選擇在一塊位于兩國(guó)之間的土地定居，阿拉伯半島的米甸，那里的居民將他看作埃及人。后來(lái)，他娶妻生子，為兒子起的名字也恰恰響應(yīng)他的個(gè)人經(jīng)歷：革舜（Gershon），由詞根ger衍生而來(lái)，意為“異客”——“因?yàn)槟ξ髡f(shuō)，‘我已是他鄉(xiāng)異客了。’”（For he said, ‘I have been a stranger in a strange land’，《出埃及記》2：22，英文引自言辭優(yōu)美的國(guó)王詹姆斯版本《圣經(jīng)》；譯者按：中文引自馮象譯《摩西五經(jīng)》）

正在摩西幾乎要被異鄉(xiāng)永久同化之時(shí)，上帝化身為燃燒的荊棘出現(xiàn)在他面前，召喚他，要他帶領(lǐng)上帝的子民重獲自由。上帝將以色列描述為“流著奶與蜜的地方”（a land flowing with milk and honey），然而與此同時(shí)卻也略帶不祥地補(bǔ)充道，那里也是“迦南人、赫提人、亞摩利人、比利齊人、希未人和耶布斯人居住的土地”。從《圣經(jīng)》中的約瑟到卡夫卡筆下的約瑟夫·K，但凡是出身自邊緣或少數(shù)文化的角色，都會(huì)時(shí)常發(fā)現(xiàn)他們成為了異鄉(xiāng)中的異客——即便當(dāng)他們身處家中時(shí)也是如此。

對(duì)許多以色列人而言，那片應(yīng)許之地并不能成為他們長(zhǎng)久的故鄉(xiāng)。公元前1047年，掃羅王統(tǒng)一了希伯來(lái)十二支族；然而，到了公元前930年，所羅門(mén)王死后，王國(guó)再度分裂，形成了北方的以色列王國(guó)和南方的猶大王國(guó)。公元前750年，亞述人占領(lǐng)了北方王國(guó)，將居于那里的十個(gè)支族中大部分人都驅(qū)逐了，美索不達(dá)米亞平原再次經(jīng)歷了一番人口族群遷移：

這極具毀滅性的流離失所，成為襯托《出埃及記》第28章的底色。文中詳細(xì)描寫(xiě)了大祭司亞倫去往耶和華面前時(shí)圣衣的形制，在紅瑪瑙上銘刻十二支族的名字，雙肩每邊點(diǎn)綴六塊，“侍立于耶和華面前時(shí)，肩上的名字便是蒙恩的紀(jì)念”。圣衣上亦要有胸袋，飾有整整四行寶石：

第一行紅玉、黃玉、綠剛玉；第二行石榴石、藍(lán)寶石、鉆石；第三行黃瑪瑙、白瑪瑙、紫晶；第四行綠玉、紅瑪瑙、水蒼玉。都嵌在金托座里。每塊寶石上刻一個(gè)以色列兒子的名字，猶如雕印章；十二塊寶石恰合十二支族……這樣，當(dāng)亞倫踏進(jìn)圣所時(shí)，他心口的胸袋上刻著以色列十二個(gè)兒子的名字，他們便都在耶和華面前了，永獲眷念。

（譯者按：引自馮象譯《摩西五經(jīng)》，牛津大學(xué)出版社2008年版，156頁(yè)）

《摩西五經(jīng)》中，儀式與詩(shī)歌之間有著密不可分的聯(lián)系。這段關(guān)于圣衣的描寫(xiě)，亦能在《雅歌》的高潮段落中找到呼應(yīng)：

愿我像一顆印章摁在你心口，

宛若印章，戴上你的手。

因?yàn)椋瑦?ài)與死一樣猛烈，

激情似冥府決絕。

（譯者按：引自馮象譯《智慧書(shū)》，牛津大學(xué)出版社2008年版，484頁(yè)）

就這樣，《雅歌》中的一對(duì)戀人確認(rèn)了對(duì)彼此的心意。然而，執(zhí)筆為亞倫之心印上十二個(gè)銘刻于寶石中的名字的祭司，卻是在北方王國(guó)毀滅兩三個(gè)世紀(jì)后才得以寫(xiě)下《出埃及記》。彼時(shí)，他知道，十二支族中的十支已經(jīng)徹底湮滅在世界上了。他們?cè)谏系鄣挠洃浿杏郎欢嗵潯妒ソ?jīng)》的敘事與詩(shī)篇，他們也將在我們的記憶中永垂不朽。