1923年，來(lái)自美國(guó)芝加哥市郊的青年海明威在法國(guó)巴黎出版了他的處女作《三個(gè)故事和十首詩(shī)》。這是他第二次來(lái)巴黎，上一次是幾年前作為一戰(zhàn)紅十字會(huì)救傷隊(duì)員到意大利前線運(yùn)送醫(yī)療物資，先期曾在巴黎有過(guò)短暫的停留。和許多作家的處女作一樣，海明威的這本詩(shī)歌小說(shuō)集并沒(méi)有引起足夠的反響，許多人甚至根本不記得海明威還曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)，也從來(lái)沒(méi)人拿海明威當(dāng)一個(gè)詩(shī)人看待，包括他自己。其實(shí)，在巴黎邂逅象征主義詩(shī)人龐德之前，海明威就寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)作。從目前所能找到海明威的詩(shī)集看，他寫(xiě)詩(shī)的歷史最早可以追溯到高中時(shí)期。有一首17歲時(shí)的短詩(shī)《獻(xiàn)給弗雷德·威科星》是這樣寫(xiě)的：

那些踢球的爺們

他們沸騰的生命告訴我們

人可以使勁跑，使勁踢，再來(lái)個(gè)凌空抽射都行

就算一腳開(kāi)出，球飛了

好歹咱們的腳印也印上了

單以文學(xué)性評(píng)判，這寥寥幾句確實(shí)缺少了些詩(shī)情，不過(guò)海明威長(zhǎng)久以來(lái)塑造的“硬漢”形象應(yīng)該說(shuō)由青少年時(shí)期就始見(jiàn)端倪了。從這首詩(shī)里，人們看到了少年海明威身上難以抑制的青春熱血與澎湃激情，以至到了其晚年壓卷之作《老人與海》里的桑迪亞哥身上還能看到這種一脈相承的關(guān)聯(lián)。和許多大文豪晚年推出的大部頭絕唱不同，海明威最后拿出手的作品居然是一部五萬(wàn)字的中篇小說(shuō)。盡管有普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)加身，但是此后的海明威終究沒(méi)能再超越自己，不少人說(shuō)這也是他最終選擇自殺的原因。這位硬漢到晚年的好勝之心依然不減，無(wú)奈就是再寫(xiě)不出好過(guò)《老人與海》的文字了，所以，唯有自己才能毀滅自己。

前段時(shí)間重讀《老人與海》，發(fā)現(xiàn)了許多之前沒(méi)有讀出的妙處。以前看時(shí)只會(huì)關(guān)注其中的勵(lì)志成分，這大概也是學(xué)生時(shí)代閱讀這本書(shū)的人的通病吧。只需換一副心態(tài)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本小說(shuō)中蘊(yùn)含的種種哲學(xué)思辨和象征意味。那個(gè)始終威猛無(wú)敵的硬漢形象變了，更加年老體衰，但是在最后一息仍然沒(méi)有磨滅了斗志。這樣的硬漢更加親切動(dòng)人。海明威是一個(gè)典型的寫(xiě)自己的作家，從《太陽(yáng)照常升起》里的青年巴恩斯，到《老人與海》里的老漁夫桑迪亞哥，他書(shū)中的男主角幾乎都是再現(xiàn)了作家的某一側(cè)面的生活，同時(shí)又和作家一同生長(zhǎng)。作家的自我意識(shí)如此強(qiáng)烈，總會(huì)時(shí)時(shí)刻刻投射到他的文字當(dāng)中。

從母親身上，海明威遺傳了音樂(lè)和繪畫(huà)的愛(ài)好，但是他從父親身上所繼承的興趣似乎更加廣泛和顯著。他喜歡棒球、拳擊、打獵、斗牛和釣魚(yú)，這些對(duì)抗性的競(jìng)技活動(dòng)，豐富了海明威日后的寫(xiě)作。中學(xué)時(shí)代的海明威就以語(yǔ)文和體育出眾，倒是成了一生的兩大特長(zhǎng)。即便是當(dāng)作家，海明威仍然具有一種競(jìng)技精神，他把文壇的前輩和同輩都當(dāng)做對(duì)手，一個(gè)個(gè)去挑戰(zhàn)和超越。年輕時(shí)迷戀的對(duì)手是屠格涅夫，海明威就故意借用了屠格涅夫的《春潮》當(dāng)作自己小說(shuō)的題目宣告對(duì)決，算是致敬也飽含譏諷。屠格涅夫在《春潮》里使用的浪漫主義為海明威所不屑。最初做見(jiàn)習(xí)記者時(shí)，海明威極欣賞體育解說(shuō)員的賽事解說(shuō)，被認(rèn)為是最誠(chéng)實(shí)和客觀的表達(dá)。他一邊寫(xiě)新聞稿，一邊投入到熱衷的拳擊和釣魚(yú)上，再偶爾寫(xiě)寫(xiě)小詩(shī)。在巴黎時(shí)，只要一有機(jī)會(huì)就拉上幾個(gè)朋友去打拳，來(lái)自加拿大的流亡作家莫利·卡拉漢也以硬漢著稱，他是海明威在巴黎最喜歡的拳擊伙伴。在兩人的對(duì)戰(zhàn)中，海明威略處下風(fēng)。卡拉漢的拳既快又狠，常把海明威打傷。有一次最后幾個(gè)回合中，海明威仍未躲開(kāi)卡拉漢的左拳，嘴角血流不止。海明威抱住卡拉漢的兩拳，把滿嘴的血吐在了對(duì)方臉上。卡拉漢轉(zhuǎn)身就走，從此再也不理對(duì)方了。海明威自己倒不以為意，繼續(xù)找別人打拳。

海明威先天的眼疾使他無(wú)法順利入伍，總算加入紅十字會(huì)的救援隊(duì)上了戰(zhàn)場(chǎng)。在意大利前線，海明威駕車(chē)在輸送補(bǔ)給品時(shí)不慎遭炮擊受傷。在米蘭的后方醫(yī)院治療期間，他身上取出兩百多塊彈片，因此他被意大利政府授予銀質(zhì)戰(zhàn)斗勛章。文學(xué)史上的作家生平太過(guò)扁平，收錄在《生活，在別處》的海明威影像集里倒有幾幅這一時(shí)期的留影。穿著少尉軍裝的海明威或臥于輪椅或拄拐站立，一張青年阿湯哥和小李子結(jié)合的英俊面龐上總是時(shí)時(shí)含笑，絲毫看不出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他身體造成的傷痛。當(dāng)然，這時(shí)的海明威正在瘋狂地追求著醫(yī)院的護(hù)士艾格尼斯，只不過(guò)這初次的戀情以失敗告終。到巴黎以后，海明威反思戰(zhàn)爭(zhēng)，把自己的生活寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，《太陽(yáng)照常升起》和《永別了，武器》里的男主人公總是少不了他自己的影子。

打獵、斗牛、拳擊和捕魚(yú)這些充其量只是海明威的興趣愛(ài)好，他身上的職業(yè)化標(biāo)簽只有作家、記者和戰(zhàn)士。或者可以說(shuō)，他的種種愛(ài)好無(wú)不以戰(zhàn)士作為統(tǒng)攝，甚至包括寫(xiě)作。他既以寫(xiě)作為競(jìng)技，在文學(xué)史上留名的幾部作品幾乎又都和戰(zhàn)爭(zhēng)直接或間接相關(guān)，看似最為疏離的《老人與海》，其實(shí)也是一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

海明威從不寫(xiě)超長(zhǎng)篇的史詩(shī)，最長(zhǎng)的一本《喪鐘為誰(shuí)而鳴》內(nèi)容卻集中寫(xiě)了三天之內(nèi)的故事，這種緊湊的筆法源自多年新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)化影響。在我看來(lái)，《老人與海》作為海明威文學(xué)生涯的句號(hào)恰恰再完美不過(guò)。大道至簡(jiǎn)，這部?jī)H有五萬(wàn)字的中篇甚至包含了海明威一生的思考和智慧，仿如經(jīng)書(shū)一般具有多重解讀和闡釋性。在一般意義上，記者和作家似乎很難在一人身上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。新聞報(bào)道需要真實(shí)、客觀、嚴(yán)謹(jǐn)、精煉；小說(shuō)需要鋪排、渲染、想象和抒情。海明威獨(dú)到之處恰好是以新聞體寫(xiě)小說(shuō)，簡(jiǎn)潔明快，又凝練純粹。在小說(shuō)文體上具有跨時(shí)代的貢獻(xiàn)，這也是他獲諾獎(jiǎng)垂青的原因吧。

但凡以語(yǔ)言取勝的文學(xué)名著是不容易翻譯的。我看的是吳勞先生的經(jīng)典譯本，仍覺(jué)得未能完全譯出海明威短促簡(jiǎn)約的精髓。這當(dāng)然不能歸咎于吳先生的譯筆，好的作品對(duì)翻譯者是個(gè)大挑戰(zhàn)。像海明威這樣的作家，最相宜的自然是去讀原文。

我又看了一回1958年版的同名電影，基本上完整再現(xiàn)了小說(shuō)的內(nèi)容，好萊塢在六十多年前能拍成這種水平，實(shí)屬不易。男星斯賓塞·屈塞的演繹也足夠動(dòng)人。小說(shuō)的終極之問(wèn)有許多層面，歷經(jīng)一系列的殊死纏斗依然空手而歸，人世間的遺憾總有許多，這種充滿悲壯意味的遺憾反而具有一種別樣的魅力，久久難忘。

不知道《老人與海》是否有人搬上舞臺(tái)，看電影的過(guò)程我始終覺(jué)得它非常適合改編成一部獨(dú)幕劇，把前后岸上的內(nèi)容全部省去，只保留海上打漁的部分，這種獨(dú)角戲加獨(dú)幕劇的設(shè)置倒是一項(xiàng)頗有創(chuàng)意的嘗試，十分貼合海明威的極簡(jiǎn)文風(fēng)。一葉扁舟上的老漁夫怎么看怎么有柳宗元筆下《江雪》的韻致。海上的桑提亞哥孤獨(dú)地和魚(yú)兒說(shuō)話，和鳥(niǎo)兒說(shuō)話，和自己的手腳說(shuō)話。在影片中有時(shí)甚至分不清是劇中人的臺(tái)詞還是旁白，總是絮絮叨叨沒(méi)完沒(méi)了。這是一個(gè)長(zhǎng)期處在孤獨(dú)下人的正常反應(yīng)，話越多越顯其孤獨(dú)。此時(shí)早已成為美國(guó)文壇宗師的海明威隨名聲日隆反而倍感孤寂，昔日的摯友因他的強(qiáng)勢(shì)和乖張一個(gè)個(gè)離他而去，從安德森、斯泰因到菲茨杰拉德。海明威表面上的桀驁不馴恰恰是在努力掩飾內(nèi)心的孤獨(dú)。

和《獻(xiàn)給弗雷德·威科星》幾乎同時(shí)的另一首學(xué)生時(shí)代的《工人》寫(xiě)道：

在船艙最悶熱的地方

工人揮舞著鏟子

蒸汽表的指針轉(zhuǎn)動(dòng)

筋骨皮都要裂開(kāi)了

溫度比地獄還高，活人根本沒(méi)法呆

他在悶熱的小屋里揮汗如雨

溫度極高熱氣不斷襲來(lái)，汗水消耗著他的生命

但他在和風(fēng)浪搏斗

這樣一來(lái)，你能乘船遠(yuǎn)行

拋開(kāi)這些，他就是周遭的一位常人

每天也是工作、睡覺(jué)和吃飯

這位燒鍋爐的工人仿佛另一位海上和大魚(yú)搏斗的漁夫，這份孤獨(dú)差不多是海明威與生俱來(lái)的種子。所謂的 “迷惘”不過(guò)是因孤獨(dú)而導(dǎo)致的焦慮。誰(shuí)要是理解了生命中的孤獨(dú)，也就讀懂了海明威。