摘要：受義和團事件刺激，改良小說迅速成為其時社會的主流思潮之一，“小說改良會”即是這一社會思潮影響下的產(chǎn)物。因無先進(jìn)的思想與文學(xué)觀念，國內(nèi)改良小說的輿論態(tài)勢雖然形成，但卻未能提出引領(lǐng)未來小說發(fā)展潮流的新方案。而梁啟超發(fā)起的“小說界革命”，讓國內(nèi)苦于找不到出路的小說改良者看了新的希望，從而迅速參與推動“小說界革命”運動的全面展開。但他們并未完全照搬梁啟超的做法，而是作了適合本土文化環(huán)境的變通，這種變通反過來又影響了域外的梁啟超等人，以致成為此后小說發(fā)展的主流趨向。因此可以說，晚清“小說界革命”的發(fā)生及其趨向，不是域外單方面影響所致，而是中外小說改良者互動配合的結(jié)果。

由于梁啟超是在日本始明確提出“小說界革命”的主張，因此研究者理所當(dāng)然地認(rèn)為“促使他切實著手發(fā)起文學(xué)革新運動的直接原因，是戊戌變法運動失敗后流亡日本，明治時期日本的文學(xué)狀況所帶給他的強大影響” [1] 。當(dāng)然，日本的影響的確不應(yīng)低估，但這不免給人以這樣的印象，即中國本土似乎一直處在被動的接受地位。近幾年，陳大康、周興陸先后發(fā)掘的“小說改良會”史料，使得這一問題的認(rèn)識有了新的轉(zhuǎn)機。由于外圍資料的缺乏，“小說改良會”的緣起及其基本情況仍有許多待發(fā)之覆。筆者嘗試從歷史語境出發(fā)，結(jié)合相關(guān)史料，對“小說改良會”再作考探，并循此對晚清“小說界革命”的發(fā)生予以重新檢討。

一

正如有論者所說，近代小說的興起和繁盛，是政治、文學(xué)及物質(zhì)技術(shù)因素共同作用的結(jié)果 [2] 。自同治年間英國人美查以西方先進(jìn)印刷技術(shù)排印《儒林外史》，至光緒戊戌、庚子年前后已近三十年，鉛石印刷在小說出版，尤其是傳統(tǒng)小說的出版方面，由于眾多書局的參與，已經(jīng)趨于飽和狀態(tài) [3] 。由于大量旅華人士的涌入，以及中土人士的域外游學(xué)，西方先進(jìn)的文學(xué)觀念也已得到了相當(dāng)程度的普及。然而這些必要條件的具備，并未帶來晚清小說創(chuàng)作的明顯轉(zhuǎn)變。

究其原因固極眾多，但政治催化的動力不足顯然是關(guān)鍵因素之一。正如鄭匡民分析梁啟超戊戌變法失敗后政治變革路線的轉(zhuǎn)變時說：“在痛定思痛之余，認(rèn)識到要改造中國，并不能僅依靠一個光緒皇帝，而應(yīng)該走自下而上的道路，從教育人民做起。于是，他在日本的土地上，通過日本人的著作和譯著，攝取西方學(xué)說，開始了他的新民工作。” [4] 《譯印政治小說序》的發(fā)表就是這一轉(zhuǎn)變的結(jié)果，與1895年傅蘭雅“求著時新小說征文啟”相比，該文雖發(fā)表于海外，但影響已遠(yuǎn)非前者所可比擬，留日學(xué)生與中國本土維新人士對此均有回應(yīng)，并有一定實踐，不過尚未達(dá)到《論小說與群治之關(guān)系》那種“登高一呼，群山響應(yīng)” [5] 的地步。由此可見，全面改良小說的歷史契機尚未形成，國內(nèi)的輿論形勢還有待進(jìn)一步催化刺激。

很快，庚子事變的發(fā)生促使這個契機到來了[6]。義和團對小說尤其是對神怪小說（主要是《西游記》《封神演義》）的崇信，使得小說影響政治有了直觀的事實依據(jù)。其時新興媒體對此不僅競相報道，且予以大肆宣揚，《中外日報》1900年7月15日發(fā)表的《論義和拳與新舊兩黨之相關(guān)》一文即稱：

夫義和團者，不始于今日，然綜其本末，乃是四種舊黨化合所成之新物質(zhì)也。試問是何四種，今請詳言之……第二種、小說派。此派之人，其腦中本洞然無物，僅有一種小說流入其腦而據(jù)之。支那小說，總不外四個緣故，一曰佳人才子，二曰仙人傳授，三曰興兵平番，四曰富貴團圓。案第一條、第四條常人之所樂有也，而非第三條不足以致之。欲致第三條，非得第二條不能。以故人人有一太白金星、九天玄女，呼風(fēng)喚雨、撒豆成兵之說在其意中，平時將信將疑，一遇可以附會之端，登時確信以為實。然凡支那之平民皆屬此派。[7]

該文發(fā)表時，義和團事件尚未結(jié)束，這是較早注意到且直接將團民思想行為歸因于小說影響的社論。同年11月6日，鑒湖逸民在《知新報》發(fā)表論說《論匪術(shù)與鬼戲相同》，指出義和團的邪術(shù)源于民間演戲，并感慨說“維持政教，所貴乎默化而轉(zhuǎn)移，敗壞風(fēng)俗，亦最懼積漸于不覺也”[8] 。以當(dāng)時的文學(xué)觀念，小說與戲劇同科，《中外日報》的社論與鑒湖逸民的論說，在對義和團事件的反思上可謂殊途同歸。

所不同的是，鑒湖逸民已超越單純歷史經(jīng)驗的總結(jié)，開始思考補救的措施，而這正是改良小說觀念發(fā)生的邏輯起點。無獨有偶，同年《中外日報》又連續(xù)兩次刊載介紹《經(jīng)國美談》（載《清議報》）的文章《〈經(jīng)國美談〉后跋》（12月12日）、《〈經(jīng)國美談〉書后》（12月31日），其中第一篇甚至借題發(fā)揮道：“君子讀《經(jīng)國美談》一書而知欲振起千年之弱國，挽救瀕危之種族，誠非大開民智不可。而暴君污吏必以遏抑民智為第一義者，誠亦非無故也。” [9]

與此同時，梁啟超在日本主編的《清議報》也高度關(guān)注義和團事件的發(fā)生，其報道力度絲毫不弱于國內(nèi)任何一家報刊。其有關(guān)義和團與小說關(guān)系的思考及其延伸，亦與國內(nèi)報刊如出一轍，如《清議報》第68冊（1901年1月1日）衡南劫火仙《小說之勢力》一文中說：

夫以《封神》《西游》之離奇逼人，《三國傳》之荒謬無據(jù)，尚足使百世之下，作歷史觀之，推崇其人，膾炙其事；且不獨孚信于人民，即朝廷亦著為典則，以崇祀之；不獨國內(nèi)如之，即旅居異域者亦如之。吁！亦奇矣。小說家勢力之牢固雄大，蓋無足以擬之者已……其立意則在消閑……小說界之腐敗，至今日而極矣。夫小說為振民智之一巨端，立意既歧，則為害深，是不可不知也。

該文是否受到前述諸文的影響，尚難確定，但其肇端于國內(nèi)此種社會思潮則是可以肯定的。不過，衡南劫火仙雖更為直接地從義和團事件的反思中，提出以小說開啟民智的觀點，但并未明確應(yīng)采用什么樣的方法。

1901年5月，《杭州白話報》創(chuàng)刊，首期登出《波蘭的故事》，以白話演說外國故事，借以警示當(dāng)下中國，其篇前序言中說：“這件事體，同我們中國的情形有幾分相像，所以把波蘭滅國的故事告訴你們。要曉得你們再不明白，再不振作，恐怕別人家把我們的堂堂中國當(dāng)作波蘭看待。孟夫子說的，家必自毀，然后人毀之；國必自伐，然后人伐之，便是這個道理。”[10] 同期又刊出宣樊子（林獬）的《論看報的好處》，其中說：“從前日本國有個大名士,名叫貝原益軒。他一生也是專門做粗淺的小說書把人家看。不過幾年，那風(fēng)氣就大開了，國勢也漸漸的強起來了。因此日本維新的根基，大家都說是貝原益軒一個人弄起來的。”[11]

《杭州白話報》的小說改良實踐，無疑讓正在摸索中的《中外日報》編輯者看到了一絲曙光，同年7月18日即刊載《〈杭州白話報〉書后》云：“中華為三千年古國，聲名、文物號稱極盛。自秦漢以來，專政之君創(chuàng)愚民之法，驅(qū)天下人于頑劣無知之域，廢學(xué)校與科目，為士者既馳騖于訓(xùn)詁詞章，浮華鮮實，無復(fù)國家思想。而蒙塾課本又皆陳義高遠(yuǎn)，措辭艱深，可誦讀而不可講解。于是農(nóng)工商賈輩通文義者愈少，腦筋所孕只有口耳相傳幾種平話、盲詞、謬讕無稽之小說，甚且怪誕不經(jīng)，淫艷無恥而哆語游譚，津津不倦。問以時事，則瞠目不知所對。蓋中國神圣相承詩書禮樂之末流至于如此，其可痛也”，因此“居今日而欲開民智，首在學(xué)堂，其次則報館”，而報館“莊言高論”，“洵足以動學(xué)士之聽，悅文人之目”，而“阛阓之市伙與村落之耕夫，類皆識字無多，雖欲縱觀而苦于不能通其文義，則反不如向所謂之小說、平話、盲詞之耐尋味資談助也”。

《白話報》的創(chuàng)立，“通文字于語言，與小說和而為一，使人之喜看者亦如泰西之盛，可以變中國人之性質(zhì)，改中國人之風(fēng)氣”，“至其報末所附《波蘭故事》《地學(xué)問答》，尤關(guān)緊要。如日后擴充，能將泰西政治學(xué)業(yè)諸小說，依次演入，斯于開民智之事收效應(yīng)愈速，繼貝原益軒而起，豈異人任焉？執(zhí)筆于是有厚望焉”[12] 。殷切期望之意可謂溢于言表。

《大公報》1902年7月21日刊登《開民智法》一文，在義和團事件反思的基礎(chǔ)上，提出了兩種啟民智的方案，一種是“辟異端邪說”，“查中國之民大半?yún)⒁源迕窭蠇炛娮R，而其感人之易入者，尤為稗官野史之論說鬼神禍福之思想”，這種“荒誕不經(jīng)之理想平日之深中于心者，已牢不可破，一遇事故，即本其素具之理想以煽惑而播弄之，庚子之拳匪即《封神演義》一書之結(jié)胎也，可見稗官野史實與政治上有直接之關(guān)系”，因此對于妨礙民智之小說，如《封神演義》《西游記》等書，皆應(yīng)“拉雜而摧燒之，搜其板片而燬之”。

另一種是“編撰時事小說”，既然愚民思想為小說所占據(jù)，那就“仍投其所好，另編一種新奇之小說迎其機而導(dǎo)之，舉凡日本維新致強之事，法國革命之事，美國畔英自立之事，及波蘭被滅之由，印度隸英之故，皆可演為極鮮明極熱鬧之小說”；對于如何編撰，該文也提出了自己的看法：“其實事不可任意增損，惟其戰(zhàn)績言談無妨稍添枝葉以助閱者之情趣，浸淫既久，必可以破其固執(zhí)之見，發(fā)其愛國之心，智慧既開，理想亦因之而變易，此默化于無形者，其獲益不殊多哉！”較之《中外日報》，《大公報》此文明確提出了“編撰時事小說”的改良小說方案，其具體辦法雖不見得更為高明，但對此問題顯然已有了更深的理論思考，絕非一時興到的率意之言。

綜上可見，由義和團事件所引發(fā)的關(guān)于小說與民智關(guān)系的思考，尤其是傳統(tǒng)小說影響民眾思想的負(fù)面效應(yīng)有了直觀的事實依據(jù)以后，傳統(tǒng)小說迅速被推到了輿論的風(fēng)口浪尖，傳統(tǒng)小說的全面批判，以及改良小說的呼聲隨之產(chǎn)生。雖然呼吁者對于如何改良小說仍很迷茫，但他們的思考，以及提出的相應(yīng)方案，已明顯超越了梁啟超《譯印政治小說序》的范圍，開始由單純翻譯延伸到新的小說創(chuàng)作。這種輿論態(tài)勢與社會思潮，無疑是“小說界革命”發(fā)生的重要前奏，同時也是其日后全面展開不可或缺的生存土壤。

二

在前述改良小說社會思潮的形成與梁啟超倡導(dǎo)“小說界革命”之間，還有一個重要的中間環(huán)節(jié)，就是“小說改良會”。“小說改良會”踏出由個體呼吁到集體聯(lián)合，由理論到實踐的關(guān)鍵一步，甚至有可能直接啟導(dǎo)了此后梁氏的“小說界革命”。可惜的是，“小說改良會”只遺存下幾篇宣言，其內(nèi)部組織與具體實踐，現(xiàn)在幾乎一無所知。不過，通過外圍資料的發(fā)掘，其情況尚可略窺一二，這對認(rèn)識此后梁氏“小說界革命”觀點的提出及其全面展開，仍不無學(xué)術(shù)意義。

首先來看發(fā)表于1902年7月4日署名“何負(fù)”的《小說改良會敘》，該文的思路與前述諸論說大體一致，開篇即述我國民眾思想致病之源皆為小說，并說“舉四萬萬余人聰明智慧之腦質(zhì)，舉而納之荒怪淫邪、卑污鄙賤之小說范圍中，舍此外無所知聞，無所效法，哀哉，哀哉！國安得而不垂盡也！”[13] 為取信于人，何負(fù)“舉小說之弊中于人心、見于事跡者以征之”，他舉了三方面的例子，首先便是“小說好記神怪……白蓮、八卦諸會匪，屢惑于此，因以作亂。至庚子而拳匪之變，幾沼中國”。可見“小說改良會”的啟念亦如前述諸論說一樣，直接源于義和團事件的歷史反思。衰病之源既已找到，何負(fù)認(rèn)為“用治疾者抉去病源之義”，在“會集同志，訂定規(guī)則，思改良吾國之小說，以新國民之思想，造英杰之人物”。具體做法，也是借鏡域外，“昔法儒福盧特耳，當(dāng)魯易十四之世，風(fēng)俗昏蔽之時，獨撰小說以醒其國人，論者以謂法國今日之文明，實有賴焉。昔儒之賢，雖非所及，茍海內(nèi)仁人，同力共濟，取蠻野奴隸之腦影祓除而更新之，使微菌化為佳料，則蕩蕩華夏，寧無與佛蘭西抗行之一日乎？”

對比《中外日報》《大公報》及何負(fù)此文，它們改良小說的啟念與設(shè)想可以說是完全一致的，其前后延續(xù)演進(jìn)的痕跡也斑斑可見，這說明改良小說的觀念在此時出現(xiàn)并非個案，而是具有普遍性與必然性。不過，由于本土維新人士眼光的相對閉塞，改良小說的觀念雖率先由他們提出，但其卻不具備引領(lǐng)小說未來發(fā)展潮流的能力與條件，不過他們的這些努力卻為身居域外的梁啟超提倡“小說界革命”蓄足了勢，可以說已經(jīng)到了一觸即發(fā)的地步。

《小說改良會敘》發(fā)表于《經(jīng)濟叢編》，該刊依托的是華北譯書局，主持者為吳汝綸，吳氏曾在京親歷庚子事變，感觸頗深，亂后返回北京，即有創(chuàng)設(shè)報館之請，因當(dāng)局干涉，不久即停刊，后改辦華北譯書局。由于時事刺激，吳氏此時思想頗為趨新，籍忠寅即說其“以力倡西學(xué)，至為群小所不慊，幾于不免。逝世前數(shù)月，尚遠(yuǎn)踔海外”[14] ，“遠(yuǎn)踔海外”指吳氏光緒二十八年（1902）五月的日本教育考察之行[15] 。“小說改良會”的發(fā)起階段，吳氏有可能與聞其事，其態(tài)度如何由于史料缺乏尚難確定。

作為居于正統(tǒng)地位的桐城派古文大師，吳氏對小說的鄙夷與排斥是可以想見的，如其《答嚴(yán)幾道》中說：“文無剪裁，專以求盡為務(wù)，此非行遠(yuǎn)所宜。中國間有此體，其最著者，則孟堅所為《王莽傳》，若《穆天子》《飛燕》《太真》等傳，則小說家言，不足法也。”[16] 他甚至還反對中小學(xué)試行白話教育，認(rèn)為“編造調(diào)文，以便初學(xué)，此廢棄中學(xué)之漸，某所私憂而大恐者也”[17] 。摒小說于文學(xué)之外，這是正統(tǒng)文人共同的文學(xué)觀念，但并不代表他們就一定反對以通俗文學(xué)進(jìn)行普及教育，這是兩個不同的問題。晚清由于救亡圖存的需要，多數(shù)上層文人對此大體是持贊同態(tài)度的，吳氏應(yīng)該也不會例外，雖然他未必直接參與“小說改良會”，但應(yīng)該是默許的，否則其門人公然在其所掌握的刊物上發(fā)表“小說改良會”宣言，是難以想象的。

為進(jìn)一步探索“小說改良會”的相關(guān)史跡，現(xiàn)對其發(fā)起人何負(fù)與籍忠寅此時的行蹤予以考訂。何負(fù)據(jù)周興陸考證，其真名為鄧毓怡，字和甫，與“何負(fù)”諧音[18] 。據(jù)籍忠寅《鄧君家傳》稱，鄧氏早年曾拜吳汝綸為師，吳氏弟子廉泉、常堉璋主華北譯書局出雜志時，引其任編纂，24歲時游學(xué)日本，時當(dāng)1903年[19]，鄧氏《拙園詩集》所收其在日本所作詩均在此年后，可為佐證。至于籍忠寅，其《五十自敘》稱早年亦隨吳汝綸學(xué)，1903年中舉人后游學(xué)日本，時年28歲，則其留學(xué)日本時間為1905年，其《困齋詩集》有《初渡日本舟中示步芝村》一詩[20]，署時乙巳年（1905），可為確證。

值得注意的是，鄧氏《拙園詩集》有《東游寄卓如、楚青》一詩，署時壬寅年（1902），該詩有“將軍只善廉頗飯，奉使空浮博望槎。欲起國魂招未得，春來應(yīng)怯對櫻花”[21] 句，另據(jù)廉泉《送桐城吳先生之日本》“從游者誰子，時髦盡華族。仆病未能隨，雄心空馳逐”[22] 詩句，可知鄧氏1902年曾隨吳汝綸東渡日本考察。總之，鄧毓怡與籍忠寅在發(fā)起“小說改良會”后，尚未付諸行動，即先后東渡日本留學(xué)，此后因興趣轉(zhuǎn)移從此再未涉足小說活動，事后他們包括同時人的追述也從未提及此段經(jīng)歷。

“小說改良會”似乎沒有產(chǎn)生任何回響。不過，歷史還是留下了一些蛛絲馬跡，供有心人尋繹。光緒三十年正月初一日（1904年2月16日），上海文明書局出版了林紓與曾宗鞏合譯的《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》，該小說書名題簽的是“何負(fù)”[23] 。同時還需要特別強調(diào)的是其出版機構(gòu)文明書局，該書局于光緒二十八年六月初一日（1902年7月5日），由俞復(fù)、廉泉、丁寶書創(chuàng)辦于上海。這里最值得注意的是廉泉，他是吳汝綸及門弟子，又娶吳氏侄女吳芝瑛為妻，故為吳氏委托為《經(jīng)濟叢編》主事者之一。鄧毓怡發(fā)起“小說改良會”時，他即在北京，且與鄧氏多有詩歌往還，其本人亦在《經(jīng)濟叢編》登載過不少文章。《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》版權(quán)頁的“印行兼發(fā)行者”并列署“上海棋盤街、北京琉璃廠、保定北大街”，然后再署“文明書局”[24] 。廉泉在光緒二十九年（1903）給嚴(yán)復(fù)的信中提及自己在北京、保定設(shè)有分局[25] ，可見此兩處并非尋常的書籍代售點，而北京、保定正是吳汝綸弟子主要活動的地方，可見參與文明書局印行與發(fā)行小說的，除廉泉外，當(dāng)還有其他吳門弟子。

另外，版權(quán)頁還署印刷人為“日本東京市淺草區(qū)黑舟町廿八番地，榎本邦信”，印刷所為“日本東京市淺草區(qū)黑舟町廿八番地，東京并木活版所”[26] ，這個印刷所與當(dāng)時的留日學(xué)生關(guān)系密切，留日學(xué)生編譯書籍經(jīng)其印制的很多，如《清國留學(xué)生會館第一次報告》與魯迅的《地底旅行》等，有學(xué)者認(rèn)為“此印刷所很可能是當(dāng)時留日學(xué)生常用的印刷所”[27] 。這就是說，《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》是在日本印行的，還有兩個證據(jù)支持這一觀點：一是周作人日記自稱該年二月魯迅從日本寄給他的書中有這本小說[28] ；二是廉泉癸卯年（1903）致嚴(yán)復(fù)的信中，在商討如何出版嚴(yán)復(fù)譯著時，說“鄙意再時又欲請用洋裝，由泉自行籌款赴日本精印”，并注云“現(xiàn)派人赴日本先印林譯《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》，十一月內(nèi)可出書”[29]。

接下來的問題是，誰在東京接洽與聯(lián)系該小說的印刷？這應(yīng)該是當(dāng)時在日本留學(xué)的何負(fù)，何負(fù)為該小說書名題簽足以說明這一點。代理上海的書店在日本接洽印書，這在當(dāng)時留日學(xué)生中是十分普遍的現(xiàn)象。1902年留學(xué)日本的徐卓呆就曾回憶稱：“那時節(jié)，中國印刷術(shù)還沒發(fā)達(dá)，印價很貴，東西也不高明，所以上海的書店，往往都在日本印刷，較為上算，我便充了那一家書店的駐日辦事員，替他們辦理印書的事務(wù)，他們每月貼補我一些酬勞。”[30] 何況何負(fù)、廉泉與文明書局又有這層特殊的關(guān)系呢？

由此可見，文明書局實際就是“小說改良會”開展活動依托的機關(guān)，為進(jìn)一步考索其早期活動，現(xiàn)將1902年至1903年“小說界革命”發(fā)生初期由該局出版的新小說羅列如下：《續(xù)譯華生包探案》（1902年12月）、《東洋之佳人》（1903年2月）、《巴黎茶花女遺事》（1903年5月）、《迦因小傳》（1903年閏五月）、《鐵世界》（1903年6月）、《穡者傳》（1903年8月）、《冶工軼事》（1903年9月）、《漢尼拔》（1903年12月）。就數(shù)量上講，文明書局應(yīng)是當(dāng)時出版新小說最多的書局之一，可與商務(wù)印書館相提并論。當(dāng)然，這里最值得注意的是《巴黎茶花女遺事》的再版，文明書局此前是否與林紓有接洽，因史料缺乏不得而知。在此之前林紓曾與人合譯過多部小說，初期翻譯無經(jīng)濟目的，光緒二十九年（1903）七月他與嚴(yán)復(fù)之子嚴(yán)璩及嚴(yán)君潛合譯的《伊索寓言》，由商務(wù)印書館出版[31] 。次年初，林紓與曾宗鞏合譯《埃及金塔剖尸記》又由商務(wù)印書館出版。這兩部小說應(yīng)該是有稿費的，商務(wù)印書館稿費之高在同行中是出了名的，按理說林紓此后的小說還應(yīng)由該館出版。而恰恰就在1903—1905年，林譯小說卻頻頻由文明書局出版，這除了《巴黎茶花女遺事》《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》外，還有《滑鐵盧戰(zhàn)血余腥記》《黑奴吁天錄》，此后林紓與商務(wù)印書館的合作才恢復(fù)常態(tài)化。

這一偶然出現(xiàn)的插曲并非無因而生，而是廉泉等人運動的結(jié)果。據(jù)潘建國發(fā)掘的史料，《黑奴吁天錄》版權(quán)于甲辰（1904）三月售歸文明書局，林紓、魏易與廉泉均曾分別登報予以聲明[32] 。另據(jù)鄭逸梅言：“林琴南與魏易合譯《黑奴吁天錄》，最初由廉氏小萬柳堂刊行。琴南題識云：‘……萬柳夫人為加圈點及句讀，以便讀者。’萬柳夫人，吳芝瑛也。”[33] 稱《黑奴吁天錄》首由廉氏刊行，不確。但此處言及吳芝瑛為該小說“加圈點及句讀”，而得到林紓的認(rèn)可，則頗可說明廉泉及文明書局與林紓不僅有合作，而且合作還很融洽。由此可以肯定林紓應(yīng)是“小說改良會”的贊同者與支持者。

另外，還需要提及的一個人物是嚴(yán)復(fù)，光緒二十八年（1902）五月京師大學(xué)堂譯書局成立，“嚴(yán)復(fù)為譯局總辦，林紓、嚴(yán)璩、曾宗鞏、魏易等副之”34。就在該年，林紓與嚴(yán)復(fù)侄兒嚴(yán)君潛及長子嚴(yán)璩合譯了《伊索寓言》，有人認(rèn)為是經(jīng)嚴(yán)復(fù)牽線推薦給商務(wù)印書館出版的35 。次年林紓與魏易合譯的《布匿第二次戰(zhàn)紀(jì)》由京師大學(xué)堂譯書局出版，越明年二人合譯的《埃司蘭情俠傳》又由嚴(yán)復(fù)題署書名，由此可見嚴(yán)復(fù)對林紓翻譯小說是頗為支持的。

那么，林紓與文明書局的合作是否亦由嚴(yán)復(fù)推薦？這種可能性應(yīng)該說是存在的。嚴(yán)復(fù)經(jīng)吳汝綸極力引薦，與廉泉早有聯(lián)系，廉泉曾央?yún)鞘暇又形有竾?yán)復(fù)為報館主筆未果，但卻取得了嚴(yán)譯《原富》《群學(xué)肄言》的出版權(quán)，其時正在1903年前后。但出版過程中，因盜版等問題，雙方之間存在一些誤會，嚴(yán)復(fù)最后結(jié)束了與文明書局的合約36 。廉泉在向嚴(yán)復(fù)解釋出版其譯著之間的誤會時，特別強調(diào)已派人去日本精印林譯小說一事，揆其衷心，目的顯然是欲借此取信于嚴(yán)，若此小說與嚴(yán)復(fù)毫無關(guān)系，則此句話不僅無謂而且多余。由此或可推斷，對于小說改良會，嚴(yán)復(fù)應(yīng)該與聞其事，態(tài)度上也應(yīng)是支持的，但是否參與尚難確定。

通過上面的考索分析，可知“小說改良會”是由吳汝綸及門弟子發(fā)起，并經(jīng)吳汝綸默許，且有林紓及其合作者參與的一個小說改良會社，廉泉主持的文明書局是其實際執(zhí)行者。從人員構(gòu)成上看，“小說改良會”多有上層正統(tǒng)文人參與，尤其值得注意的是其創(chuàng)設(shè)地在北京，以往我們考察晚清“小說界革命”的發(fā)生更多的是將目光集中于域外（如日本）或較早通商的口岸城市（如上海），而居帝輦之下、言論控制綦嚴(yán)的北京，竟然率先成立以開啟民智為職志的小說改良會，由此可以說明改良小說已得到上層文人乃至政府的認(rèn)可。

從晚清新小說發(fā)展的實際情況來看，除思想較為激進(jìn)的新小說與艷情小說外，政府不但未予禁毀干涉，反而還會給予版權(quán)保護(hù)，而且有些新小說因頗有助于社會改良，還得到政府的鼓勵支持乃至推廣宣傳，如《穡者傳》就曾由學(xué)部推薦地方政府派員宣講。總而言之，除廉泉外，“小說改良會”的成員雖然沒有全面展開或者說參與此后小說的改良活動，但是它透露出的信息，卻能為我們理解梁啟超的“小說界革命”何以能夠迅速產(chǎn)生廣泛影響，提供重要的學(xué)術(shù)參照。

三

從“小說改良會”成立及何負(fù)發(fā)表《改良小說會敘》的時間來看，它早于梁啟超創(chuàng)辦《新小說》及發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》四個多月，后者是否受到了前者的影響，這是需要首先弄清的問題。

《新小說》最早的出版預(yù)告登載在光緒二十八年七月十五日（1902年8月18日）《新民叢報》第十四號上，其中所擬著譯小說目多數(shù)未見后來登載，可見此時《新小說》尚處在籌劃階段，未完全付諸實行。同年九月一日（10月2日）《新民叢報》第十七號又登載“中國唯一之文學(xué)報《新小說》第一號要目豫告”，其中說：“本報原定期九月十五日發(fā)行，但頃因所搜相片圖畫未能齊集，故改期十月十五日發(fā)行第一號。”其所預(yù)告要目與次月《新小說》登載情況完全吻合，可證此言推遲原因?qū)賹崱?/p>

最需注意的是梁氏撰的《論小說與群治之關(guān)系》，按照報刊出版規(guī)律及梁氏著述習(xí)慣，該文應(yīng)早于刊物出版半月或一月撰成，也就是說該文很可能撰成于該年八月中旬或稍后，如此則其上距何負(fù)《改良小說會敘》發(fā)表僅三月左右。以這樣的間隔時間，梁氏在撰寫《論小說與群治之關(guān)系》之前完全有可能讀到該文。通過二文的比對閱讀，筆者以為梁氏應(yīng)該受到了前者的影響。這主要體現(xiàn)在二文舉證說明傳統(tǒng)小說負(fù)面效應(yīng)方面，為便于比較，現(xiàn)引錄二文相關(guān)內(nèi)容如下：

何文：小說好記神怪，或升天成佛，或祝福懺兇，或?qū)W仙而得異術(shù)，或戰(zhàn)斗而用秘寶，詭怪相眩，唯恐不奇。白蓮、八卦諸會匪，屢惑于此，因以作亂。至庚子而拳匪之變，幾沼中國。觀其神人附體，傳授寶器諸說，無一非來自小說。其證一也。中國小說，凡傳一特絕之人，其初也必身歷困難，而其終榮顯之也，必使以狀元及第，不然即封侯拜相，與大富甲天下也。今學(xué)堂方設(shè)，科舉就微，而士心猶專注于科第；國權(quán)漸盡，異族日侵，而官吏猶專營其富貴，豈非以小說之印于腦中者不易刊耶？其證二也。小說界中，無論為詞曲體，為稗史體，十九為男女之相慕，倡妓之狹邪，仙狐之匹媾，艷冶淫靡，窮情竭態(tài)，而大抵以白頭齊壽、共享安樂為究竟。此想中人，而豪家貴族，以至卑寒下士，少者馳心于蕩冶，老者溺情于榮樂，至所謂堅強磊落，國民之軀干氣概，不復(fù)可睹矣。其證三也。

梁文：今我國民，惑堪輿，惑相命，惑卜筮，惑祈禳，因風(fēng)水而阻止鐵路、阻止開礦，爭墳?zāi)苟H族械斗，殺人如草，因迎神賽會而歲耗百萬金錢，廢時生事，消耗國力者，曰惟小說之故。今我國民慕科第若膻，趨爵祿若鶩，奴顏婢膝，寡廉鮮恥，惟思以十年螢雪，暮夜苞苴，易其歸驕妻妾、武斷鄉(xiāng)曲一日之快，遂至名節(jié)大防掃地以盡者，曰惟小說之故。今我國民輕棄信義，權(quán)謀詭詐，云翻雨覆，苛刻涼薄，馴至盡人皆機心，舉國皆荊棘者，曰惟小說之故。今我國民輕薄無行，沉溺聲色，綣戀床第，纏綿歌泣于春花秋月，銷磨其少壯活潑之氣，青年子弟，自十五歲至三十歲，惟以多情、多感、多愁、多病為一大事業(yè)，兒女情多，風(fēng)云氣少，甚者為傷風(fēng)敗俗之行，毒遍社會，曰惟小說之故。今我國民綠林豪杰，遍地皆是，日日有桃園之拜，處處為梁山之盟，所謂“大碗酒，大塊肉，分秤稱金銀，論套穿衣服”等思想，充塞于下等社會之腦中，遂成為哥老、大刀等會，卒至有如義和拳者起，淪陷京國，啟召外戎，曰惟小說之故。[37]

這里暫且不談二文觀點的一致性，即從行文方面來看，也幾乎如出一轍。何文首先說吾國人思想之衰病皆源于小說，然后舉證，所舉三個主證可概括為鬼神迷信、科第富貴、兒女之情。梁文所舉例證為五，分別為鬼神迷信、科第功名、詭詐機心、兒女之情、強盜會匪，內(nèi)容較之何文更為豐富細(xì)致，這是后出轉(zhuǎn)精的結(jié)果，但其排列例證的順序，去除新增的，順序竟然與何文完全一致，這種內(nèi)容與行文的一致性，很難說是一種意外巧合。同時，它也說明梁氏此篇“小說界革命”宣言的產(chǎn)生，與何負(fù)《改良小說會敘》一樣，均與義和團事件的歷史反思存在密切關(guān)系。

當(dāng)然，即便承認(rèn)梁氏《論小說與群治之關(guān)系》受到了何負(fù)《改良小說會敘》的直接啟發(fā)與影響，但這絕不是一種簡單的因襲。梁氏對改良小說思考的理論深度，遠(yuǎn)非何文所可比擬，他改良小說的理念亦非一朝一夕所形成，而是由來已久。只是他雖有先進(jìn)的小說革新理念，且多次提倡，但因缺乏適當(dāng)?shù)钠鯔C，或者說突破口，故影響均頗有限。而義和團事件發(fā)生所營造的國內(nèi)改良小說的輿論態(tài)勢，無疑讓他看到了這是一個絕佳的歷史機遇，因此借此東風(fēng)適時地拋出了其“小說界革命”的觀點。而這對于國內(nèi)苦于找不到出路的改良小說家而言，無疑又是一場及時的春雨，故而引起了他們的強烈反響。可以說正是這種中外互動，才促成了“小說界革命”的爆發(fā)，并使其迅速趨于繁盛。

不過，國內(nèi)改良小說家對梁氏的小說改良思路并非完全照搬，而是有所變通的。《經(jīng)濟叢編》第29冊（1903年7月23日）發(fā)表的鄧毓怡《小說改良會敘例》，其小說條例因襲《新民叢報》第十四號所載《中國唯一之文學(xué)報〈新小說〉》之處甚多，現(xiàn)就其主要內(nèi)容列表如下，以便比較。

兩相對照，“小說改良會”基本沿襲的是梁氏的小說改良思路及其方案、體例，但變化卻也十分顯著而關(guān)鍵。首先是宗旨，《新小說》主導(dǎo)方面是“借小說家言，以發(fā)起國民政治思想”，也就是說梁氏側(cè)重的是借小說宣揚新思想，而“小說改良會”則將其改為“為國人破除腐敗之習(xí)氣”，宣傳新思想與革除舊弊雖然如硬幣一樣，乃改良小說這一共同目標(biāo)下的正反兩面，但側(cè)重不同其分歧與異趨自然也會越來越明顯。當(dāng)然，這種改動也是國內(nèi)改良小說家對梁氏過于激進(jìn)做法不得不爾的調(diào)適。清朝嚴(yán)禁庶人議政，吳汝綸在辦報時，對此是很清楚的，他在光緒二十七年九月十三日（1901年10月24日）致徐進(jìn)齋侍郎的信中還說：“敝社議章，本守庶人不議之例，同社皆讀書明理之士，決不似上海廣東諸報，肆為狂悖之言。”[38] 梁氏的《新民叢報》《新小說》甫一傳入中土即遭政府禁毀，處于帝輦之下的“小說改良會”自然不會甘冒不韙，步其后塵。

同時從文化立場上講，“小說改良會”成員的思想取向與處于激進(jìn)期的梁氏等域外維新士人之間還是有一定距離的，這也是他們不愿完全因襲梁氏小說革新思想的重要原因。他們雖在小說門類里列了“政治小說”，但卻明確講這“非諷刺本國之政治”之謂，其立場于此可見，同時介紹語的書寫恐怕也是所有小說門類中最令他們頭痛的，故語言雖用的最多，但卻閃爍其詞，幾令人不知所謂。正是小說宗旨的改動，使得“小說改良會”增加了一個《新小說》沒有的門類——風(fēng)俗小說，即后來通稱的社會小說，并將其放在政治小說與歷史小說之后，足見其對此一門類的重視。當(dāng)然，這一變化也就意味著未來新小說模仿的典范主要由域外政治小說轉(zhuǎn)變成了本土已有小說——尤其是《儒林外史》。

“小說改良會”的做法并非個例，而是具有普遍性，在《新小說》影響下誕生的晚清小說專刊，除《新新小說》第一、二期設(shè)有“政治小說”欄目，第三期即取消外，《繡像小說》《月月小說》從創(chuàng)刊時起即無此欄目，而以“社會小說”為其主要內(nèi)容。頗具吊詭意味的是，《新小說》后期竟然也發(fā)生了此種轉(zhuǎn)變，從第八期起開始增設(shè)“社會小說”欄目，第八期出版時間雖標(biāo)“光緒二十九年八月十五日”，實為該年年底[39] ，這就是說該欄目的設(shè)立晚于何負(fù)《改良小說會敘例》半年之久，因此《新小說》的“社會小說”欄目很有可能受到了其“風(fēng)俗小說”構(gòu)想的直接影響。更有甚者，梁氏自己創(chuàng)作的《新中國未來記》也由前半部“專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見”，已變?yōu)榻揖蚺f病的社會小說。影響者與被影響者角色的不斷易位，揭示了晚清“小說界革命”發(fā)生初期中外互動的頻繁與復(fù)雜，當(dāng)然它也因此為我們?nèi)嬲J(rèn)識這一重大文學(xué)事件的發(fā)生提供了絕佳的觀察視角。

晚清“小說界革命”的發(fā)生，義和團事件是直接的觸發(fā)性因素，基于此一事件展開的全面反思，使改良小說的觀念得以產(chǎn)生，并成為其時主流社會思潮之一，“小說改良會”的誕生正是這一社會思潮影響下的自然結(jié)果。不過，改良小說的觀念雖率先在中國本土產(chǎn)生，但因倡導(dǎo)者缺乏引領(lǐng)潮流的先進(jìn)的思想與文學(xué)觀念，這一輿論態(tài)勢最終為域外積極尋找契機推行小說變革的維新人士所捕捉，從而適時地拋出了“小說界革命”觀點及其實施方案，這讓國內(nèi)苦于找不到出路的小說改良者看到了新的希望。不過，他們雖然積極呼應(yīng)域外維新人士的小說變革，但并未完全照搬，而是作了適合本土環(huán)境與讀者接受的變通。因此可以說，晚清“小說界革命”的發(fā)生及其后來發(fā)展演變的主流趨向，不是域外單方面影響所致，而是國內(nèi)外小說改良者互動配合的結(jié)果。

注釋：

[1] ［日］齋藤希史：《近代文學(xué)觀念形成期的梁啟超》，［日］狹間直樹編《梁啟超·明治日本·西方：日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所共同研究報告》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第289頁。

[2] 潘建國：《近代小說的研究現(xiàn)狀與學(xué)術(shù)空間》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2006年第1期。

[3] 姜榮剛：《政治與技術(shù)的雙重變奏——晚清“新小說”興起的歷史機緣》，《學(xué)術(shù)論壇》2013年第2期。

[4] 鄭匡民：《梁啟超啟蒙思想的東學(xué)背景》，上海書店出版社2003年版，第43頁。

[5] 包天笑：《釧影樓回憶錄》，香港大華出版社1971年版，第357頁。

[6] 姜榮剛：《義和團事件：晚清“小說界革命”的觸發(fā)點》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2010年第4期。

[7] 戴逸主編《中國近代史通鑒·戊戌維新與義和團運動》，紅旗出版社1997年版，第1019頁。

[8] 路遙主編《義和團運動文獻(xiàn)資料匯編·中文卷》下冊，山東大學(xué)出版社2012年版，第574頁。

[9] [10] [11] [12] 陳大康：《中國近代小說編年史》第2冊，人民文學(xué)出版社2014年版，第461、496、496、500～501頁。

[13] 《經(jīng)濟叢編》第8冊。

[14] 吳汝綸：《吳汝綸全集》第4冊，黃山書社2002年版，第1169頁。

[15] 38 郭立志編《桐城吳先生（汝綸）年譜》，《近代中國史料叢刊》第73輯，臺灣文海出版社1972年影印本，第165、160頁。

[16] [17] 《吳汝綸全集》第3冊，第236、235頁。

[18] 周興陸：《“小說改良會”考探》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第2期。

[19] [20] 《困齋文集》，壬申年（1932）冬日籍氏家藏本。

[21] 《拙園詩集》，民國庚午年（1930）刻本。

[22] 廉泉：《南湖集》卷三，中華書局民國十三年（1924）版。

[23] 這一題簽僅見于初版本，次年再版本即改為不署名的楷體。

[24] 這一題署方式還見于該年四月出版的《滑鐵盧戰(zhàn)血余腥記》，不過沒有在后面再署由日本東京印刷所印刷等信息。

[25] [29] 孫應(yīng)祥、皮后鋒編《〈嚴(yán)復(fù)集〉補編》，福建人民出版社2004年版，第377、375頁。

[26] 該小說光緒三十一年二月再版本出版信息僅署“印行兼發(fā)行所：上海四馬路文明書局”。

[27] 洪緯：《進(jìn)步與功利并存：〈新爾雅〉與中國近代魚類知識的傳播》，《科學(xué)與管理》2015年第4期。

[28] 魯迅博物館藏：《周作人日記》上冊，大象出版社1998年影印本，第401頁。

[30] 卓呆：《燈味錄》（六），《紅玫瑰》第6卷第9期，1930年6月。

[31] 孫應(yīng)祥：《嚴(yán)復(fù)年譜》，福建人民出版社2014年版，第175頁。

[32] 潘建國：《晚清汪康年出版〈巴黎茶花女遺事〉始末考》，《古代小說文獻(xiàn)叢考》，

中華書局2006年版，第217頁。

[33] 鄭逸梅：《藝林散葉續(xù)編》第1407條，中華書局2005年版，第158頁。

[34] 羅惇曧：《京師大學(xué)堂成立記》，《庸言》第1卷第13號，1913年7月。

[35] 東爾：《林紓和商務(wù)印書館》，《商務(wù)印書館九十年——我和商務(wù)印書館（1897--1987）》，商務(wù)印書館1987年版，第538頁。

[36] 皮后鋒：《嚴(yán)復(fù)評傳》下冊，南京大學(xué)出版社2011年版，第479～480頁。

[37] 《新小說》1902年第1號。

[39] 姜榮剛：《〈新小說〉印刷地點及出版日期考辨》，《沈陽師范大學(xué)學(xué)報》2009年第2期。