丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類(lèi)文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第六周 第五天

尼日利亞 阿迪奇埃 《繞頸之物》

今天是“六月黑人節(jié)/Juneteenth”，節(jié)日網(wǎng)站上貼出了關(guān)于才華橫溢的尼日利亞裔美國(guó)作家奇瑪曼達(dá)·恩戈齊·阿迪奇埃（Chimamanda Ngozi Adichie）的特寫(xiě)文章，在時(shí)間和主題上，這是絕佳吻合。阿迪奇埃出生在尼日利亞?wèn)|南部的埃努古（Enugu），距離欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）的出生地不遠(yuǎn)。她到美國(guó)上大學(xué)，從那時(shí)起，她的生活軌跡就一直游走在尼日利亞和美國(guó)兩點(diǎn)之間。阿迪奇埃深受阿契貝的影響（這么說(shuō)也許有點(diǎn)吊詭），但作為一位作家，生活在一個(gè)完全全球化的時(shí)代，她從女性的視角探討了一些具有可比性的主題——這些主題可以溯源至二十世紀(jì)七十年代中期索因卡和恩格爾的作品。2009年她出版了短篇小說(shuō)集《繞頸之物》（The Thing Around Your Neck ）時(shí)，她才三十二歲，而那之前，她出版的兩部關(guān)于尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《紫木槿》（Purple Hibiscus, 2003）和《半個(gè)黃色太陽(yáng)》（Half of a Yellow Sun, 2006）——已被譯成了三十種語(yǔ)言。

阿迪奇埃最廣為人知的應(yīng)該是2010年《繞頸之物》出版不久后她的TED演講（TED talk）。她的講題是“一種故事的危險(xiǎn)”（The Danger of a Single Story），目前已有超過(guò)兩千兩百萬(wàn)次的瀏覽量。

TED演講時(shí)的阿迪奇埃（https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story#t-5732）

演講中她強(qiáng)調(diào)了多種創(chuàng)作體裁中小說(shuō)的重要性：小說(shuō)能給我們多重的視角。因?yàn)楦改甘墙淌诤痛髮W(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，她很小就開(kāi)始閱讀：

我讀了一些英國(guó)和美國(guó)的少兒讀物。我也很小就開(kāi)始寫(xiě)作。大約七歲時(shí)，我開(kāi)始用鉛筆寫(xiě)小故事，用彩筆畫(huà)插圖，我寫(xiě)的故事基本上就是我讀過(guò)的故事那種類(lèi)型——只是可憐了我的母親，是我寫(xiě)的呀！她必須得讀——我故事中的人物無(wú)一例外，都是白皮膚藍(lán)眼睛，他們?cè)谘┑乩锿嫠＃麄円黄鸪蕴O(píng)果：而我呢，一直生活在尼日利亞，沒(méi)有離開(kāi)它半步，我的生活中不可能下雪，我們吃的只是芒果。

然而她接觸了非洲小說(shuō)后（她在演講中提到了阿契貝和用法語(yǔ)寫(xiě)作的卡瑪娜·萊耶[Camara Laye]），她覺(jué)得她可以寫(xiě)一些別的東西了。“從此，我對(duì)文學(xué)的看法完全改變了，”她說(shuō)，“我得寫(xiě)自己熟悉的一切！因此，對(duì)非洲小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)使我明白，不能只讀一種書(shū)和這種書(shū)所講述的一種故事。”后來(lái)她創(chuàng)作的故事都有多重視角，這些故事可能發(fā)生在美國(guó)，也可能發(fā)生在尼日利亞，而每個(gè)故事在視角上都有根本的轉(zhuǎn)換。

阿迪奇埃的創(chuàng)作揭露現(xiàn)實(shí)，但又保持一定的克制。在《繞頸之物》的開(kāi)篇故事《一號(hào)牢房》里，敘述者的哥哥沒(méi)有講兇殘的獄警在監(jiān)獄里對(duì)他的折磨，這個(gè)角色因此才不同尋常：“我的風(fēng)度翩翩的哥哥納瑪比亞（Nnamabia）竟然沒(méi)有講他在一號(hào)牢房的遭遇。他本可以講述一個(gè)大家都期待的吸睛的故事，然而，他沒(méi)有。”《繞頸之物》里的故事探討了做出，或不做出某種決定的道德和心理后果，譬如女人如何去處理失意的婚姻，又譬如一名丈夫是否或者應(yīng)該如何哀悼過(guò)世了的妻子，因?yàn)槠拮拥墓砘陼?huì)在晚上出現(xiàn)并安慰他。又如蒙面警察闖入一位女士的家，搜捕其丈夫，卻誤殺了她年輕的兒子；她丈夫?qū)懥艘恍┡u(píng)政府的文章，已經(jīng)逃去國(guó)外；這位喪子的女士正在美國(guó)大使館，希望能得到一份簽證去和丈夫團(tuán)聚；但故事的結(jié)局是這位女士雖然清楚，如果在那位并不太信任她的使館簽證官面前大打悲情喪子牌，她就可以博得信任并獲得赴美簽證，但她選擇不那樣做：她決定留在尼日利亞，看護(hù)兒子的墳?zāi)埂?/p>

無(wú)論從國(guó)家政治還是性別政治看，阿迪奇埃的小說(shuō)都具有強(qiáng)烈的政治色彩。正如她在2005年的一次采訪(fǎng)中所說(shuō)：“在一個(gè)資源原本稀缺的國(guó)度，因各種人為因素，個(gè)體能獲得的資源愈更稀少，生活與政治的關(guān)聯(lián)無(wú)處不在。只要你去寫(xiě)它，不可避免地你就有了自己的政治立場(chǎng)。”但她不想讀者僅僅從政治角度解讀其創(chuàng)作。幾年后她曾這么說(shuō)：

無(wú)論我寫(xiě)什么，總有評(píng)論者能找到所謂的理由，說(shuō)我實(shí)實(shí)在在是寫(xiě)非洲的政治壓迫。也常有人問(wèn)我：“你是想用這個(gè)比喻來(lái)影射貴國(guó)的政治嗎？”但想知道我的真實(shí)想法嗎？“不，不是的，它就只是一個(gè)女人和一個(gè)男人的故事。它不是一個(gè)關(guān)乎血腥的政治壓迫的故事！”

《跳猴山》非常尖銳地描述了所謂的白人世界對(duì)非洲作家的預(yù)設(shè)期待。小說(shuō)中，女主角烏金恩娃（Ujunwa）正在南非一個(gè)豪華莊園參加一個(gè)為期兩周的作家集思營(yíng)。集思營(yíng)的主持人是白人男子愛(ài)德華（Edward）。愛(ài)德華可以說(shuō)是小老頭了，但這并不妨礙他對(duì)營(yíng)中那些長(zhǎng)得漂亮的非洲作家的各種挑逗。集思營(yíng)期間，每位參與的非洲作家都要求寫(xiě)一個(gè)故事，并在各自的小組朗讀。當(dāng)一位津巴布韋的女作家在朗讀時(shí)，愛(ài)德華又拿出了他的那套說(shuō)辭，說(shuō)她的故事如何不“真實(shí)”，因?yàn)樗粔蛘位骸澳愕臄⑹路Q(chēng)得上宏大，但故事缺乏深度，故事本身可能都要問(wèn)你‘那又怎樣’？考慮到津巴布韋在極權(quán)的穆加貝恐怖統(tǒng)治下發(fā)生的一切，你這么寫(xiě)故事是不是太無(wú)新意了。”他口口聲聲說(shuō)自己并非居高臨下，并不是“以一位在牛津受訓(xùn)的非洲學(xué)者的身份來(lái)評(píng)判；他只是一位關(guān)注真實(shí)非洲的人，他沒(méi)想把西方意識(shí)形態(tài)凌駕于非洲大地”，但實(shí)際上，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在彰顯其白人和歐洲優(yōu)越感。當(dāng)烏金恩娃分享她的故事，讀到一個(gè)銀行家性誘兩個(gè)想和他做生意的女人時(shí)，愛(ài)德華認(rèn)為這是“難以置信的”，他宣稱(chēng)：“這是一種套路式的寫(xiě)作，不是一個(gè)真實(shí)的人的故事。”烏金恩娃反駁說(shuō)，她的故事直接取材于她生活中的人和事。她淚流滿(mǎn)面地回到她營(yíng)地的宿舍，而她的小說(shuō)也是如此結(jié)束：“當(dāng)她走回小屋時(shí)，她想知道，在一個(gè)故事中，這樣的結(jié)局是否會(huì)被認(rèn)為是可信的。”

阿契貝為《半個(gè)黃日》寫(xiě)了熱情洋溢的薦語(yǔ)，稱(chēng)阿迪奇埃是“一位承續(xù)有古代說(shuō)書(shū)人天賦的新作家”。投桃報(bào)李，2010阿迪奇埃也為阿契貝的《非洲三部曲》的簡(jiǎn)裝版寫(xiě)了導(dǎo)言。那時(shí)候阿迪奇埃的寫(xiě)作已和阿契貝有鮮明的差異。在《跳猴山》中，阿迪奇埃就安排了兩位作家圍繞阿契貝的作品進(jìn)行了爭(zhēng)論：“津巴布韋的那位作家說(shuō)阿契貝的創(chuàng)作有點(diǎn)無(wú)聊，缺乏風(fēng)格；肯尼亞作家認(rèn)為津巴布韋作家如此評(píng)論阿契貝是對(duì)其作品的褻瀆，還搶走了津巴布韋作家的酒杯，直至她笑著改口說(shuō)，阿契貝當(dāng)然是崇高的。”

《繞頸之物》最后一篇是《倔強(qiáng)的歷史學(xué)家》（The Headstrong Historian），它巧妙而決絕地改寫(xiě)了阿契貝的《瓦解》。不同于其他故事的當(dāng)代背景，《倔強(qiáng)的歷史學(xué)家》以主人公恩瓦姆巴（Nwamgba）記憶中的十九世紀(jì)末伊博村的生活開(kāi)篇。過(guò)了一些年，她又開(kāi)始回憶已故的丈夫奧比爾卡（Obierka）——奧比爾卡是阿契貝小說(shuō)中奧貢喀沃（Okonkwo）的密友的名字。乍看僅是巧合，但隨著故事的推進(jìn)，讀者就能明白其中的關(guān)聯(lián)。因自己不能生孩子，恩瓦姆巴決定給丈夫找第二位妻子。她最好的朋友“立即建言，奧比爾卡的第二任妻子，非那位奧貢喀沃家族的年輕女孩莫屬；那女孩臀肥且美，聰慧有禮，全然不同于如今的年輕女孩——她們滿(mǎn)腦無(wú)知”。

不久，恩瓦姆巴有了一個(gè)兒子，阿迪奇埃重返了《瓦解》的一些重大主題，包括兒子皈依基督教，并與家人變得疏遠(yuǎn)。但不同于奧貢喀沃的超級(jí)男性化的世界，阿迪奇埃小說(shuō)里的村莊有一個(gè)強(qiáng)大的婦女委員會(huì)，該委員會(huì)禁止恩瓦姆巴的堂兄試圖在她丈夫死后奪走她的土地。到最后，她的兒子結(jié)婚了，有了一個(gè)女兒，恩瓦姆巴認(rèn)為是奧比爾卡復(fù)活了；她給孫女取名為阿法梅夫娜（Afamefuna）——意思是“我的名字不會(huì)消失”。

又過(guò)了些年，阿法梅夫納（洗禮后已改名為格蕾絲了）去看望垂危將逝的恩瓦姆巴。格蕾絲帶去了一本英國(guó)的教科書(shū)，其中有一章是“尼日利亞南部原始部落的和平化進(jìn)程”，這應(yīng)該是對(duì)阿契貝《瓦解》的極致重寫(xiě)。阿契貝的“下尼日爾”（“Lower Niger”）在民族解放運(yùn)動(dòng)中變?yōu)榱税⒌掀姘Ｐ≌f(shuō)中的“南部尼日利亞”，除此之外，原有的男權(quán)話(huà)語(yǔ)依然沒(méi)變。然后時(shí)間突然翻頁(yè)，我們得知格蕾絲將是一位獲獎(jiǎng)的歷史教授。她將前往倫敦和巴黎的檔案館，“翻閱檔案館里發(fā)霉的資料，想象并重構(gòu)她祖母所處年代的生活氣息，完成她的著作《武力下的和解：南部尼日利亞演進(jìn)史》”。一位尼日利亞女性學(xué)者的歷史著作取代了新殖民主義教科書(shū)，正如阿迪奇埃的《繞頸之物》重寫(xiě)了阿契貝的《瓦解》。

到了《繞頸之物》的最后，回憶被擱在一邊，時(shí)間又回到當(dāng)下。孫女格蕾絲正守候在她奄奄一息的祖母身邊：“但是那一晚，格蕾絲坐在祖母的身邊，夜色晦暗，她絲毫沒(méi)有想什么未來(lái)。她只是握著祖母的手，那只因長(zhǎng)年制陶而布滿(mǎn)老繭的祖母的手。”這正是我們能期待的最完美的阿迪奇埃的文學(xué)技巧：既有人性的交流，又有女性的日常生活中的藝術(shù)技能的交融。