原標(biāo)題：陳先生的“好”，要讓更多人懂得

《陳寅恪合集》 陳寅恪 著 譯林出版社出版

梁?jiǎn)⒊Q道他：“我所有著作總和都比不上陳先生幾百字。”傅斯年贊譽(yù)他，“三百年來僅此一人而已。”他，就是陳寅恪。

7月3日是陳寅恪誕辰130周年的日子。為紀(jì)念這位中國(guó)現(xiàn)代集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身的杰出人物，譯林出版社推出《陳寅恪合集》。作為國(guó)內(nèi)第一部簡(jiǎn)體橫排的陳寅恪作品，一經(jīng)面世便引起巨大的社會(huì)反響。

陳先生既有著作“必須用繁體字直排出版，否則寧可埋入地下”的遺愿，譯林為何“冒天下之大不韙”出簡(jiǎn)體橫排版？由此深入，今天的我們又該如何正確理解和傳承陳先生之學(xué)術(shù)精神？本刊記者對(duì)話出版策劃人江奇勇、合集審讀人之一的南京大學(xué)歷史學(xué)院副教授武黎嵩，及圖書編輯王玨，講述簡(jiǎn)體版出版前后“不簡(jiǎn)單”的故事。他們?nèi)说谋磉_(dá)各有不同，但核心意思是一致的：陳先生的“好”，要讓更多人懂得。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做書

讀書周刊：陳寅恪（1890年7月3日—1969年10月7日）出身世家，幼承家學(xué)，為中國(guó)近代史學(xué)界集大成者，與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、趙元任并稱“清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師”，在中國(guó)學(xué)界被譽(yù)為“公子的公子，教授之教授”（鄭天挺語(yǔ)），與呂思勉、陳垣、錢穆并稱“史學(xué)四大家”（嚴(yán)耕望語(yǔ)），被視為中國(guó)文化托命之人。出版陳先生著作，保持一顆敬畏之心是應(yīng)該的，但我讀合集的出版前言和編選者補(bǔ)記，覺得你們不止是敬畏，更有一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之感。出版這套合集給了你們很大壓力？

江奇勇（《陳寅恪合集》策劃人、編選者和編審組成員）：合集計(jì)九種十冊(cè)，分為“史集”和“別集”兩套。“史集”包括《隋唐制度淵源略論稿·唐代政治史述論稿》《元白詩(shī)箋證稿》《金明館叢稿初編》《金明館叢稿二編》《講義集》六種五冊(cè)，別集包括《柳如是別傳（上中下）》《寒柳堂集》《詩(shī)存》三種五冊(cè)。第一輯先期推出《柳如是別傳》《隋唐制度淵源略論稿·唐代政治史述論稿》和《元白詩(shī)箋證稿》。本月即將上市《寒柳堂集》《金明館叢稿初編》《金明館叢稿二編》《講義集》四種。這套《陳寅恪合集》以“經(jīng)緯陳寅恪，走進(jìn)陳寅恪”為選編宗旨，以為“更多讀者接近陳寅恪，閱讀其著，體悟其思”提供好版本為目標(biāo)。“史集”和“別集”的區(qū)分就是以陳著本身定位經(jīng)緯度，使普通讀者對(duì)陳著的認(rèn)識(shí)有個(gè)大概的方向。“史集”為緯，側(cè)重展現(xiàn)先生的學(xué)術(shù)創(chuàng)見，“別集”為經(jīng)，側(cè)重彰顯先生的學(xué)人風(fēng)范。這一區(qū)分并不具有嚴(yán)格的學(xué)術(shù)意義，而是引導(dǎo)讀者從不同角度了解陳先生作品的風(fēng)貌。

這套書的體量大，出版的工作量更巨，我們極其認(rèn)真地對(duì)待這套書，絕不是拿識(shí)別軟件把繁體字改成簡(jiǎn)體字就開印了。事實(shí)上我們對(duì)待這套書已經(jīng)到了如履薄冰的程度，因?yàn)轭A(yù)想到這套合集會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。

解放周末：引發(fā)爭(zhēng)議是因?yàn)殛愊壬傲粲小安怀龊?jiǎn)體本”的遺愿，這已成知識(shí)界的固有印象。哪位能捋一下，這個(gè)說法到底從何而來？

武黎嵩（南京大學(xué)歷史學(xué)院副教授、《陳寅恪合集》審讀人之一）：這一印象可能主要來自吳宓之女吳學(xué)昭的作品《吳宓與陳寅恪》（增補(bǔ)本）（三聯(lián)書店2014年）。書中有一段關(guān)于陳先生憂心文字改革的文字：

“據(jù)美延（陳寅恪幼女）回憶，國(guó)家文字改革委員會(huì)公布改革方案以前，寅恪伯父即對(duì)于中國(guó)文字將改為拼音而以簡(jiǎn)體字過渡，持不同意見……寅恪伯父曾托章士釗帶話給毛公。章老后來告知，大局已定，不容再議。寅恪伯父反對(duì)改漢字為簡(jiǎn)體，畢生未寫簡(jiǎn)體字，且留有遺言，他的著作，必須用繁體字直排出版，否則寧可埋入地下。”

在1965年11月20日致中華書局上海編輯的書信中，陳先生也特別提道：“又請(qǐng)注意下列兩點(diǎn)：（一）標(biāo)點(diǎn)符號(hào)請(qǐng)照原稿；（二）請(qǐng)不要用簡(jiǎn)體字。”

此外，陳先生長(zhǎng)女陳流求在接受媒體訪問時(shí)也曾表示：“父親生前說過，他的一切作品無論是詩(shī)詞還是文史，確定出版物都要繁體豎排。父親曾經(jīng)說過，繁體字和簡(jiǎn)體字解釋的意義不完全一樣，有一些東西我們看不懂需要查閱《康熙字典》。一直以來父親看的書、學(xué)習(xí)的知識(shí)都是用繁體字呈現(xiàn)，他覺得有些簡(jiǎn)體字不能代表那個(gè)意思。”

此前出版的陳先生作品確實(shí)都遵循了此意，甚至在《吳宓與陳寅恪》中還出現(xiàn)了陳寅恪詩(shī)為繁體而吳宓詩(shī)為簡(jiǎn)體的情況。

讀書周刊：既然陳先生有此遺愿，譯林出版社為何敢冒天下之大不韙來出版簡(jiǎn)體橫排版？

王玨（《陳寅恪合集》責(zé)任編輯）：我們出簡(jiǎn)體橫排版，首先在法律層面并無不當(dāng)之處。自2019年10月7日起，陳寅恪先生去世滿五十年，按照《中華人民共和國(guó)著作權(quán)法》，著作權(quán)中的財(cái)產(chǎn)權(quán)和發(fā)表權(quán)的保護(hù)期為作者終生及其死亡后五十年，此后進(jìn)入公有領(lǐng)域（public domain），也就是常說的公共版權(quán)，任何出版社和個(gè)人在不侵犯其修改權(quán)、署名權(quán)、保護(hù)作品完整權(quán)這三種權(quán)能的前提下，可以自由使用。

其次，我們想為廣大青年文史愛好者、院校師生提供一個(gè)便利、明晰的版本，方便更多讀者接近陳寅恪，閱讀其著，體悟其思，而不是局限于“獨(dú)立之精神，自由之思想”的刻板印象。此前，中國(guó)大陸出版過兩版陳寅恪著作集，分別是上世紀(jì)80年代初由上海古籍出版社出版的《陳寅恪文集》和2001年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《陳寅恪集》，兩版文集皆采用繁體豎排。其他有些書在收入陳先生文章時(shí)，放在最后，單獨(dú)以繁體直排（如周勛初《當(dāng)代學(xué)術(shù)研究思辨》、鞏本棟《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)演進(jìn)》等）；更有甚者，引用其詩(shī)文片段，亦特別用繁體字（如吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》）。此皆出于對(duì)先生意愿的尊重，但客觀上造成了閱讀的不便。

我們的合集出版后，確實(shí)有不同的評(píng)價(jià)。支持者認(rèn)為，簡(jiǎn)體本閱讀便利，有助于推動(dòng)學(xué)術(shù)普及和陳先生的思想傳播，是好事。簡(jiǎn)體橫排版并非要替代繁體豎排版，而是為讀者提供了另一種選擇，為渴望閱讀陳先生作品，卻不習(xí)慣古典排版的讀者創(chuàng)造更有利的閱讀條件。對(duì)于專業(yè)的讀者，仍然可以閱讀或參考對(duì)照繁體本。

江奇勇：上古版《陳寅恪文集》剛出版時(shí)，我便買了一套，但因內(nèi)容深?yuàn)W難懂，隨即束之高閣。1995年，陸鍵東所著《陳寅恪的最后二十年》出版，一紙風(fēng)行，我又去重讀上古版《陳寅恪文集》，依然覺得佶屈聱牙，太費(fèi)勁。不僅是繁體字，也不僅是豎排版，還有標(biāo)點(diǎn)，確切地說，是書名號(hào)難住了我。書名、篇名、卷次文字均與引文、正文混搭在一起，你必須花功夫區(qū)分開，然后才能順暢閱讀。

此次出版簡(jiǎn)體版，遇到的最大難點(diǎn)還不是繁簡(jiǎn)轉(zhuǎn)換，而是書名號(hào)的正確添加。陳著中大量的書證和典籍名稱，多層次分級(jí)書名、篇名、詩(shī)名及卷次，很多都幾乎無法查對(duì)；尤其是《柳如是別傳》，涉及典籍繁多，分級(jí)標(biāo)題最難斷。

比如《柳如是別傳》中有這么一串書名、篇名——今檢丁福保輯全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)全梁詩(shī)一簡(jiǎn)文帝東飛伯勞歌二首之一有“裁紅點(diǎn)翠愁人心”之句。這句話中，除了“裁紅點(diǎn)翠愁人心”在閱讀時(shí)無障礙，其他文字讀起來十分費(fèi)力。加上書名號(hào)后就清晰多了——今檢丁福保輯“全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)”《全梁詩(shī)》一簡(jiǎn)文帝《東飛伯勞歌二首》之一有“裁紅點(diǎn)翠愁人心”之句。

即便這看似簡(jiǎn)單的一句，在編輯過程中也產(chǎn)生了三種不同的添加書名號(hào)的方式，編校團(tuán)隊(duì)相互比對(duì)后，選取了最精簡(jiǎn)扼要者。

圍繞著陳寅恪先生，出版界有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：銷售最好的不是陳著本身，而是陳寅恪弟子萬繩楠教授根據(jù)聽課筆記整理出版的簡(jiǎn)體字橫排版《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》及陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》。公眾對(duì)陳先生其人其說的認(rèn)識(shí)都是經(jīng)由二手材料獲得的，而不是閱讀陳著獲取的。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)與繁體豎排《陳寅恪集》不太友好的閱讀體驗(yàn)不無關(guān)系。

追求內(nèi)容上的純正

讀書周刊：反對(duì)意見集中于兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，認(rèn)為繁體字改簡(jiǎn)體字會(huì)出現(xiàn)表達(dá)上的偏差，損害陳著的學(xué)術(shù)性。其中存在最多的問題是“一對(duì)多”簡(jiǎn)體字即“非對(duì)稱性繁簡(jiǎn)字”的問題。簡(jiǎn)體字回復(fù)到繁體字系統(tǒng)后，不是“一對(duì)一”的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)，而是一個(gè)簡(jiǎn)體字對(duì)應(yīng)兩個(gè)或兩個(gè)以上的繁體字，其中有同音代替字、音近代替字和同形字。為此，有些人激烈地表示絕不會(huì)看簡(jiǎn)體陳著，也有學(xué)者溫和地表達(dá)了“學(xué)術(shù)研究肯定以繁體為好”的態(tài)度。你們是怎么對(duì)待這個(gè)問題的？

王玨：這個(gè)版本我們不是為學(xué)術(shù)研究準(zhǔn)備的，而是為普通讀者準(zhǔn)備的，但這并不意味著我們放低了標(biāo)準(zhǔn)。我們延請(qǐng)專業(yè)古籍編校團(tuán)隊(duì)悉心勘對(duì)，在不改變陳著原貌的前提下，對(duì)于繁體字、異體字，除陳氏征引文獻(xiàn)中部分人名、地名、古籍名中的，以及轉(zhuǎn)為簡(jiǎn)體字后意義發(fā)生改變的之外，均改用通行正字。我們的原則是不要改變?cè)拿婷玻谶@個(gè)前提下將繁體字和異體字轉(zhuǎn)為通行正字。如果繁體字轉(zhuǎn)為簡(jiǎn)體字以后，意義發(fā)生變化，或者沒有對(duì)應(yīng)的意義，甚至沒有對(duì)應(yīng)的簡(jiǎn)體字的話，我們就保留繁體字；如果一個(gè)繁體字對(duì)應(yīng)多個(gè)簡(jiǎn)體字，我們會(huì)逐一查閱，采用語(yǔ)境中意義最相合的通行正字。這是一項(xiàng)非常艱苦的工作。

此外，我們還梳理了陳著繁復(fù)的體例，更正底本中的舛誤，依據(jù)2011年12月發(fā)布的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法》，對(duì)底本的原標(biāo)點(diǎn)做了必要的調(diào)整和補(bǔ)充，尤其是考籍核典，解決了困擾讀者多年的陳著無書名號(hào)的問題。

付梓之前，我們又逐字比對(duì)底本進(jìn)行了嚴(yán)格編校，同時(shí)交南京大學(xué)、南京師范大學(xué)歷史、古籍領(lǐng)域的多位專家進(jìn)行全書審讀。

我認(rèn)為，簡(jiǎn)體橫排版的出現(xiàn)，對(duì)陳著來說是契機(jī)，而不是損毀。只要內(nèi)容上純正就是忠于作者，形式不是個(gè)很大的問題。同時(shí)，簡(jiǎn)體橫排也使得數(shù)字化普及閱讀成為可能，《陳寅恪合集》的電子版將在包括亞馬遜kindle、微信閱讀、QQ閱讀、豆瓣閱讀等在內(nèi)的各大主流閱讀平臺(tái)上線。

江奇勇：都說編輯是圖書的助產(chǎn)士，唯有高水準(zhǔn)的編校，才是圖書質(zhì)量的保證。《陳寅恪合集》的編校團(tuán)隊(duì)，除我之外，還有六位，其中編審兩位、編輯兩位、專職校對(duì)兩位，他們中兩人擁有正高職稱，其余四人為副高職稱，且都曾參加了國(guó)家基金大型出版項(xiàng)目《昆曲大典》的編輯校對(duì)工作。《昆曲大典》的工作，讓他們對(duì)繁體字、異體字有了極為深入的認(rèn)識(shí)，積累了繁簡(jiǎn)轉(zhuǎn)化的豐富經(jīng)驗(yàn)。尤其幸運(yùn)的是，我們邀請(qǐng)到了《昆曲大典》付印把關(guān)簽字責(zé)任人徐麟先生，這是我們能夠順利完成陳集繁轉(zhuǎn)簡(jiǎn)工作的保障，也是我們編校團(tuán)隊(duì)的定海神針。

當(dāng)然，再怎么謹(jǐn)小慎微、精益求精，謬誤恐怕在所難免，我們真誠(chéng)地歡迎讀者朋友能夠幫助我們，找差錯(cuò)、指缺點(diǎn)，讓我們重印時(shí)有機(jī)會(huì)改正。

武黎嵩：一個(gè)簡(jiǎn)體字對(duì)應(yīng)哪個(gè)繁體字，一個(gè)繁體字對(duì)應(yīng)哪個(gè)簡(jiǎn)體字，確實(shí)有學(xué)理上的講究，但這個(gè)問題是可以解決的。國(guó)家文字改革委員會(huì)有一個(gè)專門的表格，標(biāo)明了繁簡(jiǎn)字的對(duì)應(yīng)關(guān)系。普通《新華字典》和《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》都有繁簡(jiǎn)字的對(duì)應(yīng)關(guān)系。哪怕學(xué)者使用簡(jiǎn)體字版本來寫文章，也可以注明引用的是哪個(gè)版本，以便溯源。

事實(shí)上，古籍不存在必須用繁體字才能完整表達(dá)、用簡(jiǎn)體字就不能表達(dá)的問題。作為中國(guó)文化源頭的四書五經(jīng)和二十四史都有簡(jiǎn)體字版本，連四書五經(jīng)和二十四史都可以有簡(jiǎn)體版，中國(guó)哪些典籍是不可以出簡(jiǎn)體版的？除非是甲骨文、回鶻文等這些與字體字形相關(guān)的研究，那是一點(diǎn)一畫都不能變的。

對(duì)陳先生要有“了解之同情”

讀書周刊：第二條反對(duì)意見是：用簡(jiǎn)體橫排出版陳著是對(duì)陳先生遺愿的不尊重。有觀點(diǎn)認(rèn)為，“陳寅恪先生被認(rèn)為是中國(guó)文化托命之人……陳寅恪先生曾經(jīng)說過，中國(guó)的每一個(gè)字細(xì)細(xì)追索就是一部文化史。試想刪繁就簡(jiǎn)之后中國(guó)的部分文字的外形已經(jīng)與原意脫嵌了”。

江奇勇：從現(xiàn)有史料，尤其從陳先生與中華書局編輯的書信來看，陳先生對(duì)文字改革有個(gè)人的看法，他對(duì)于著作排版的要求是基于某個(gè)歷史時(shí)期的一種個(gè)人態(tài)度，視之為“遺愿”，有些言之過重。而且，致信中提到的“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)請(qǐng)照原稿”“請(qǐng)不要用簡(jiǎn)體字”兩項(xiàng)，是針對(duì)《元白詩(shī)箋證稿》的特別交代，并非全部著作。

《著作權(quán)法》永久保護(hù)的范圍，是作者的署名權(quán)、修改權(quán)和保護(hù)作品完整權(quán)。保護(hù)署名權(quán)是顯而易見的，至于繁簡(jiǎn)體的轉(zhuǎn)換，本不是修改，而我們?cè)诰幮＿^程中，除排版衍字徑刪外，沒有刪去一個(gè)字，也沒有增加一個(gè)字，甚至沒有對(duì)原文中任何字詞加注解，如此精心保護(hù)，源于對(duì)陳先生的尊重。

其實(shí)，若陳先生真有遺愿，我想，先生必然是希望更多人讀懂他的，而不是做形式上的封存。

武黎嵩：陳先生在為馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》上冊(cè)所寫審查報(bào)告中，說過一句很有名的話，“對(duì)于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。”今天的我們對(duì)當(dāng)年的陳先生，也要有“了解之同情”。

陳先生所處的時(shí)代，是一個(gè)新舊文化過渡的時(shí)期，他本人跟新舊文化陣營(yíng)中的核心人物關(guān)系都非常密切。他雖然整體上偏舊，但他并不以新舊劃分陣營(yíng)，而是以德行、學(xué)品來區(qū)分親疏。他看到，從新文化運(yùn)動(dòng)后期到新中國(guó)成立以后一段時(shí)間，一部分學(xué)者以“新”為標(biāo)榜，以“新”為號(hào)召，實(shí)則拒絕本國(guó)的古典文化，有些“無所不用其極”的意思。所以，陳先生曾批評(píng)一些妄談古史的研究者是以“明清浮浪之子，談商周邃古之學(xué)”。陳先生否定、警惕的是學(xué)術(shù)上的湊熱鬧、趕時(shí)髦和泛政治化。

舊的主張可以見“底”，即有底線，但新文化會(huì)發(fā)展到哪一步，直到1969年陳先生去世，他心里都是沒底的。具體到簡(jiǎn)體字，究竟會(huì)簡(jiǎn)體到哪一步，陳先生也是沒底的。他唯一能做的就是，堅(jiān)持自己的作品用繁體豎排出版。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，繁體楷書是正字，從東漢至魏晉南北朝一直到明清，已經(jīng)用了一千八百年了。

我們今天使用的簡(jiǎn)體字是當(dāng)年公布的第一批簡(jiǎn)體字，其實(shí)很多是把之前約定俗成的簡(jiǎn)體確認(rèn)下來，比如繁體的“言”字，有言字旁，簡(jiǎn)體后沒有了，但實(shí)際上草書里的“言”字早就如此了。

按原來的設(shè)計(jì)，漢字還要進(jìn)一步簡(jiǎn)化，要推出第二批、第三批簡(jiǎn)體字。但上世紀(jì)70年代公布的第二批簡(jiǎn)體字，造成了很多問題，于是很快被廢除了。從此之后，我們知道了簡(jiǎn)體字是不可以一直簡(jiǎn)體下去的，于是就此打住了。

但陳先生未曾預(yù)想到這些，直到他去世，他對(duì)漢字的未來都是充滿憂慮的，在他心目中，已把繁體字視為傳統(tǒng)的象征來守衛(wèi)。但在今天，如果我們只知亦步亦趨，倒是有負(fù)陳先生“獨(dú)立之精神，自由之思想”的精神了。《孟子·萬章下》評(píng)價(jià)孔子“圣之時(shí)者也”，就是說孔子是識(shí)時(shí)務(wù)的圣人，“時(shí)”是孔子提倡的一個(gè)重要思想，即隨時(shí)以處中、與時(shí)偕行。古人吃飯用鼎鼐豆，今人吃飯用碗盤碟，這種改變不足以改變我們是中國(guó)人這一本質(zhì)。文字承載的是思想、歷史和文化，在簡(jiǎn)體字已成主流的語(yǔ)境里，陳先生一時(shí)的意愿，不應(yīng)成為絕對(duì)的教條。

親近他，而不是把他當(dāng)神

讀書周刊：陳先生的書難讀，繁體豎排還只是表面看得到的障礙，更大的障礙在其學(xué)術(shù)研究橫跨歷史、古代東方語(yǔ)言文學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)、宗教學(xué)等多個(gè)畛域，其中敦煌學(xué)、突厥學(xué)、藏學(xué)等皆是專門絕學(xué)，大部分著作冷僻艱深，外行難以窺其堂奧。因此也有人認(rèn)為，為普及陳著而出簡(jiǎn)體橫排是個(gè)偽命題。

武黎嵩：書的根本功能，不是擺在客廳書柜里當(dāng)擺飾，而是讀。再難讀的書，你也不要?jiǎng)儕Z別人嘗試的權(quán)利。如果把陳著比喻成高山，原本海拔一萬米，簡(jiǎn)體橫排替你掃除了一些閱讀障礙，你只需攀爬6000米了，這不好嗎？何況一些書齋里的學(xué)者，也不要太小看普通讀者的學(xué)術(shù)素養(yǎng)了。

我本科時(shí)第一次讀《柳如是別傳》，非常難讀，是一點(diǎn)一點(diǎn)啃下來的，但“啃”完之后有智識(shí)上的愉悅感。最近再讀簡(jiǎn)體橫排版的《柳如是別傳》，重享這份愉悅，尤其是簡(jiǎn)體橫排很容易區(qū)分正文和引文，讀起來較之以前舒服多了，因?yàn)椤读缡莿e傳》的引文特別長(zhǎng)。橫排本圈點(diǎn)筆記也方便了許多。

讀書周刊：說到《柳如是別傳》，可能是陳著中最具社會(huì)關(guān)注度的一本了。很多讀者，包括錢鍾書這樣的大家，難以理解陳先生晚年為何要辛苦經(jīng)營(yíng)，鈞稽沉隱，撰成厚厚一本《柳如是別傳》。我們?cè)撊绾卫斫怅愊壬巴砟觏灱t妝”的深意？

武黎嵩：陳先生一生的學(xué)術(shù)成果，我認(rèn)為主要有四個(gè)方面：一是中西文化交通史，其中包括當(dāng)時(shí)歐洲比較興盛的東方語(yǔ)言文學(xué)；二是文史互證的方法論，取詩(shī)歌小說等文藝作品作為史料；三是中古時(shí)代政治史研究，這是比較純正的中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)；四是陳先生晚年帶有個(gè)人情感投射的歷史學(xué)研究，如《論〈再生緣〉》和《柳如是別傳》。

皇皇巨著《柳如是別傳》是陳先生晚年最重要的著述，也是被談?wù)撟疃嗟淖髌贰Ｍ砟觋愐〖木訌V州，雙目失明。《柳如是別傳》的寫作砥礪十年，其間，陳寅恪托弟子蔣天樞從上海借閱書籍寄去廣州，先由助手誦讀，有了寫作思路，再由陳先生口述，助手或夫人唐筼筆錄。八十萬字，相當(dāng)于一部《漢書》的規(guī)模。上世紀(jì)80年代上海要出版陳著，需要申請(qǐng)國(guó)家經(jīng)費(fèi)，現(xiàn)場(chǎng)有德高望重者說這是一本寫妓女的書，蔣天樞憤而起立，背對(duì)該專家以示抗議。

南明史的研究在民國(guó)時(shí)是熱門，鄧之誠(chéng)、孟森、柳亞子等民國(guó)時(shí)期的史學(xué)家都有涉足，但陳先生的“晚年頌紅妝”則另辟蹊徑，就像用一根針一下子刺到底，他直接抓住大家過去當(dāng)作花邊新聞的“秦淮八艷”，通過對(duì)柳如是事跡的考據(jù)，來展現(xiàn)明清鼎革、江山易主之后，有愛國(guó)情懷的士大夫和知識(shí)女性，追求民族大義和獨(dú)立自主的精神。其中，有他強(qiáng)烈的個(gè)人投射在里頭，所謂“六經(jīng)注我”，陳先生自己也說過，書中“罪言百萬”。許倬云則評(píng)他，“他寫的關(guān)懷基本上不在歷史本身，而是將自己也擺放在歷史里。”

另外有一點(diǎn)，陳先生的詩(shī)學(xué)素養(yǎng)也很高，他一生顛沛流離，寫下了很多表達(dá)心境的詩(shī)歌，他擔(dān)心自己的詩(shī)作會(huì)丟失，所以他學(xué)曹雪芹，把自己的詩(shī)都放進(jìn)了《柳如是別傳》中。

讀書周刊：上世紀(jì)80年代初，陳先生著作在他身后十年得以結(jié)集出版，成為新一代歷史學(xué)人的必讀之書；90年代，隨著人文精神大討論的展開，陳先生的文化意義引發(fā)更大范圍的矚目，其中部分得益于陸鍵東所著《陳寅恪的最后二十年》。自此，作為學(xué)院派教授的陳寅恪被從學(xué)界“推”入民間，成為公共視域中的知識(shí)分子。我們?cè)撊绾慰创@一文化現(xiàn)象？

武黎嵩：到了21世紀(jì)初，哪怕只是談?wù)摗⒍茄芯俊瓣愐　保汲蔀橛小拔幕仞B(yǎng)”的表現(xiàn)。當(dāng)然，談的大都是他的家世、學(xué)問，及發(fā)生在他身上的一些傳奇故事。拋開這些帶流量的故事，我們應(yīng)該看看，陳先生給當(dāng)代中國(guó)史學(xué)研究帶來了哪些影響，給我們留下了哪些精神財(cái)富。

陳先生在文化取向上是偏舊的、傳統(tǒng)的，但在學(xué)術(shù)的研究中，他又是革故創(chuàng)新的。他留歐、留美，早年還留日，有很高的語(yǔ)言天賦，了解法德美日等國(guó)的學(xué)問，可以在書中直接引用這些國(guó)家的最新研究成果。那時(shí)的中國(guó)人雖然追求時(shí)髦，但真正能跟國(guó)際學(xué)術(shù)界對(duì)話的很少，引用的多是二手材料。同時(shí)他又懂多種民族古文字，對(duì)近代幾個(gè)重要的新發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn)，如敦煌藏經(jīng)洞卷子、吐魯番文書等都有深入的研究。他懂得怎樣結(jié)合使用自己掌握的知識(shí)，曾說，“如以西洋語(yǔ)言科學(xué)之法，為中藏文比較之學(xué)，則成效當(dāng)較乾嘉諸老，更上一層。”但他的研究方法都是服務(wù)于研究對(duì)象的，不會(huì)像今天有些學(xué)者喜歡做的那樣，在作品中“炫技”。陳先生極少在文章中提自己使用了什么理論，而是在行文中自然體現(xiàn)自己的研究方法。

與陳先生齊名的柳詒徵曾倡導(dǎo)，要把中國(guó)文化中特別的好處和當(dāng)今符合世界潮流的東西結(jié)合起來，陳先生沒這么說過，但他把這種理念全體現(xiàn)在書里。陳先生是他那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的幾個(gè)能和西方世界對(duì)話的學(xué)者，盡管他研究的是中古時(shí)期的胡漢關(guān)系，研究的是西域?qū)χ袊?guó)的影響，但他的研究始終堅(jiān)持以中國(guó)文化為本位。陳先生對(duì)中國(guó)文化有著深刻的了解和體認(rèn)，所以他能把中國(guó)文化的好處講得清清楚楚。他認(rèn)為，中國(guó)文化是最好的，但中國(guó)文化的這種好，不是獨(dú)自好，而是吸收了各種文化的、不斷向前發(fā)展的好，是在吸收和發(fā)展的過程中，我們堅(jiān)守了屬于我們自己的東西。

此外，今天的學(xué)者多喜歡小的研究切入點(diǎn)，因?yàn)榭谧釉叫≡饺菀壮龀晒ｊ愊壬硖巵y世，身邊資料有限，但他兩部關(guān)于唐代的著作，以魏晉南北朝到隋唐的制度變化為研究對(duì)象，以百年為單位，探討的都是長(zhǎng)線因果關(guān)系，解決的是中國(guó)的大問題。陳先生提出的關(guān)隴集團(tuán)、南朝化等若干結(jié)論，至今仍被視為經(jīng)典，一位史學(xué)家如果一生中能有其中一個(gè)論斷，就會(huì)被人們記住，成為史學(xué)研究歷史上繞不過去的豐碑。

總之，我們今天追捧陳先生，是要追捧他的學(xué)術(shù)精神，追捧他不因外部環(huán)境惡化而否定自己文化認(rèn)同的高貴人格，而不是刻板地對(duì)待他，把他塑造成一個(gè)神，供起來。與其仰望陳先生，不如走近陳先生，理解他，接受他的精神感召。