對(duì)話網(wǎng)文作家Priest:出入科幻、科幻、女性成長(zhǎng)題材,日常之下是個(gè)體隱秘突圍與超越
去年末,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家Priest所著《殘次品》獲得“2019閱文·探照燈文學(xué)好書(shū)獎(jiǎng)年度十大好書(shū)”類(lèi)型小說(shuō)獎(jiǎng)。年初,這部作品也出現(xiàn)在本報(bào)刊發(fā)的《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年選(二○一八——二○一九)》專(zhuān)題評(píng)論中。
此前,網(wǎng)文作家中獲得這類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的只有貓膩(《將夜》2015年獲騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng))。在北京大學(xué)中文系教授邵燕君看來(lái),Priest和貓膩的獲獎(jiǎng),或許標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的優(yōu)秀作品,已經(jīng)進(jìn)入了傳統(tǒng)精英文學(xué)的評(píng)價(jià)體系。
在《鎮(zhèn)魂》《默讀》《有匪》之后,Priest以《殘次品》構(gòu)架了一個(gè)全新的星際時(shí)代,那時(shí)人類(lèi)已經(jīng)走入太空,在經(jīng)歷了舊星歷的基因革命、摧毀了超級(jí)人工智能的統(tǒng)治之后,人類(lèi)邁入了新星歷紀(jì)元。新星歷時(shí)代和舊星歷時(shí)代的分界點(diǎn),從技術(shù)層面來(lái)說(shuō),是“伊甸園”的建立。在“伊甸園”籠罩下的地方,人類(lèi)大腦可以隨時(shí)接駁任何設(shè)備與人工智能,當(dāng)然,也不是所有人類(lèi)都能完全接入“伊甸園”系統(tǒng)。這部分人,被統(tǒng)稱為“空腦癥”,放逐在位于星際邊緣的第八星系。這些人類(lèi)中的“殘次品”,在一次覆蓋了所有星系的襲擊中,從宇宙邊緣走到了全人類(lèi)面前。人類(lèi)的未來(lái)會(huì)走向何方?借助這個(gè)故事設(shè)定,Priest希望講述人類(lèi)如何超越自我的可能。
近期,Priest接受了北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)訪。回顧Priest的網(wǎng)文寫(xiě)作脈絡(luò)與變化,會(huì)看到近十年來(lái),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最典型的“女性向”寫(xiě)作的聚焦與成長(zhǎng)。
對(duì)話者
Priest(晉江文學(xué)城網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家)
邵燕君(北京大學(xué)中文系教授、《中國(guó)年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)·男頻卷/女頻卷》《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年·典文集/好文集》主編)
高寒凝(北京大學(xué)中文系博士)
徐 佳(北京大學(xué)中文系碩士)
李皓穎(北京大學(xué)中文系本科)
黃馨怡(北京大學(xué)中文系博士)
肖映萱(北京大學(xué)中文系博士)
調(diào)用名著資源的《默讀》
邵燕君(以下簡(jiǎn)稱“邵”):在討論《殘次品》的時(shí)候,我們說(shuō)起過(guò)致敬經(jīng)典這個(gè)問(wèn)題,自然過(guò)渡到《默讀》。《默讀》調(diào)用名著資源可是夠揮霍的,五個(gè)串聯(lián)起的故事分別以《紅與黑》《洛麗塔》《麥克白》《基督山伯爵》《群魔》的主人公為章節(jié)名,五個(gè)典型人物的性格就是犯罪人的心理動(dòng)因——這簡(jiǎn)直是把名著當(dāng)人設(shè)使用了。你是怎么構(gòu)思的?
Priest:哦,這個(gè)……這個(gè)其實(shí)是偶然。第一個(gè)單元故事里的嫌疑人是典型的于連式人物嘛,我手邊正好有本《紅與黑》,章節(jié)名就干脆叫“于連”了,后面一直延續(xù)了這種方式,主要是想顯得整齊。
邵:我記得在哪里看到過(guò),你說(shuō)自己從小“熱愛(ài)經(jīng)典”,是嗎?能不能說(shuō)說(shuō)你喜歡的經(jīng)典作品有哪些?
Priest:您說(shuō)的是《有匪》繁體版的自序吧,我現(xiàn)在看得經(jīng)典也少了,基本以非虛構(gòu)類(lèi)為主、效率和用處為前提了。但您要說(shuō)喜歡,那可多了,大仲馬的跌宕起伏,馬爾克斯像燒過(guò)的熱刀,王爾德的美,老舍和王小波是現(xiàn)代“男神”……小孩子才選擇,成年人全都要。
邵:王爾德!握個(gè)手,對(duì)上了一處密碼,怪不得我粉你呢!
Priest:有種蹭“男神”流量的感覺(jué)。
邵:《默讀》要處理的是女性的核心問(wèn)題:被控制的人格、被禁錮的心靈如何能夠獲得自由和愛(ài)?但這個(gè)問(wèn)題也是小說(shuō)中掙扎著的男女老少的共同問(wèn)題。并且,那些被侮辱和被損害的人,不再消極地等待被拯救,而是在拯救他人的過(guò)程中獲得自我拯救。這也是你個(gè)人的核心問(wèn)題嗎?
Priest:沒(méi)有人能被拯救,人本主義認(rèn)為人有解決自己所有問(wèn)題的內(nèi)在資源和潛力,拯救不是外來(lái)的。至于跟我本人倒是沒(méi)多大關(guān)系,我寫(xiě)人是站在審美角度的,不代入,也不喜歡寫(xiě)離我很近的東西,卷入太多會(huì)傷害揣度琢磨的趣味。
徐佳(以下簡(jiǎn)稱“徐”):其實(shí)在費(fèi)渡的母親身上,就很能體現(xiàn)拯救與反抗這個(gè)命題,她可以說(shuō)是一位“閣樓上的瘋女人”,身陷禁錮、無(wú)法脫身,卻在小費(fèi)渡心中種下了追尋自由的種子,最終使他得以破繭而出。Priest在塑造這一人物時(shí)是否參考了傳統(tǒng)文學(xué)中“瘋女人”的形象?為什么選擇讓母親來(lái)承擔(dān)對(duì)費(fèi)渡的最初啟蒙?
Priest:有的,壓迫與禁錮不能反抗的時(shí)候,我們還有瘋狂作為最后的出路嘛。費(fèi)渡是個(gè)生在黑暗里的人,不經(jīng)父親費(fèi)承宇允許,別人沒(méi)辦法進(jìn)入他的世界。
李皓穎(以下簡(jiǎn)稱“李”):我發(fā)現(xiàn)您的作品中家庭關(guān)系對(duì)人物性格總是會(huì)產(chǎn)生重大影響。《殘次品》中養(yǎng)父獨(dú)眼鷹、父親陸信對(duì)陸必行的人格影響很深,《默讀》中費(fèi)渡從始至終對(duì)抗的創(chuàng)傷也是源自父母,這在父母普遍缺位或僅作為功能性人物出現(xiàn)的網(wǎng)文中是不多見(jiàn)的。您在創(chuàng)作中為什么尤其關(guān)注家庭在人物成長(zhǎng)中的作用呢?
Priest:其實(shí)寫(xiě)到主角成長(zhǎng)經(jīng)歷和撫養(yǎng)人的網(wǎng)文還是挺多的,像非天夜翔《與時(shí)光擦肩而過(guò)》里再婚的單身父親、巫哲《撒野》里憤怒無(wú)力的鋼廠舊人等等。
家庭關(guān)系本來(lái)就會(huì)對(duì)人物性格有重大影響,是遺傳和環(huán)境的共同作用嘛,寫(xiě)父母是為了交代人的來(lái)龍去脈,來(lái)龍去脈不明不白的話,我寫(xiě)下去會(huì)很困難。
徐:那我們?cè)倩氐健赌x》,結(jié)尾處,費(fèi)渡對(duì)駱聞舟說(shuō)“沒(méi)有了……怪物都清理干凈了,我是最后一個(gè),你可不可以把我關(guān)在你家?”您寫(xiě)這句話有什么深意嗎?關(guān)起來(lái)的究竟是什么?是怪物,還是希望?
此處想起戴錦華老師《后革命的幽靈》里對(duì)《默讀》提出的問(wèn)題,“愛(ài)情故事的完滿收束,關(guān)起了什么?或釋放了什么?究竟是鎮(zhèn)壓了‘怪物’,或封印了后革命時(shí)代的幽靈?或者,愛(ài)情是權(quán)力的鋼鐵城堡上的一道裂痕,幽靈間或由此逸出?”
順便問(wèn)一句,戴老師很喜歡你的小說(shuō)。有網(wǎng)友說(shuō),讀《殘次品》像聽(tīng)戴老師的文化研究課。你對(duì)戴錦華老師有了解嗎?
Priest:戴老師我知道的,拜讀過(guò)她的《智者戲謔》,您說(shuō)的這個(gè)例子嚇我一跳,總覺(jué)得次元壁破了。
關(guān)于《默讀》結(jié)尾費(fèi)渡那句話吧,如果您愿意的話,確實(shí)可以理解成封印了一個(gè)“幽靈”。《默讀》里兩撥搞事的反派,一撥是原本的加害者(其實(shí)這些原始的加害者也是受害者變的),另一撥是受害者變的加害者,除此以外,男主費(fèi)渡以及被他庇護(hù)的人作為第三方,其實(shí)是堪堪卡在底線上的——沒(méi)來(lái)得及做出犯法的事,但也同樣用了“加害者思維”武裝自己。費(fèi)渡最后終結(jié)了這件事,打破了這個(gè)循環(huán),他把“加害者”的盔甲卸了,關(guān)在駱聞舟家里,再推門(mén)走出去,就是個(gè)自由的人了。
徐:《默讀》的情節(jié)線和感情線都寫(xiě)得非常好,而且纏繞得特別好。您曾說(shuō)過(guò)寫(xiě)小說(shuō)是“無(wú)綱裸奔”,是真的嗎?像《默讀》這種草蛇灰線、伏筆千里的小說(shuō)也沒(méi)有提綱?
Priest:沒(méi)有,跟您說(shuō)句實(shí)話,所謂“伏筆”其實(shí)都是連載里的漏洞,后文想辦法加設(shè)定往回找補(bǔ)。要不然按我的審美,絕對(duì)不可能搞出四個(gè)陣營(yíng),“四邊形”既不穩(wěn)定也不優(yōu)美。
邵:《默讀》寫(xiě)得好是有口皆碑的。即使完全按照傳統(tǒng)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),也擔(dān)得起一個(gè)“好”字,立意、人物、情節(jié)、文筆,樣樣好。在做《典文集/好文集》時(shí),我們要求每部作品必須說(shuō)缺點(diǎn),《默讀》實(shí)在找不出來(lái),最后只好說(shuō),太雅正了。你自己覺(jué)得什么地方不滿足嗎?
Priest:謝謝老師,《默讀》這故事是篇練筆文,當(dāng)時(shí)剛看完麥基那本《故事》,那會(huì)兒特別火,其他的沒(méi)看忒懂,但是覺(jué)得關(guān)于敘事節(jié)奏的部分挺有意思,就試寫(xiě)了一篇(目的是練習(xí)多少字之內(nèi)安排個(gè)反轉(zhuǎn))之類(lèi)的,導(dǎo)致連載過(guò)程光顧著玩反轉(zhuǎn),也沒(méi)有個(gè)全篇大綱,當(dāng)時(shí)又正趕上家里有事,第一個(gè)案子寫(xiě)完就發(fā)現(xiàn)各種邏輯漏洞,篩子似的,那也不能閉眼接著胡扯,就只好在卷一結(jié)尾的地方自己把漏的都提出來(lái),當(dāng)成個(gè)扣,發(fā)展成系列大案(后面的文沒(méi)這么干過(guò),主要是練習(xí)不勤,當(dāng)時(shí)書(shū)里看了什么又不記得了)。
于是《默讀》最嚴(yán)重的問(wèn)題就是后半部分節(jié)奏亂了(得縫縫補(bǔ)補(bǔ)),勉強(qiáng)編圓了沒(méi)露“餡”,但糊的面太多影響口感;還有就是重要配角里“工具人”用太多了,朗喬、肖海洋、陸局、張東來(lái)之類(lèi),以前別的文里都有過(guò)類(lèi)似的形象,換身行套就拉來(lái)串場(chǎng),還不如反派跟貓有意思。
邵:Priest還是一貫地謙虛,看來(lái)你是你自己最大的“黑粉”。不過(guò),后半部“工具人”太多,確實(shí)有道理,很可惜當(dāng)初沒(méi)能指出來(lái)。
續(xù)寫(xiě)武俠傳統(tǒng)的《有匪》
高寒凝(以下簡(jiǎn)稱“高”):在我們團(tuán)隊(duì)推出的選本中,我負(fù)責(zé)點(diǎn)評(píng)的是《有匪》和《大哥》。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)討論過(guò)《有匪》里周翡的人物形象,主要思路是將她放置在“女俠”這個(gè)武俠小說(shuō)里非常重要的人物譜系之中進(jìn)行評(píng)價(jià)。顯然,相對(duì)于晚清武俠、港臺(tái)新武俠一脈,您花費(fèi)了更多的筆墨來(lái)描寫(xiě)周翡的內(nèi)心世界,寫(xiě)她在困頓迷惘中的掙扎與個(gè)人成長(zhǎng);也不同于大陸新武俠女性作者們的作品,并沒(méi)有將主人公的戀情作為敘事的核心動(dòng)力。這個(gè)創(chuàng)作方向是您刻意為之的么?結(jié)合周翡屢屢因刀法破境而斬開(kāi)眼前迷霧的劇情橋段,其中所包含的借助功法修煉進(jìn)行自我提升和主體性建構(gòu)的思路,是否受到過(guò)修仙小說(shuō)的影響?您另一部修仙題材的小說(shuō)《六爻》的男主人公和周翡之間是否存在創(chuàng)作上的親緣關(guān)系?
Priest:其實(shí)最近幾年不把主人公戀情作為敘事動(dòng)力的小說(shuō)挺多的,有時(shí)候想看專(zhuān)心談戀愛(ài)的都不好找,您看連宮斗文都不太愛(ài)聚焦皇帝戀愛(ài)了,大家都把皇上當(dāng)boss刷。仙俠武俠里,現(xiàn)在打怪升級(jí)才是主流套路吧。
借修為提升心境這個(gè)也是上個(gè)世紀(jì)武俠小說(shuō)的老梗了,反倒是修仙小說(shuō),在我印象里是本世紀(jì)初才興起的,其實(shí)是現(xiàn)在的修仙小說(shuō)繼承了不少武俠梗。
《六爻》和《有匪》關(guān)系不大,《六爻》的男主程潛和周翡的人物內(nèi)核是相反的。程潛缺愛(ài),前半生都在跟自己過(guò)不去、跟世界過(guò)不去,是擰著長(zhǎng)的人,后來(lái)門(mén)派給了他一個(gè)落腳的地方,把他燙平了,所以后半輩子他眼里除了門(mén)派沒(méi)有別的。
周翡是程潛的“反義詞”,她什么都缺,就不缺愛(ài),即使叛逆期跟她媽關(guān)系一般,但當(dāng)面叫板也好,很容易原諒大當(dāng)家對(duì)李晟兄妹的偏心也好,都說(shuō)明她潛意識(shí)里明白自己是被母親重視的,這讓她不管走多遠(yuǎn)、面對(duì)什么人,心里都有底氣。
比如同樣是面對(duì)外面很強(qiáng)大的人,程潛會(huì)覺(jué)得這會(huì)威脅到他愛(ài)的門(mén)派和家人,所以他得不顧一切地保護(hù)自己的領(lǐng)地;周翡活得就放松多了,她會(huì)覺(jué)得“你也沒(méi)什么了不起,我們是平等的,我現(xiàn)在干不過(guò)你,將來(lái)還不定怎么樣,所以沒(méi)必要怕”。他倆雖然都屬于“人狠話不多”的類(lèi)型,但一個(gè)是孤注一擲,一個(gè)是有恃無(wú)恐,差別還是挺大的。
高:《有匪》里一明一暗地寫(xiě)到了兩種江湖世界,明的是周翡這輩人正身處的當(dāng)下,暗的是那個(gè)有南北雙刀、山川一劍、枯手榮手和蓬萊散仙的繁榮時(shí)代。前者頹敗,書(shū)里對(duì)此的解釋是世道不興武林不興,這和以往大家熟悉的武俠小說(shuō)不太一樣。作為想象中的世界,即便時(shí)值亂世,江湖也常顯露、并且甚至更顯露出蓬勃昂揚(yáng)。而《有匪》一邊呈現(xiàn)出一個(gè)強(qiáng)者隕落、門(mén)派凋零的江湖世界,一邊又借周翡的行動(dòng)不斷嘗試與逝去的輝煌的舊世界展開(kāi)對(duì)話。選取這樣一個(gè)新舊交疊的故事環(huán)境,是有什么特殊的意圖么?它對(duì)情節(jié)走向和人物塑造有什么功用么?
Priest:世道是背景,沒(méi)有著重寫(xiě),寫(xiě)世道也是為了給江湖一個(gè)沒(méi)落的緣由。《有匪》是個(gè)傳承的故事,祖父那一代人代表舊江湖的輝煌,因世情而沒(méi)落;父母那一代凄風(fēng)苦雨,苦苦支撐,他們負(fù)責(zé)負(fù)重;到了周翡這一代,他們?cè)谏弦惠吶说臓奚兔懿煌革L(fēng)的保護(hù)里長(zhǎng)大,長(zhǎng)出了無(wú)拘無(wú)束的生命力,是接過(guò)薪火、負(fù)責(zé)前行的一代。四十八寨三個(gè)女孩,一個(gè)莽,一個(gè)弱,一個(gè)缺心眼,這都不妨礙她們一個(gè)扛走脊梁,一個(gè)背走風(fēng)骨,一個(gè)帶走希望。
從個(gè)人奮斗史崛起的《大哥》
高:之前邵老師也反復(fù)提到“精英意識(shí)”和“底層書(shū)寫(xiě)”之類(lèi)的話題,這一點(diǎn)其實(shí)在《大哥》里就已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯了,書(shū)中包含了大量底層生活的經(jīng)驗(yàn),從環(huán)境、細(xì)節(jié)到人物形象都顯得很扎實(shí),這在女頻網(wǎng)文里確實(shí)是比較少見(jiàn)的。請(qǐng)問(wèn)您在創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候,是如何獲取有關(guān)底層生活的素材的?具體行文過(guò)程中有沒(méi)有考慮過(guò)商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站的讀者對(duì)此類(lèi)題材的接受程度,如何平衡這個(gè)特殊題材與類(lèi)型傳統(tǒng)之間可能存在的沖突?
Priest:《大哥》不太扎實(shí),挺膚淺的,重新回去看的時(shí)候,里面人物看問(wèn)題的視角是有些錯(cuò)亂的,后半段發(fā)家致富尤其魔幻。我看讀者對(duì)這種發(fā)家致富爽文接受度挺高的。其實(shí)我的萌點(diǎn)雖然常變,但一直沒(méi)脫離過(guò)大眾萌點(diǎn),所以雖然寫(xiě)得一般,也還能靠萌點(diǎn)混點(diǎn)讀者。
高:在我們的觀察中,主流的女頻網(wǎng)文有很大一部分是以主人公之間的戀愛(ài)關(guān)系作為核心敘事動(dòng)力的,而您的小說(shuō)雖然也常濃墨重彩地講述愛(ài)情故事,但似乎志不在此,甚至大部分作品即使剔除了戀愛(ài)線也依然成立。很多讀者甚至認(rèn)為,《大哥》中更為精彩的部分其實(shí)是主人公的個(gè)人奮斗史,以及一個(gè)血緣關(guān)系單薄的底層家庭成員之間的共生關(guān)系等等。那么在您的創(chuàng)作中,戀愛(ài)故事的描寫(xiě)究竟是擺在一個(gè)怎樣的位置,它和您一直關(guān)注的小人物命運(yùn)、正義的可能性、女性的個(gè)人成長(zhǎng)等問(wèn)題,又存在怎樣的關(guān)聯(lián)呢?是緊密纏繞的,還是可以互相平行的?
Priest:《大哥》相對(duì)是比較早期的文,那會(huì)兒我覺(jué)得談戀愛(ài)黏糊糊的,一點(diǎn)也不酷,不愛(ài)寫(xiě),當(dāng)然也不會(huì)寫(xiě),穿插在文里的愛(ài)情情節(jié)都很生硬,愛(ài)情部分基本都是靠我敘述,就通知讀者一聲“這倆人在一起了,我批準(zhǔn)了”,讀者經(jīng)常“我隱形眼鏡都戴上了你就給我看這玩意”,所以后來(lái)我又努力加了點(diǎn)一看就很塑料的心理描寫(xiě),桃花啊細(xì)雨啊月色撩人什么的儀式感搞一搞,化點(diǎn)古詩(shī)詞到處塞一塞。那時(shí)候感情線和劇情線確實(shí)是平行的,刪誰(shuí)都互相不影響。
后面慢慢也覺(jué)得人物關(guān)系是整個(gè)故事里重要的一環(huán),尤其是親密關(guān)系,沒(méi)有人是完全孤獨(dú)的,每個(gè)人都在別人身上投射自己,又被人投射,這種張力和碰撞必不可少,愛(ài)情戲不單是兩個(gè)人對(duì)著聊些外人看來(lái)沒(méi)有意義的廢話,這種關(guān)系像一面棱鏡,能折射出這個(gè)人的過(guò)去和未來(lái),這個(gè)人面對(duì)的各種生命中的重大議題,都會(huì)事無(wú)巨細(xì)地反應(yīng)在親密關(guān)系里,所以我會(huì)開(kāi)始試著多刻畫(huà)一些,具體怎么刻,還在探索中。
個(gè)人成長(zhǎng)是永恒的疑問(wèn)
黃馨怡(以下簡(jiǎn)稱“黃”):就我所見(jiàn),許多讀者評(píng)論覺(jué)得您創(chuàng)作的現(xiàn)代題材作品,尤其是幾部現(xiàn)代題材的言情作品(例如《流光十五年》《資本劍客》《大戰(zhàn)拖延癥》《脫軌》《無(wú)污染、無(wú)公害》)格外“現(xiàn)實(shí)”。在我的閱讀感受中,這些故事里一開(kāi)始擺在主人公面前的往往是某個(gè)無(wú)法回避的困境,因“個(gè)人缺點(diǎn)”或明顯的外部因素而產(chǎn)生,而一旦她們克服困難,達(dá)到階段性勝利,故事也就匆匆結(jié)束了。但卻始終有一個(gè)問(wèn)題縈繞不去,她們似乎都曾經(jīng)從既定又粘稠的生活軌跡中驚醒過(guò)幾次,然后詢問(wèn)自己:“你的一生,將以什么立足?”這仿佛成為您的作品中非常關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題,雖然時(shí)空不同,人物施展拳腳的驅(qū)動(dòng)力和可能性也差別很大,但這一問(wèn)題在您的非現(xiàn)代題材言情作品中也隱隱有著重要的意義。請(qǐng)問(wèn)您在作品創(chuàng)作中是怎么看待這一問(wèn)題的呢?
Priest:這個(gè)問(wèn)題挺普遍的,應(yīng)該是很多人青春后期到徹底成熟之間那幾年都遭遇過(guò)的,青少年主角很難繞過(guò)去的一個(gè)問(wèn)題。一輩子碰不上的人都是“錦鯉”,而一旦碰上了,就只能迎頭邁、解決它,不能躲,否則以后它還會(huì)再來(lái),并且糾纏你一生。
這個(gè)問(wèn)題其實(shí)就是全文boss,打完,故事也就結(jié)局了。我沒(méi)事老寫(xiě)這個(gè),大概是因?yàn)槲易约阂膊恢来鸢福看味及荡甏甑靥幔嵬暧纸鉀Q不了,只好先把具體故事結(jié)了,問(wèn)題留到下一本書(shū),等哪天我知道答案了,應(yīng)該就不會(huì)再寫(xiě)了。
李:在網(wǎng)文中,走上人生巔峰的勵(lì)志敘事是一個(gè)經(jīng)典的“爽”的套路,例如《大哥》的成人時(shí)期是關(guān)于如何獲得社會(huì)主流意義上的成功的。《脫軌》再往后展開(kāi)二十萬(wàn)字,也有可能做到,但是卻在主角“還是像草根一樣柔弱無(wú)依”的階段戛然而止。您在去年連載的《無(wú)污染、無(wú)公害》故事最后喻蘭川選擇去流浪,但對(duì)許多處境相似的“社畜”來(lái)說(shuō),這是一個(gè)可望不可及的答案。您是如何看待這個(gè)結(jié)局的呢?
Priest:《無(wú)污染、無(wú)公害》最后沒(méi)有鼓勵(lì)大家賣(mài)房的意思,但我也同樣不認(rèn)為這是“社畜”“可望不可及”的答案。您可以覺(jué)得喻蘭川做得不對(duì),比如這樣不負(fù)責(zé)任,不靠譜,所以您基于以上判斷,認(rèn)為自己不愿意跟他一樣——這都沒(méi)毛病。但說(shuō)這種選擇“不可以”就不太合適了,很多事我們經(jīng)過(guò)權(quán)衡判斷,可以不做某種選擇,但是我們也有做這種選擇的自由,對(duì)吧?喻蘭川他家祖上就有浪的基因,本人就是個(gè)被束縛住的浪人,骨子里一直是不靠譜的,加諸于他身上所有的規(guī)則和條條框框都是他自愿戴上的,當(dāng)然也能隨時(shí)摘下來(lái)扔了。
邵:迄今為止,您最滿意的作品是哪一部(或幾部)?筆下的人物最喜歡誰(shuí)?
Priest:沒(méi)有什么滿意的,滿意就是沒(méi)意思了,沒(méi)意思早就扔下鍵盤(pán)不寫(xiě)啦。筆下人物么,只要有心理描寫(xiě)的都很喜歡,非要挑個(gè)最的話就是顧昀那對(duì)吧,其他人基本寫(xiě)完就寫(xiě)完了,《殺破狼》寫(xiě)完以后,一度還想寫(xiě)個(gè)類(lèi)似的人、類(lèi)似的cp,使出洪荒之力才忍住了(后來(lái)又被廣播劇勾搭回去,忍不住加了一堆番外)。
邵:顧昀!再握個(gè)手,那對(duì)也是最勾我的!我覺(jué)得《大哥》里,你就是在重寫(xiě)這對(duì)CP。最后一個(gè)問(wèn)題,你怎么看待網(wǎng)文的“文學(xué)性”?
Priest:我看過(guò)很多網(wǎng)文里的優(yōu)秀作品,也看過(guò)一些所謂有模板的“小白文”,各有各的趣味,但凡能讓人看下去的,總有能戳中人的亮點(diǎn)。
網(wǎng)文就是發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上的文,跟傳統(tǒng)文唯一的區(qū)別就是門(mén)檻比較低,這里頭有寫(xiě)的好的,也有寫(xiě)的一般的,我覺(jué)得不便一概而論。一篇文的“文學(xué)性”應(yīng)該看具體文,不能以發(fā)表平臺(tái)來(lái)判斷,包子好吃不在褶——雖然作為一個(gè)經(jīng)常根據(jù)書(shū)皮顏值買(mǎi)書(shū)的人,我好像也沒(méi)臉這么說(shuō)。