最近的一系列相關(guān)事件讓我和幾位兒童文學(xué)從業(yè)者朋友（他們中有研究者也有創(chuàng)作者、出版者，做過孩子們的老師，大多數(shù)也為人父母）心里頗為沉重。先是由真實(shí)生活中的一個殘酷案例發(fā)端，接著人們開始討論孩子閱讀的書籍中是否有著“越線”的“自殺書寫”。有母嬰號呼吁“監(jiān)管”[1]，然而全文沒有明寫“監(jiān)管”應(yīng)由哪些人員和機(jī)構(gòu)主持把握，是由學(xué)院文學(xué)研究/批評者們或是國家相關(guān)部門或是指飛天面條協(xié)會組織給出大致的衡量標(biāo)準(zhǔn)，讀者不得而知。

這篇文章想談一談我們應(yīng)該怎樣面對和處理兒童文學(xué)中的自殺書寫（或者說“禁忌”書寫）。開門見山地說，我不認(rèn)為有兒童文學(xué)必須回避之題，關(guān)鍵全在于作者怎樣呈現(xiàn)。假如呈現(xiàn)得不好，所有讀者理應(yīng)有質(zhì)疑、批評的權(quán)利，但對于監(jiān)管力量的呼吁應(yīng)當(dāng)慎重。筆者想從兒童文學(xué)創(chuàng)作本身和“真正的要害在文學(xué)之外”兩方面來全面整理探討這個問題。

兒童文學(xué)及其禁忌寫作

我想，不論“監(jiān)督”以何者為主導(dǎo)，可以肯定的是，對童年文化和兒童文學(xué)的學(xué)理研究成果都必然成為判斷的重要參照依據(jù)。

然而就筆者所知，目前國內(nèi)專題探討兒童文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)“禁忌主題”（如自殺、性欲、暴力等）的研究十分少見。甚至即使在兒童文學(xué)與文化研究已經(jīng)相對成熟的國家，“死亡”這一命題所獲得的關(guān)注也遠(yuǎn)低于兒童情欲或暴力現(xiàn)象，遑論其中的兒童自戕行為。研究的滯后一定程度上照映的正是創(chuàng)作的匱乏。要知道，20世紀(jì)初期死亡主題才開始通過動物形象進(jìn)入世界兒童文學(xué)，之后老人的死亡得以被呈現(xiàn)，而一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，90%關(guān)于死亡的兒童書籍都是在1970年之后出版的[2]。這樣看來，似乎我們整個人類文明在面對、闡釋特別是向下一代講述 “死亡”這一人人都要經(jīng)歷的終點(diǎn)以及事實(shí)上大量存在的兒童自殺現(xiàn)象時，心照不宣地選擇了諱莫如深的姿態(tài)。

這首先當(dāng)然和自殺本身涉及的倫理爭議有關(guān)。人們對自殺的恐懼和厭惡大致有兩類哲學(xué)基點(diǎn)，其一是自殺意味著個體的行為準(zhǔn)則與普遍的自然法則將發(fā)生矛盾，儒家文化下我們常常聽到的關(guān)于自殺者對其重要他人的所負(fù)“責(zé)任”的質(zhì)詢（比如“你自殺怎么對得起父母”）可以看作是這一條的延伸問題；其二也是筆者個人認(rèn)為更有分量的理由，即死亡本身的特殊性決定了自殺不同于其他任何一種“自由選擇”。死亡是不可逆的，一旦此刻選擇結(jié)束生命，將再無反悔和重新選擇的機(jī)會，憑今日之我將未來之我的一切可能性（特別是“生”的欲望）就此斷絕關(guān)閉，是不公平的。

但多數(shù)人也不會不承認(rèn)，我們對自殺者常常是抱有許多同情和悲憫的。尤其當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)該行為中包含的不止是絕望和陰郁，還有不甘和拒斥時。涂爾干《自殺論》的結(jié)論部分告訴讀者，自殺行為也總是會體現(xiàn)一個社會所認(rèn)可的某些高貴的德性。也就是說，人們承認(rèn)世界上有比生命更重要的美德存在，否則這個社會大約也會止步不前。

既然我們對自殺行為本身的態(tài)度并不僵硬封閉，那么何以對這次被發(fā)掘出來的幾個兒童文學(xué)作品反應(yīng)激烈呢？我想，問題并不在書寫自殺行為上，而在于“怎樣寫”。“死生亦大矣”，人們不愿意看到生死攸關(guān)的命題被作者用一種輕佻的態(tài)度隨便寫來。

我們對自殺的正向態(tài)度是建立在對沉重而崇高的價值的認(rèn)同基礎(chǔ)上的，而在楊紅櫻的漫畫里，兩個主人公仿佛說吃飯睡覺等日常重復(fù)性瑣事那樣笑著蹦著討論各種自殺方式，在視覺畫面的輔助下尤為扎眼。退一步說，以文學(xué)對日常邏輯的尊重而言，即使是我們做孩子時與朋友說起類似話題，難道會是這種歡笑雀躍的飛翔姿態(tài)嗎？假如一個孩子真因為不堪課業(yè)重負(fù)自戕，我們面對的難道不是一個由童書提出的需要嚴(yán)肅對待的社會議題，反而要以惡搞的方式去嘲笑那個孩子上吊的丑態(tài)嗎？“滑稽”是一種有力量的文學(xué)修辭，但有良心的文學(xué)往往將其用在小人物對權(quán)力上位者的嘲諷里以撬動對方的話語權(quán)力，解構(gòu)上位者聲音的合法性，而不是擱到受害者身上，成為其消解自我意志的工具（如果我們承認(rèn)“自殺”在此處代表的是成長主體隱隱萌動的對“不合作”的表達(dá)）。正如《意外抽得幸運(yùn)簽》《馬克的完美計劃》，在這兩部“自殺”主題的兒童文學(xué)里，前者的幽默自嘲和后者從始至終的悲戚最終通向的都是對生命價值的認(rèn)可。而《淘氣包馬小跳》《裝在口袋里的爸爸》《超時空小子》等作品顯然沒有認(rèn)真對待“死亡”一詞的內(nèi)涵，那些我們希望孩子在生命初期就能夠有所了解的基礎(chǔ)內(nèi)涵——“知死”是為了“知生”。

在后兩部作品里，輕佻的不是敘述語氣而是想象和情節(jié)編織的手法——撐起手絹就能平安降落、跳樓竟然完成穿越遇見伯樂，這樣的故事情節(jié)在想象力上乏善可陳、顯得隨便而無設(shè)計匠心，讀者沒有閱讀欣快感，而是“哦，勉強(qiáng)也行吧”的姑且觀望式的接納，而這“姑且”的別扭感部分就來自于作者對自殺行為的輕浮態(tài)度。希利斯·米勒在《文學(xué)死了嗎？》中提到，閱讀文學(xué)是讀者和作者簽訂信任契約，當(dāng)文內(nèi)邏輯的隨便和荒唐程度超過了讀者的接受范圍時，契約就無法繼續(xù)，作品的世界就產(chǎn)生了裂隙。好的文學(xué)作品確實(shí)是一只盡可能少裂隙的“精致的甕”。作家亨利·詹姆斯更是曾經(jīng)毫不留情地說，作品人物真正“偉大起來”是從作家不要求讀者憑空相信他們那一刻開始的。因為“作家是騙子，騙子最不會做的事，就是直接要人憑空相信他……而是要通過操縱各種精巧微妙的言語行為，讓讀者自然而然地擱置懷疑”。而將自殺這樣的事件與承接不住其分量的下文情節(jié)隨便地連接起來，會讓讀者產(chǎn)生斷裂和“交代空缺”感，實(shí)質(zhì)上是不夠高明或者懶惰的作者利用自身特權(quán)為故事推進(jìn)保駕護(hù)航而已，這種作者對自身絕對權(quán)力的強(qiáng)化和濫用不一定所有讀者都能明確意識到，但那種微妙的別扭生硬感可能是很多人都能隱隱察覺到的。

可以說，歸根到底不是不能寫自殺、也不是不能以幽默筆法寫自殺（當(dāng)然這對作者是更大的挑戰(zhàn)），而是即使撇除道德考量，這些作品也寫得并不好的問題。

而另一方面，從文學(xué)的社會功能角度來說，擔(dān)心這種對“禁忌”書寫的輕佻態(tài)度會影響孩子有沒有道理呢？空口論辯不如實(shí)證研究更有說服力。

當(dāng)然，這樣的實(shí)驗并不好做，尤其是長期觀察跟蹤對照更可能涉嫌違背社會研究倫理，但我們可以試著參考一些正向研究。首先，“行為可以從榜樣中學(xué)習(xí)”這一樸素觀念確實(shí)是有社會學(xué)研究支持的[3]。其次，歐美一些國家對將死亡主題的書籍當(dāng)作“閱讀療法”的工具已經(jīng)有了一定的經(jīng)驗，這些閱讀往往用于幫助孩子理解生命/死亡，疏導(dǎo)安撫喪親兒童，他們甚至有專門的“悲傷閱讀療愈小組”和專業(yè)輔導(dǎo)員。不少實(shí)驗研究證明閱讀和回應(yīng)文學(xué)作品確實(shí)是處理創(chuàng)傷性事件的有效方法，輔導(dǎo)員使用閱讀療法可以讓孩子與故事元素建立聯(lián)系，反過來處理自己的復(fù)雜情緒[4]。同樣，也有實(shí)驗證明當(dāng)父母的悲傷或父母對如何與孩子交談的不確定性阻礙了交流時，孩子的誤解和恐懼可能會加劇。因此，準(zhǔn)備與孩子開放交流的資源是很重要的。這些資源包括故事書和圖畫書，它們旨在幫助兒童準(zhǔn)備或應(yīng)對死亡，并以適合發(fā)展的方式理解死亡。“傷痛咨詢師”和社區(qū)“悲傷小組”使用并推薦它們。這些書還可以教育兒童有關(guān)生死和文化悼念儀式的基本事實(shí)——要知道，理解“死亡”并不止理解生物性事實(shí)而已[5]。

在當(dāng)下這樣的信息社會里，要完全禁止孩子接觸、搜索各類信息是幾無可能的。在兒童不斷接觸死亡相關(guān)經(jīng)驗的同時，他們也被迫發(fā)展和尋找自己的經(jīng)驗。很多次這樣的搜索都留下了影響他們生活的不健康的態(tài)度。已有的文獻(xiàn)研究證實(shí)了媒體和社會對兒童的重大影響[6]。

同樣，對照實(shí)驗告訴我們，“怎樣講”故事很重要。懷特·埃爾森和巴萊特的一項研究考察了在講述一個故事的兩個不同版本（童話改編和新聞報道）之后，聽故事的孩子對死亡的主觀感知。結(jié)果表明，兒童對死亡的理解與所呈現(xiàn)的不同故事沒有相關(guān)性，但講故事的方式影響“兒童對死亡原因的看法”。童話組的孩子對死亡有更多細(xì)節(jié)敘述、能指出死亡事件的因果聯(lián)系和不可逆轉(zhuǎn)性、更側(cè)重情感表述，常用幽默和玩笑來表達(dá)死亡的不可避免性，而媒體組孩子的表述則更顯得有邏輯性和淡漠[7]。

這些研究都表明在有條件的情況下，孩子通過閱讀卓越的文學(xué)書籍來了解“禁忌”是更值得被鼓勵的做法。

值得推薦給孩子的文學(xué)

關(guān)鍵是，什么樣的文學(xué)是更值得推薦給孩子的？

首先，越是卓越的文學(xué)作品，越是要求人們在閱讀的生物反應(yīng)快感和自我克制之間取得平衡——好作品追求隱喻的多層性和新穎性（雖然它們的語言可能看上去很簡單，比如《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時候》），鼓勵讀者發(fā)展出更復(fù)雜的理解和回應(yīng)，讀者能因此從中獲得多樣化的滿足，而不是止步于快節(jié)奏、單一可能性的結(jié)論直白地、不證自明地得出。反過來去看上文的暢銷書，那些關(guān)于自殺的觀點(diǎn)、語句和情節(jié)推進(jìn)，這些快速敘述、隨便得出結(jié)論和結(jié)果的方式不利于兒童反思文本結(jié)論的合理性，不利于他們更深入、全面地思考生活現(xiàn)象。

其次，好的文學(xué)精通一種魔法，不是讓人覺得它反映了現(xiàn)實(shí)，而是讓虛構(gòu)的世界入侵現(xiàn)實(shí)，是通過其文字?jǐn)⑹鲎屓瞬挥勺灾鞯叵嘈胚@個故事（哪怕它再荒唐，比如有個小職員一早醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲）即使真的發(fā)生在當(dāng)下此刻世界的某個角落里也仿佛是可能的。也就是，它會改變讀者認(rèn)知世界的方式，特別是改變你對“現(xiàn)實(shí)”和“虛構(gòu)”二者界線的原有認(rèn)知，你可能因此不時會疑惑并反思何者為“真實(shí)/虛構(gòu)世界”。舉個例子，快速回答下面這個問題：開膛手杰克和貝克街221b福爾摩斯的住處哪個是虛構(gòu)的，或者都是虛構(gòu)的？

最后，不論是為兒童，還是為文學(xué)，我們都必須面對一個有些“功利”的問題：如果有可能，你愿不愿意去設(shè)想一個更有希望的世界，特別是希望你的孩子、我們這個族群的未來能夠生活在這樣一個世界中？如果回答是肯定的，那么誠如亨利·詹姆斯所說：“有一些體面事，以全體的自尊的名義，我們必須認(rèn)為是理所當(dāng)然的。有一種基本的思想榮譽(yù)，為了文明的利益，我們是必須至少要假裝具備的。”

這個答案意味著，我們應(yīng)該盡量選擇激勵孩子建立“自我”意識而不是妥協(xié)于世故之道的書籍，哪怕你暫時覺得它可能有爭議，至少在同等條件下優(yōu)先選擇它；你可能還需要了解一些專業(yè)人士的見解，以幫助你回答質(zhì)問的聲音，而不滿足于“難道孩子不夠聰明不能自己處理這些事情？”以及，在國內(nèi)學(xué)者尚未制作提供類似的閱讀指導(dǎo)手冊之前，你還可以借助一些機(jī)構(gòu)網(wǎng)站提供的指南手冊試著檢驗維護(hù)或控訴兩方的言論和他們提到的作家是否“真金不怕火煉”，比如美國英語教師委員會制作的《學(xué)生閱讀權(quán)》（The Student’s Right to Read）小冊子，加拿大的自由閱讀周小冊子When the Censor Comes（你可以在www.freedomtoread.ca/ cemsor.htm上找到）。

其實(shí)，中國曾有過優(yōu)秀的兒童文學(xué)自殺題材的作品，我愿意分出一些文字來聊一聊它——陳丹燕的日記體小說《女中學(xué)生之死》。女主人公寧歌對學(xué)校教育系統(tǒng)將其視為“流水線產(chǎn)品”而不予人格尊重深感不滿，且其無法從母親和朋友處得到有效的支持，終于在學(xué)校蠻橫武斷地判定其“早戀”并侵犯其隱私權(quán)后，選擇從高樓上躍下結(jié)束生命。我不止一次地想，假如我將來有了孩子，在我的“國內(nèi)作家作品推薦書單”上，一定會有這部作品。因為它講的是一個在東亞文明下生長起來的普通人皆能懂得的故事，一個普通學(xué)生的故事。更難得的是，它是民間童話體系之外的一個“屬于我們自己的故事”，我想要孩子們知道幾十年前的學(xué)生曾經(jīng)有過怎樣的校園和家庭生活，兩代學(xué)生的困擾竟如此相似，而那些孩子們又是怎樣思考自己的生活和世界的。這部作品的第一頁上寫了女記者看到的寧歌房間里遺留下來的書籍，作者是這樣一些名字——陀思妥耶夫斯基、安徒生、德萊塞、毛姆……女主人公的摘抄本上引用了萊辛的短文。要能“寫得動”這樣一個讀過《死屋手記》的女孩，可想而知首先作者必得有基本的文學(xué)學(xué)養(yǎng)。此外，陳丹燕和當(dāng)時上海《青年報》的記者鐘雪燕為了獲得第一手材料，到寧歌的原型、女中學(xué)生施驪家里翻了許久找到她的日記。鐘雪燕抄了滿滿40頁的日記內(nèi)容[8]，而陳丹燕更是連夜將日記一篇篇錄音——第二天施驪的母親就將這本遺留的日記要了回去[9]。無須詳談作品的特殊的敘述話語和結(jié)構(gòu)方式，單從寫作的準(zhǔn)備工作而言，就不是流水線暢銷書作家可望其項背的了。順帶一提，鐘雪燕后來為此撰寫的通訊《愛的呼喚》在當(dāng)年引起了巨大的社會反響，它提醒人們應(yīng)直面青春期情欲的真實(shí)存在以及少年獨(dú)立人格所獲尊重的不足。這篇報道獲得了1986年度“上海好新聞獎”一等獎亦是社會認(rèn)同的明證。筆者過去翻閱期刊文獻(xiàn)時亦發(fā)現(xiàn)1986～2005年期間《少年文藝》與《兒童文學(xué)》上“早戀文學(xué)”題材在小說文體中占到了多數(shù)比例，而后這一現(xiàn)象隨著社會對青春期情欲認(rèn)知的成熟化和普及化而自然而然地走入了歷史的塵埃。這樣自信的“探討和批評”比之一刀切下架如何呢？

另一部值得一提的作品是殷健靈的《紙人》，以一個“早熟”的女孩秋子為全文隱線，虛幻的秋子之魂喚起成年女主人公對過往成長的記憶。隨著文本的鋪開讀者才知道秋子因為家庭和戀愛問題得不到有效疏導(dǎo)，后又未婚懷孕，重壓之下跳樓自殺——這成為主人公的心結(jié)，直到她成長為“青春熱線”的主持人、敘述者“我”完成了整個故事的寫作，并用科學(xué)的性知識幫幻影秋子化解了自慰羞恥、解開了其對幼年被性侵經(jīng)歷的心結(jié)（發(fā)現(xiàn)了嗎，這是四個“禁忌”撞到一起的作品），秋子的幻影才終于離去。雖然在藝術(shù)成熟度上不及《女中學(xué)生之死》，但其書寫“禁區(qū)”的勇氣、作者的社會責(zé)任意識和對孩子的殷殷關(guān)愛卻也是時下作品中十分稀缺的。

結(jié)合《兒童文學(xué)》《少年文藝》等影響較大的兒童文學(xué)雜志發(fā)表的情況看，我們的兒童文學(xué)書及自殺題材時，往往集中于兩大命題：學(xué)生個性與僵化、發(fā)展遲緩的教育體系的矛盾，以及青春期性發(fā)育和戀愛行為帶來的無處傾訴、求助的困擾，也就是說，對其他自殺原因的關(guān)注較為匱乏。同時，對自殺者性別的呈現(xiàn)亦有偏好，對男孩的心理困境關(guān)注不足。再者，近二十年再也沒有出現(xiàn)過像上述兩部那樣較有分量的“問題意識”作品。如果有人說楊紅櫻的作品雖然粗糙但反映了真實(shí)的校園生活，那么筆者認(rèn)為這種“真實(shí)”也是討巧而膚淺的，這些煩惱大多是精心篩選過的輕巧的煩惱，或者是把嚴(yán)肅的議題通過敘事的小聰明輕巧地遮蔽過去的虛假的“真實(shí)”。如果這些浮皮潦草的、部分的“真實(shí)”就可以壟斷對“真實(shí)”的最終解釋權(quán)，并占據(jù)國產(chǎn)童書市場的巨大份額，那么關(guān)于童年的另一部分真實(shí)、特別是那些嚴(yán)肅認(rèn)真而勇敢的“禁忌寫作”何以自處呢？他們不“真實(shí)”嗎？從長遠(yuǎn)的精神滋養(yǎng)而言，不是這些作品更能進(jìn)入孩子的生命深層，成為他們?nèi)蘸蟮钟松飞纤╋L(fēng)暴的有力支柱嗎？

文學(xué)之外的“門道”和獨(dú)立批評的缺失

不過，通常當(dāng)“文學(xué)問題”發(fā)酵醞釀到引起大范圍的社會熱議時，問題的真正要害總是在文學(xué)之外，那么我們最后就來談?wù)勥@個“要害”。

這些年來，家長們對兒童閱讀的關(guān)注可以說是前所未有，書評、導(dǎo)讀、線上直播薦書，國內(nèi)的兒童文學(xué)市場持續(xù)火熱，但關(guān)于優(yōu)秀的圖畫書、兒童小說如何有利于孩子成長的好聽話我們聽了太多，反思和批評相對卻太少。批評文字大多是母嬰公眾號在寫，這些文章又往往“語不驚人死不休”。從根源上說，它們提出的問題正是熱火朝天的市場從未直面的購書者關(guān)于“兒童到底是什么”“兒童文學(xué)到底邊界有多寬”這樣的困惑。困惑得不到解決，疑懼的種子就已經(jīng)埋下，一旦其中一些文本刺激了大眾的樸素直感，母嬰號以“疾言聲討”的方式質(zhì)問兒童文學(xué)的從業(yè)者并得到許多共鳴便是再正常不過的事了。

但這中間的聲音泥沙俱下，譬如表述含糊地呼吁“監(jiān)管”卻不寫清呼吁哪些人來組成“監(jiān)管”的隊伍。如果是呼吁商家下架，那么從這兩天的后續(xù)來看，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了——一份出處目前難以考查的“排雷書單”列出書目（每本書只用一兩句解釋了該書有何不妥，最荒唐的是其中對《巴夭人的孩子》一本，博主只是說自己可能是沒有欣賞水平看不懂便把作品列了進(jìn)去），然而書店不假思索按照這份書目全盤下架，這樣的一刀切，且不論殃及池魚，也是不可持續(xù)的，只能是冒出一波打一波，而且沒有一個好把握且相對穩(wěn)定的衡量依據(jù)，家長和老師們只能持續(xù)迷惑，最后便是哪邊聲音大哪邊是贏家。我能確定的是，“閱讀保衛(wèi)戰(zhàn)”用這樣的打法，最后輸?shù)囊皇俏膶W(xué)、二是孩子。

我們其實(shí)都清楚，光靠市場自發(fā)自覺地淘汰劣幣是不可能的，市場永遠(yuǎn)以逐利為第一原則。那么靠作家自覺如何？目前在童書暢銷市場上大家耳熟能詳（也是在前幾波批評質(zhì)疑中被列出來）的幾位作家，獲得的國家投資款項多、出版資源極多[10]，從一些“國際出版工程”的組織多語種翻譯出版、安排國際專家對談和專門審校、獎項參評、書店及書展推廣，到各種省市以及跨省級別的圖書館活動、各學(xué)校組織的暑期書目活動（往往需要學(xué)生寫讀后感、做手抄報等等，這種重量級的入校簽售真像他們回應(yīng)辯解的那樣，家長和孩子真有自由擇書的權(quán)利嗎？），再到媒體平臺資源等等。這些“壟斷作家”中有的有著語文教材主編的身份，有的是省作協(xié)副主席，只要作家獲得某些特別的大獎，發(fā)行就會加印作品；另外，很多讀者不知道的是，對于出版社而言，獲獎也可以完成實(shí)際的加分任務(wù)；在“做書”公號今年6月10日推出的文章里，作者更是直接質(zhì)問“在自己主編的教材中推薦自己的作品，是否有以權(quán)謀私之嫌。作為市場的‘指揮棒’，所謂的‘閱讀工程’‘必讀書目’‘指定版本’中間又存在著多少尋租的空間？”該文章引用開卷數(shù)據(jù)報告《中國教輔圖書市場的20年》的結(jié)論，即“課外延伸閱讀欄目”的設(shè)置在孩子的閱讀選擇中起到了重要的導(dǎo)向作用，推薦書目在實(shí)體書店和網(wǎng)店都有不錯的表現(xiàn)，甚至成為圖書市場惟一的“亮點(diǎn)”。

那么哪些書哪些作者會成為受益者呢？指望壟斷者檢視自身是不現(xiàn)實(shí)的，如果輕易就能得到更好的扶持，那么即使不考慮人情因素，出版社出于逐利動機(jī)會作何選擇是一目了然的。

很顯然，最該發(fā)出批評之聲的人缺席了。我們需要獨(dú)立且專業(yè)的批評者和愿意為這些批評者提供發(fā)聲平臺的媒體。

我們的專家學(xué)者不該只是坐在書齋里發(fā)論文，或更有甚者與“劣幣們”形成利益聯(lián)盟——批評和研究者應(yīng)有一些社會擔(dān)當(dāng)，更何況兒童文學(xué)的社會功能屬性更大于其他文類，我們從事的實(shí)在是與“未來”息息相關(guān)的事業(yè)，我們最終要面對的，是“孩子的眼睛”。

作為權(quán)威文學(xué)機(jī)構(gòu)的閱讀審定者，我的同行們擁有最系統(tǒng)的學(xué)科理論知識，知道今天發(fā)生在國內(nèi)的閱讀風(fēng)波在國外曾經(jīng)引起過怎樣的討論，而他們又有哪些思考的成果和社會層面的操作實(shí)踐可資借鑒；兒童文學(xué)學(xué)者相較其他學(xué)科而言更有常年奔波在第一線接觸各種兒童、學(xué)校和家長的優(yōu)勢，我的同行中更有不少自己也投身創(chuàng)作以實(shí)踐檢驗理論所學(xué)，本是最應(yīng)也最能在類似事件中發(fā)出有影響力、有說服力的聲音，從而幫助家長和老師們從一遍遍的撞迷宮南墻中走出來的人。

為什么說是一遍遍地撞南墻走迷宮呢？因為每一次類似的震蕩都會把從前引起過軒然大波的話題重新帶出來，比如這次自殺書寫的討論，讀者們就很自然地將從前童書中“色情”“暴力”的敘事重新翻出來。這本身就說明這些問題從來沒有在母嬰公眾號的高聲譴責(zé)與之后“孩子哪有這樣脆弱”碎片式反對意見的錯時論辯中得到解決，而是滾雪球一樣越積越多，無限循環(huán)。家長們以前無所適從的現(xiàn)在依然無所適從或者更加茫然，而難以在這樣的閱讀爭論中真正獲得進(jìn)益，學(xué)到使自己心里有底的辨識和導(dǎo)讀策略。如果專業(yè)學(xué)者們能為大眾撰寫明白曉暢的閱讀指南、參考手冊，以專業(yè)知識幫助困惑的家長和老師們厘清一些兒童文學(xué)的基本理念、寫作及閱讀的法則，能將國內(nèi)外兒童文學(xué)界對禁忌寫作等問題已有的探討介紹給大眾，相信這樣的“原地踏步”魔咒至少破解有望。

借用一位朋友的話，讓我們一起做“為兒童的批評，為文學(xué)的批評，為人生的批評”，我再加一句，“為民眾的批評”。

說實(shí)話，這些批評尤其是該為那些中層及以下的家庭提供的，為那些自身文化程度有歉、咨詢渠道和選擇接觸較少的父母群體提供的“公共性質(zhì)”的服務(wù)，他們恰恰是最需要遠(yuǎn)處的引導(dǎo)建議的人。于培養(yǎng)孩子一事上，我們這些廣義上的教育者，應(yīng)該為推進(jìn)公平而努力，不能眼睜睜地看著各階層的分野壁壘因為知識和信息資源的緣故越來越顯著。

總之，兒童文學(xué)從業(yè)者應(yīng)不斷更新自我、提高審美辨識能力，更多一份責(zé)任意識，從寫作者、批評者、出版者、教育者等多個維度共同努力，爭取通過市場的自然淘汰促進(jìn)良幣替換劣幣，讓文學(xué)的問題回歸文學(xué)。（事實(shí)上今次商家的下架如此迅速難道真是因為出版社重視讀者意見嗎？）行業(yè)生態(tài)需要每一個相關(guān)從業(yè)者悉心維護(hù)。

孩子的未來尤是。

[1] “掃雷”楊紅櫻《馬小跳》——監(jiān)管在哪里？良心在哪里？https://mp.weixin.qq.com/s/P06RnR-W6HwzuJxz3NTn0w

[2] Hormann, Elizabeth. "Children's Crisis Literature." Language Arts 54 (May 1977): 559-66.

[3] Bandura. A.(1969).Principles of Behavior Modification. New York: Holt, Rillehart & Winston.

Bandura, A. and R. H. Walters.(1963).Social Learning and Personality Development. New York: Holt, Rinehart &Winston.

[4] Wiseman, A.M (2013). Summer’s End and Sad Goodbyes: Children’s Picturebooks About Death and Dying. Child Lit Educ 44, 1–14.

[5] Poling, D.A., and Hupp, J.M. (2008). Death Sentences: A Content Analysis of Children’s Death Literature. The Journal of Genetic Psychology, 169(2), 165–176.

[6] Truman Guy (1993) Exploratory study of elementary-aged children's conceptions of death through the use of story, Death Studies, 17:1, 27-54, Eron, L. D., Lefkowtiz, M. M., Huessmann, L. R., & Walder, I , . Q. (1972). Does television violence cause aggression? American Psychologist, 27, 253-263. Greenfield, P. M. (1984). Mind and media. Cambridge, MA: Harvard University Press. Meline, C. W. (1976). “Does the medium matter?” Journal of Communication, 26(3), 81-89. Chaffee, S. H., & McLeod, J. M. (1972). Adolescent television use in the family context. In G. A. Comstock, E. A. Rubenstein, & J. P. Murray (Eds.), Television and social 6ehauiors. Washington, DC : U.S. Government Printing Office. Dobson, J. (1977). Children, death, and the media. Counseling and Klues, 21(3).

[7] White, E., Elsom, B., & Prawat, R. (1978). Children's conceptions of death. Child Development, 49(2), 307-310.

[8] 一個女中學(xué)生之死(二)[選摘]: http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cd07e180100ik40.html.

[9] 陳丹燕.施驪?寧歌?我:https://www.douban.com/group/topic/9213634/.

[10] 安徒生獎緣何花落曹文軒？http://jingji.com.cn/html/yssc/39935.html?from=groupmessage IBBY國際執(zhí)委張明舟:曹文軒獲安徒生獎是遲早的事 http://diaodiao520.com/news/2016/2016-04-04/269164.html?from=singlemessage