唯美經(jīng)典《大茂那》的首次中譯
它傳承了盛極一時的現(xiàn)實主義和自然主義文學(xué)理念,融合了唯美主義、印象流和意識流。鮮明的時代感,深邃的生命拷問,富于傳奇色彩的敘事和散文詩語言,吸引了一代代讀者。
上海人民出版社首次推出法國作家阿蘭-傅赫涅(1880-1914)的小說《大茂那》插圖中譯本,填補了國內(nèi)這本名著的原文中譯本空白,是很有意義的事。
19世紀末到20世紀初,被稱為歐洲的“美好年代”。這時的文學(xué)藝術(shù),現(xiàn)實主義和自然主義走向頂峰,象征主義和主觀美學(xué)方興未艾,現(xiàn)代主義文學(xué)和視覺藝術(shù)運動如狂飆漫卷。《大茂那》正是這個時間創(chuàng)作和出版的。它傳承了盛極一時的現(xiàn)實主義和自然主義文學(xué)理念,融合了唯美主義、印象流和意識流。鮮明的時代感,深邃的生命拷問,富于傳奇色彩的敘事和散文詩語言,吸引了一代代讀者。
這是一部抒寫親情、友情和愛情的小說。男主人公奧古斯丹·茂那是一個外地教師的兒子,稟賦過人、特立獨行,有冒險精神。弟弟早逝,寡母送他到圣阿加特公學(xué),寄宿“我”家。他不顧主人的安排,不告而別,搶先去陌生的火車站接人,意外走失,夜入神秘的薩布洛尼埃古堡。一晝夜間,他邂逅女主人公伊馮娜·德·卡萊,參加一場沒有新娘的婚禮。轉(zhuǎn)瞬曲終人散。一切消失在詭異和黑夜中。從此,找回神秘領(lǐng)地和初戀麗人,成了他傾心投入的歷險。
在謝爾省鄉(xiāng)下清幽、安謐的環(huán)境和樸素、醇厚的風(fēng)情中,小說展開了一群少年的生活和精神世界;圍繞男、女主人公,描述了他們的成長經(jīng)歷。他們單純、直覺,在色彩繽紛、奇幻迭出的日子里遨游。天真爛漫的情懷、快樂的記憶和傷逝的余痛,即使?jié)u入成年,也不能改變和割舍。
茂那昵稱“大茂那”。這不止由于他大個子、清高、遇事別出心裁,是伙伴的偶像和領(lǐng)袖;更由于他品格和操行富有英雄色彩。他恪守約誓和許諾,無視世俗和功利羈絆,義無反顧,但時有奇想不果和顧此失彼。伊馮娜·德·卡萊是薩布洛尼埃領(lǐng)地的當家小姐。她熱愛家人,美麗、端莊、深情而專一;默默承受著命運的舛錯,寬容對待親愛的人平添的磨難。在鄉(xiāng)郊派對上,她與大茂那一見鐘情,從此陷入分離和期盼。她等來了王子,但匆匆分手,直到死于難產(chǎn)。一個美麗的童話驀然而止。她的哥哥弗朗茲是一個追求新奇,任性和愛幻想的少年。他閃婚的新娘逃婚,使他痛不欲生。他幫助大茂那重歸薩布洛尼埃領(lǐng)地,但不顧一切地催促他上路去尋找自己的未婚妻。他的故事構(gòu)成了小說的復(fù)調(diào)。
小說中的“我”——法朗索瓦是講述人,也是主要人物。他是鄉(xiāng)村教師索海爾和米莉的兒子。更確切的說,故事是以他從少年到青年的成長為始終的。他矜持,不快樂,愛夢想,但有主見,是大茂那和伊馮娜生死相依的知交和密友。大茂那新婚出走后,他始終陪伴著伊馮娜。含蓄、純潔和深摯的依戀,超凡脫俗,可嘆為絕唱。他是凝視者,滿懷悲憫,照應(yīng)著全劇。他的講述充滿親情、鄉(xiāng)愁、流連和惋嘆。“我又看見了……”——他以現(xiàn)在時不斷重復(fù)這句話,聽來如同親歷。
小說眾生相都刻畫入微,各有話語、性格,互為映照,呼之欲出。使人魂牽夢縈的圣阿加特鎮(zhèn)和薩布洛尼埃領(lǐng)地,悲劇的敘事,像花雨、光影和風(fēng)中的歌,自由飄移,亦真亦幻,朦朧、神秘而有幻滅感。唯美的畫圖和歌詩,深藏世事滄桑的隱喻。
《大茂那》也是自傳體小說,有狄更斯成長小說和斯蒂文森歷險小說的影響。小說的人物、地址和場景,都有依據(jù)。1906年,阿蘭-傅赫涅18歲。在巴黎的畫展上,他偶遇少女伊馮娜·德·蓋芙庫爾,產(chǎn)生愛慕。無奈她已訂婚,并于第二年在圖龍完婚。阿蘭-傅赫涅深懷對她的思念。她是小說女主人公伊馮娜·德·卡萊的原型。失戀的情愫在小說中隱約可見。
阿蘭-傅赫涅是天才作家。他生于法國謝爾省拉沙佩勒-當吉永。12歲那年,他去巴黎就讀伏爾泰中學(xué)。他曾說服父母讓他報考海軍學(xué)校,但最終放棄。在布雷斯特得到高中文憑后,他在拉卡納爾高中準備巴黎高等師范學(xué)院的錄取考試。在此期間,他結(jié)識了一生摯友、文學(xué)評論家雅克·黑維耶(1886-1925)。他們一直保持通信,兩人對跨世紀美學(xué)和文學(xué)運動有深入的探討。這些寶貴的信件于1928年結(jié)集出版。
在報考巴黎高等師范學(xué)院失敗后,阿蘭-傅赫涅得到去英國實習(xí)的機會。在那里,他閱讀了大量英國文學(xué)作品。這之后他從軍三年。1910年他受聘于巴黎一家雜志作編輯并成為專欄作家。他出版了一些詩歌、散文和短篇小說,結(jié)識了一些著名作家、詩人、畫家和評論家,如安德烈·紀德、保羅·克洛代爾、莫里斯·丹尼等。少年和青年時代的交游、閱歷和博覽,為《大茂那》的寫作奠定了寬廣的視野和深厚的底蘊。他一直在尋找新手法和新語言講述他的故事,詮釋感悟和理想。他做到了。1913年,阿蘭-傅赫涅27歲。他用八年時間寫完了《大茂那》。這幾乎耗去了他生命的三分之一。
小說先是在安德烈·紀德主編的雜志《新法蘭西》上連載,幾個星期后,由埃米爾·保羅出版社出版。出版當年,《大茂那》得到龔古爾文學(xué)獎提名,并與另一位作家的作品最終角逐獎項。《大茂那》新穎、開創(chuàng)性的文體和美學(xué)理念,使評委舉棋不定。獎項最后頒給兩人之外的另一位作家。
小說出版后第二年,正值“一戰(zhàn)”。阿蘭-傅赫涅參戰(zhàn)后失蹤。他與另外20幾位戰(zhàn)歿者的墓地,直到1991年才在馬恩省被找到。如明亮的新星劃過天空;他短暫的29年,是生命的盛宴,也是一個傳奇。
歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)和100多年時光,當年與《大茂那》角逐龔古爾文學(xué)獎的另兩部作品早已淹沒無聞,惜敗的《大茂那》卻成為經(jīng)典。自1913年首印出版后,該書被翻譯成各國文字,至今仍是一些著名出版社的當家書目。
歷年來眾多名家對《大茂那》盛贊有加,表白這部小說對自己文學(xué)生涯的影響。馬爾克斯對它推崇備至:“不管怎么說,無論是文學(xué)課必選書目,還是只提到五本重要小說,都讓人再次想到那些不該遺忘的作品。其中首先是三部作品——托馬斯·曼的《魔山》、阿克塞爾·芒思的《圣米歇爾的歷史》和阿蘭-傅赫涅的《大茂那》。”
在法國,人們不遺余力地凸顯阿蘭-傅赫涅的崇高地位,表達對《大茂那》的喜愛。小說很早被選入課本,1967年和2006年兩度被拍成電影,多次被改編成話劇。法國作曲家米切爾·波斯和荷蘭作曲家魯?shù)婪颉ぐK箍坪献髯V寫了《大茂那》交響曲。故事也被譜寫成歌曲,廣為流行。1992年,作家紀堯姆·奧格爾完成并出版了小說的續(xù)集《圣阿加特的夜晚》。2011年10月底,漫畫家伯納德·卡波的繪本《大茂那》出版。在法國,有雅克·黑維耶暨阿蘭-傅赫涅之友協(xié)會,協(xié)會出版年鑒。多年來,《大茂那》在文藝界形成如中國“紅(樓夢)學(xué)”那樣的顯學(xué)。
《大茂那》使作家少年生活的艾皮訥耶-勒-富勒黑耶和故事其他發(fā)生地成為旅游勝地。1971年,喬治·讓·蓬皮杜總統(tǒng)倡議、法國政府立項修復(fù)圣阿加特公學(xué)原址,辟為大茂那博物館。1981年、1984年和1986年,弗朗索瓦·密特朗總統(tǒng)朝圣般探訪艾皮訥耶-勒-富勒黑耶。他深情地說:“我走在鄉(xiāng)間,我登上閣樓,我看著風(fēng)景。我在內(nèi)心默默地和那些畫外人對話。”
這次的《大茂那》中文版譯者張挽云早年留學(xué)法國,是一名社會心理學(xué)學(xué)者。她利用有世界第二法文文庫稱譽的魁北克國家圖書和檔案館館藏,參看了1913年小說首印以來各版本和能找到的研究、考證文獻和圖籍,為還原和保存這本名著原貌而廣搜博采。她的譯筆不固守成規(guī)舊例,從善、從真而作。對法文譯名,她采用音譯,以最符合法文讀音的中文讀音為基準,同時留意中文字義的匹配。例如男主人公“Meaulnes”,她中譯為“茂那”,十分貼近法文讀音。而中文“茂”字有茂盛、青春的含義,符合大茂那的氣質(zhì)。其他譯名,特別是不見于各類詞典手冊的法文譯名,也都依此修訂。在一些建制、機構(gòu)的譯名上,她區(qū)別現(xiàn)代法國與國內(nèi)迥異的政治制度和社會形態(tài),盡可能做到求實、求是和還原。種種譯者的恪守和追求,都不失為有意義。
這個譯本的藍本,是經(jīng)1913年首次出版這本小說的法國埃米爾·保羅出版社授權(quán),1952年法國G.P.出版社出版的一個精裝插圖本。如今,《大茂那》中譯插圖本呈現(xiàn)在讀者面前,祝愿它在這個東方國度里花開茂盛!