瓊·貝茲最近一次出現(xiàn)在公眾視野，是2020年4月，新冠疫情席卷全球，瓊在家里錄制了一段視頻，為新冠肺炎流行期間而工作的人們獻(xiàn)唱了一首鮑勃·迪倫的《Forever Young》。視頻里的貝茲已經(jīng)七十九歲了，干練的銀白短發(fā)，聲音不再如年輕時(shí)清亮，但唱起歌來(lái)依舊高貴得像個(gè)女王。稍早，在3月的最后一個(gè)星期五，鮑勃·迪倫剛發(fā)行了一首17分鐘的新歌，名為《Murder Most Foul》，歌詞中梳理了自1963年11月，約翰·肯尼迪總統(tǒng)被暗殺以來(lái)的一系列歷史、文化事件（其中提到瓊·貝茲演唱的《Oh，F(xiàn)reedom》），在疏朗的鋼琴和小提琴伴奏下，鮑勃·迪倫平靜的吟詠仿佛是對(duì)歷史幽靈的一次集體招魂。

音樂(lè)與政治：能與弱者共情是一種更罕見(jiàn)的天賦

如今，當(dāng)我們提到瓊·貝茲，很難繞過(guò)鮑勃·迪倫，這不僅因?yàn)樗麄冊(cè)谏鲜兰o(jì)六十年代有過(guò)一段戀情，更因?yàn)樗麄冏鳛槟莻€(gè)年代最耀眼的存在，共同定義著人類(lèi)的文化記憶。并且，他們至今仍舊以各自的方式見(jiàn)證和參與著這個(gè)飛速變化的世界。雖然，對(duì)世界態(tài)度的分歧使他們最終分開(kāi)：“我（瓊·貝茲）覺(jué)得我能改變一些事，他（鮑勃·迪倫）卻覺(jué)得任何人都改變不了什么。”

瓊·貝茲在她的自傳《鉆石與鐵銹》里，記錄了她的天賦、她的音樂(lè)生涯、她的政治信念以及她為改變世界做的事——幾乎承擔(dān)起了六十年代民謠的高音聲部。這本書(shū)初版于1987年，當(dāng)站在生命的中途回顧她的音樂(lè)和人生，瓊開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“僅僅做音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是不夠的。如果我的生命中不是行動(dòng)和音樂(lè)并行。那么那些聲音再動(dòng)聽(tīng)，也與這個(gè)世紀(jì)唯一、真正的問(wèn)題毫不相干。”那時(shí)候，她已經(jīng)建立了一所非暴力學(xué)校，組織過(guò)一場(chǎng)名為“包圍國(guó)會(huì)”的游行，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因反征兵運(yùn)動(dòng)而兩次入獄，去河內(nèi)慰問(wèn)戰(zhàn)俘期間，因空隙而被迫滯留越南境內(nèi)，見(jiàn)證了人間最悲慘的事情。

對(duì)政治的高度介入使她長(zhǎng)時(shí)間飽受爭(zhēng)議，但這種選擇又幾乎是宿命的。瓊·貝茲1941年生于紐約史坦頓島，是家中三個(gè)女兒中的第二個(gè)，有一半墨西哥血統(tǒng)。因?yàn)榕c生俱來(lái)的深膚色，甚至一度被人叫作“黑鬼”，這使她從小對(duì)于種族歧視就有切膚之悲。童年時(shí)曾隨墨西哥裔的父親旅居過(guò)巴格達(dá)，目睹了中東地區(qū)的苦難和貧窮。當(dāng)時(shí)的少女貝茲這樣描述巴格達(dá)：“鳥(niǎo)兒在不斷變換形狀的云中飛過(guò)，用幾千種聲音唱歌。盡管生病了，我感覺(jué)自己是巴格達(dá)的一部分，就好像它的苦難也是我的。”

如果說(shuō)聲音和表演欲是一種與生俱來(lái)的天賦，那么這種與弱者共情的本能則是一種更罕見(jiàn)的天賦。她把他人受到的傷害轉(zhuǎn)化成自己的，并且，從傷口的裂縫中，提前洞見(jiàn)了這個(gè)結(jié)構(gòu)失衡的世界的本質(zhì)。因此，不難理解，為什么她始終把馬丁·路德·金視為第一位人生偶像，她被他非凡的魅力所吸引，也因他暴力性的死亡而憤怒。此后，她堅(jiān)定不移地做一個(gè)和平主義者，反抗戰(zhàn)爭(zhēng)和一切不公正，金的非暴力原則始終支撐著她的人生，并指導(dǎo)她作出具體的行動(dòng)。聲音是她唯一的武器。

瓊與鮑勃·迪倫：他的眼神像冬天的樹(shù)葉一樣脆弱

瓊·貝茲是異常早慧的。她仿佛從一開(kāi)始就形成了自己的風(fēng)格，舞臺(tái)上的表現(xiàn)樸素而成熟，并始終保持著自我的真實(shí)：“我上臺(tái)唱歌的方式跟我在自己的房間或后廊上唱歌是一樣的。”十九歲時(shí)已經(jīng)出了第一張個(gè)人專(zhuān)輯，記錄著她最初的歌唱生涯。六十年代初，她游蕩在波士頓的酒吧，用純凈的女高音唱猶太人的民歌，唱幼小的摩西之歌，唱貧窮者的遷徙之歌，唱哭泣的女性之歌……照片上，她有一頭濃密的黑發(fā)，襯托著棕色皮膚的臉，看起來(lái)有種印第安風(fēng)情。她是無(wú)年齡和無(wú)種族的，為世間所有角落的悲傷故事而歌唱，當(dāng)時(shí)的觀眾因此形容她為“圣母瑪麗亞”。

但在這本書(shū)里，瓊·貝茲回憶中的自我和觀眾們記憶中的那個(gè)“民謠女王”似乎不同。在瓊的個(gè)人記憶里，她從來(lái)都只是一個(gè)會(huì)緊張、渴望愛(ài)的普通女孩。演出前經(jīng)常肚子疼，唱歌時(shí)假裝不在乎裙子下面顫抖的腿，生活里用力過(guò)度（近乎神經(jīng)質(zhì)）地戀愛(ài)，她真誠(chéng)地袒露這些脆弱的時(shí)刻，并展現(xiàn)出她的困惑、迷惘以及與自我斗爭(zhēng)的過(guò)程。與此同時(shí)，專(zhuān)注地用歌聲開(kāi)拓未來(lái)。沒(méi)有人比她形容自己的聲音更貼切了。“我的聲音是普通小女孩的聲音，甜美而真實(shí)，但纖細(xì)得像廉價(jià)的棉線，也像一張活頁(yè)紙上又細(xì)又直的藍(lán)線。”

一切并不像看起來(lái)那樣容易。她的人生之路看似坦蕩，其實(shí)和所有人一樣，也是由一個(gè)接一個(gè)真實(shí)的選擇構(gòu)成。尤其對(duì)于女性而言：愛(ài)情，家庭，婚姻，做母親——她對(duì)生命中的所有可能都懷有真實(shí)的欲望，但又總是被強(qiáng)大的“自我”拉扯著，需要一次次作出取舍。

她這樣回憶對(duì)音樂(lè)事業(yè)的童年渴望：“房客中有一個(gè)大提琴手，他的演奏如此美妙，連母親也會(huì)關(guān)掉吸塵器站在過(guò)道里聽(tīng)。我呢，會(huì)坐在他的門(mén)外，試著決定以后要么在交響樂(lè)隊(duì)做大提琴手，要么留精致的長(zhǎng)指甲。”

青春期時(shí)，她雖然已經(jīng)登臺(tái)演唱，但在舞臺(tái)下，卻像那個(gè)年紀(jì)的普通女孩一樣，在維護(hù)愛(ài)情和音樂(lè)事業(yè)之間猶豫不定。這一青春期的愛(ài)情經(jīng)歷了四年，最終她選擇了唱歌，她的天賦之路——但選擇并不容易。在她的一生之中，總是在愛(ài)，愛(ài)男人也愛(ài)女人，愛(ài)名人也愛(ài)平凡人，并頃刻在愛(ài)里變得溫柔而卑微，并且很快因?yàn)檫@失去自我的卑微而飽受痛苦。

比如形容初見(jiàn)時(shí)的鮑勃·迪倫：“他的眼神像上帝一般老，像冬天的樹(shù)葉那樣脆弱。”那雙時(shí)刻洞察著他人的眼睛也是蒼老而脆弱的。她一生始終懷念著兩人一起唱歌的時(shí)光，但也真實(shí)袒露著自己受到迪倫冷落后的內(nèi)心傷害、對(duì)迪倫妻子薩拉的嫉妒（之后被友誼替代），在傷痛中獨(dú)自歌之唱之，并最終坦然和解：“過(guò)去和現(xiàn)在，我們幾乎沒(méi)有任何的共同點(diǎn)，除了他是我隱秘的哥哥，我們?cè)墙稚系碾p胞胎，共同被時(shí)代和環(huán)境裹挾著。”

瓊與時(shí)代： 紛紛落下的灰燼結(jié)成鉆石與鐵銹

在所有時(shí)候，她似乎都能公正地對(duì)自己做出評(píng)價(jià)。一個(gè)時(shí)代將她推向世界中心，那光芒在另外一個(gè)時(shí)代黯淡了，她并不悲傷：“我活在六十年代，并且已經(jīng)幸存。”

冷戰(zhàn)的六十年代，古巴導(dǎo)彈危機(jī)，肯尼迪遇刺，披頭士登陸美國(guó)，馬丁·路德·金遇刺，越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，每天都有成千上萬(wàn)的人在死去，也有成千上萬(wàn)的人在反抗和歌唱。在六十年代的最后一年，人類(lèi)首次登上月球，在伍德斯托克，五十萬(wàn)人在暴風(fēng)雨中為愛(ài)與和平相聚。“每個(gè)人都傾斜著身子，風(fēng)簡(jiǎn)直把我們刮成了野人，藍(lán)色、黑色的云在我們的頭頂和身邊簇?fù)碇Ｊ窃庥隽嗽幃惖奶鞖猓€是我們都感覺(jué)歷史正在被創(chuàng)造中。”

瓊·貝茲繼續(xù)回憶著，好像既身處其中，又旁觀其外：

“伍德斯托克中有兩個(gè)孩子出生，三個(gè)人去世。伍德斯托克是一座城。是的，它是暴雨和音樂(lè)混雜的美妙絕倫的三天。不，它不是一場(chǎng)革命，它是色彩斑斕、泥濘遍布的二十世紀(jì)六十年代的折射。……永遠(yuǎn)不會(huì)再有第二個(gè)伍德斯托克。伍德斯托克，帶著泥濘與榮耀，僅屬于六十年代。那個(gè)反常的、被憧憬的、被浪漫化的、被迷戀的、悲劇的、瘋狂的、胡子拉碴的和珠光寶氣的時(shí)代。它已經(jīng)失去并一去不返了，我并不懷念。”

瓊·貝茲也有她的六十年代，她的所有唱片都受到熱烈追捧，和愛(ài)人由于共同的政治理想而結(jié)婚，做了母親，并且，在做一個(gè)好妻子、好母親和真正屬于自己的角色之間猶豫不定。等待丈夫因拒絕入伍和組織反征兵運(yùn)動(dòng)而被逮捕的時(shí)候，“為樹(shù)上的寄居客、太陽(yáng)朝拜者、吃嫩芽的人、水瓶座孩子、霸占者和抵抗者做早餐。……邊聽(tīng)著車(chē)子呼嘯而過(guò)，邊煮咖啡和草本茶。”

時(shí)代的河流奔涌而下，瘋狂裹挾著她前行，但她總能清醒地回到“自我”之中，滿(mǎn)懷溫情地凝視那些現(xiàn)實(shí)世界中略帶反諷的細(xì)節(jié)。在丈夫出獄后，她選擇結(jié)束家庭生活，不為別的，只是因?yàn)椤安幌朐僭囍蔀橐幻拮樱椅抑粚儆谖易约海阅且院笪乙恢笔沁@樣，偶爾被野餐、蜜月、旅行中的通宵狂歡、我的夢(mèng)想間斷。”

她和世界的聯(lián)結(jié)似乎更緊密了。因此我們看到一個(gè)聲名鼎盛，卻真實(shí)徘徊于“絲質(zhì)長(zhǎng)裙”和“修女式套裝”之間，徘徊于“享受個(gè)人生活”和“履行世界義務(wù)”之間的瓊·貝茲，并且看見(jiàn)她總是傾向于選擇那條更艱難的路。去看望越戰(zhàn)期間的河內(nèi)戰(zhàn)俘時(shí)，她說(shuō)：“我厭惡恐怖故事。我已經(jīng)聽(tīng)了、看了他們很多年了。但我有義務(wù)知道這一切。”

為遭遇飛機(jī)轟炸的越南人而唱、為原子彈爆炸后的廣島幸存者而唱、為皮諾切特軍政府統(tǒng)治下的智利人而唱，為佛朗哥統(tǒng)治結(jié)束后的西班牙人而唱，為阿根廷失蹤者的母親們唱，為所有被監(jiān)控、被囚禁、被折磨、被傷害的人而唱，為所有死者和幸存者而唱。并且正是因?yàn)檫@是一個(gè)普通小女孩的聲音，和那聲音里的真實(shí)渴望，撬動(dòng)著世界更頑固、更堅(jiān)硬的部分。這就是六十年代的人類(lèi)理想主義精神，它保留在一個(gè)普通小女孩的聲音里，向著未來(lái)的所有世代歌唱。

多年以后，瓊·貝茲在《八十年代的孩子們》這首歌里，以年輕一代的口吻唱著過(guò)去：“我們喜愛(ài)六十年代的音樂(lè)，我們認(rèn)為那個(gè)年代一定很酷，有滾石、披頭士、還有大門(mén)樂(lè)隊(duì)，有‘花兒’、有伍德斯托克，還有戰(zhàn)爭(zhēng)，骯臟的丑聞、包庇，以及其他東西……”

她知道，新的浪潮已經(jīng)來(lái)臨，無(wú)論它是金屬樂(lè)、電子音樂(lè)，還是別的什么，屬于民謠的六十年代都已經(jīng)過(guò)去。而民謠是什么？消失的謀殺與愛(ài)情，關(guān)于痛苦的記憶，為自由而斗爭(zhēng)，對(duì)時(shí)間本身的哀悼……在人類(lèi)創(chuàng)造的廢墟中，它們像灰燼般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，結(jié)成鉆石和鐵銹，又被其他事物掩埋。時(shí)代的浪潮會(huì)一次又一次地吞沒(méi)所有人，屬于青年人的時(shí)代過(guò)去了，屬于中年人和老年人的時(shí)代也會(huì)過(guò)去。下一代會(huì)比上一代更自由嗎？世界真的會(huì)變好嗎？沒(méi)有人能回答。唯有年輕的歌聲在風(fēng)里飄蕩。