無論是在駐足交談的人群中，還是在匆匆行走的隊列里，尤其是在活動開場前燈光閃爍的觀眾席上，人們一眼就能看見一張異常親切并格外奪目的臉：高原一樣寬廣的額頭，河流一樣清澈深邃的目光，草浪一樣微微翕動著的厚實嘴唇，嘴角上總是掛著那一抹暖人的微笑……

這就是草原文壇宿將阿云嘎。

這是走過嚴(yán)冬之后的滿面春風(fēng)，這是百川歸海之后的靜水流深，這是負(fù)荊跋涉之后的舉重若輕，這是電閃雷鳴之后的大音希聲！

您這位在鄂爾多斯高原上長大的牧人之子，以天資穎異的稟賦、百折不撓的意志，與命運(yùn)抗?fàn)帲K成塞上棟梁，成為我們可以信賴的朋友、值得驕傲的伙伴、草原文藝天空上的“領(lǐng)頭雁”……

主政內(nèi)蒙古文聯(lián)工作15年，這不僅僅是一個時間概念。沒有振臂一呼，呼朋引類，沒有搖旗吶喊，狂飆突進(jìn)，您有您的風(fēng)格：殫精竭慮，聚沙成金，鐵杵磨針。

認(rèn)識您是在25年前的春天里。

那一日天空晴好，春風(fēng)拂面。乘90次列車去京公干，車徐徐開動，到風(fēng)擋處透氣時，文聯(lián)一位領(lǐng)導(dǎo)笑瞇瞇與我搭話：這是新來的文聯(lián)黨組書記阿云嘎。旁側(cè)一位高大、沉穩(wěn)、威猛的中年男子向我點頭微笑。啊，久仰大名！三人攀談起來，一路歡聲笑語。偶有乘警、乘客魚貫而過，您每每側(cè)身相讓，微微點頭，既有溫度，又有風(fēng)度，更有氣度。

這之后去文聯(lián)開會，有空便到辦公室里小坐。您總是熱情相待，以禮相迎，毫無敷衍。談文學(xué)，談藝術(shù)，談社會，談生活，娓娓道來，絲絲入扣。偶有電話，絕不拖泥帶水，放下電話接著再聊。事事洞明，無所不通，卻不居高臨下，很像是久別重逢的大哥。您1947年12月生，與自治區(qū)同齡，大我整整10歲。

于是便無拘無束起來。

一次交談中提及為我兒子取名，您立即應(yīng)允。三天后電話中排出三個供選，我一下子挑中了：阿吉泰。寓意、發(fā)聲均好，且與阿古拉泰一脈相承。我說：照此濃縮，將來孫子就叫“阿泰”吧。您笑答：到時候咱們再找！電話里，兩人的笑交匯在一起。

做過旗委書記、盟委領(lǐng)導(dǎo)的您極具大局意識。剛來文聯(lián)時任黨組書記，因工作需要，后兩屆改任主席，您欣然接受。

阿云嘎的溫暖、隨和、謙遜眾所周知，但在原則問題上您卻毫無松動。2006年，首屆內(nèi)蒙古杰出人才獎評選在包頭進(jìn)行。開評伊始便遇到了兩大難題：一，首屆評選，重量級人物多，社科只分配兩個名額；二，有人打招呼，要求評上一位相形見絀者。您表現(xiàn)出了少有的嚴(yán)肅與冷峻，匯聚起評委的意見與力量，據(jù)理力爭，將三位前輩的業(yè)績充分闡釋，得到了評委會和領(lǐng)導(dǎo)的高度認(rèn)可，也克制而有效地回應(yīng)了“打招呼”的做法，令我們心悅誠服！晚上包頭市文友請客，大家盡享歡樂，您又恢復(fù)了往日松弛、淡定與不變的笑容，好像什么事情也沒發(fā)生。

與您開會的時間多，聚會的時間少。有一次終身難忘。

15年前，也是這個時節(jié)，中國作協(xié)組織作家在杭州療養(yǎng)院度假。同期的作家天南地北十幾對伉儷，作為內(nèi)蒙古文聯(lián)主席的您攜夫人烏日娜老師前往，我只身尾隨。

十幾天的時日里，統(tǒng)一就餐，統(tǒng)一住宿，統(tǒng)一行動，形影不離。我是小字輩兒，做點兒力所能及的瑣事理所應(yīng)當(dāng)，您與夫人總是爭先恐后，生怕我干多了由詩人變成“秘書”。那一批作家里您年齡最長、位職最高，卻絕不離群索居、趾高氣揚(yáng)，與外省同行交流親切自然。我為有這樣一位可親可敬的領(lǐng)導(dǎo)感到分外自豪，心生喜悅！紹興的烏篷猶在眼前，烏鎮(zhèn)的漿聲猶在耳畔，金華的火腿猶在舌尖，您的笑容一直深深留駐在我的心中。

您一直以事業(yè)為重，以工作為重。利益面前您躲，榮譽(yù)面前您讓。大度、隱忍、內(nèi)斂、持重，您是團(tuán)隊里的磁石。您把大量的精力投放到工作上，犧牲了創(chuàng)作和休息的時間卻毫無怨言，而且常懷感恩之心，總以一個牧民的后代在組織培養(yǎng)下才有今天的成長自勉，感恩不盡，于是加倍努力，善待生命中的一切。

退休之后，您的創(chuàng)作進(jìn)入了巔峰狀態(tài)。讓我們看到一個優(yōu)秀的文官之外，一個不可多得的民族作家！

從最初的詩人轉(zhuǎn)而專攻小說，從蒙古語寫作到漢語寫作，從1976年在《內(nèi)蒙古日報》發(fā)表《鷹飛不過去的沙梁上》到《人民文學(xué)》頭條發(fā)表《滿巴扎倉》，您在草原文學(xué)的創(chuàng)作長路上從未停歇跋涉的腳步。正如您的作品《留在大地上的足跡》，40多年光陰文字，已經(jīng)深深鐫刻在當(dāng)代內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作的豐碑之上。您以雄鷹高翔的姿態(tài)俯瞰世界、觀照人性、引領(lǐng)方向、建構(gòu)自己的文學(xué)天地，給予我們太多的創(chuàng)作啟示。

文學(xué)是人學(xué)，于小說創(chuàng)作是恒久常新的話題。對這一宗旨的確認(rèn)與堅守，貫穿了您創(chuàng)作的始終。尤為難得的是，20世紀(jì)80年代，文壇剛剛解凍，您就確立了以人為本的創(chuàng)作理念，迅速創(chuàng)作出以《大漠歌》《“浴羊”路上》為代表的系列優(yōu)秀小說。前者寫自信的牽駝人在世易時移間失去相愛之人的不舍和坦蕩，后者關(guān)注的是三個少年性意識覺醒的花季過程。時至今日，讀者們都不會忘記最初讀到這些文字時的震撼。那些遠(yuǎn)去的歷史云煙帶著永不消散的魅力打動著人心，使人性溫度和生命暖意持久地存留在讀者心中。

您的寫作是以人民為中心的寫作。百姓的生存狀態(tài)常常讓您感同身受，不吐不快。面對紛繁變幻的生活，儒雅溫和的您保持著敏銳的批判姿態(tài)，這如同您的名字一樣，驚雷總在筆下（阿云嘎，蒙古語雷聲的意思）。

20世紀(jì)90年代，生態(tài)保護(hù)成為時代的重要話題，您以一系列傳遞熱愛自然、珍惜生命意識的小說指點迷津，這些講述萬物有情的故事，閃耀著靈性和對自然深沉的愛意。《沙梁那邊是十三世紀(jì)》《燃燒的水》《天上沒有鐵絲網(wǎng)》直指人的異化、價值坍塌、道德滑坡等社會問題；而《粗人柴德爾的短暫幸福》等關(guān)注的又是時代列車駛過時，留守兒童、小人物所受到的碾壓與傾軋。這些問題又絕非蒙古民族所獨有，站立在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交界處的作家阿云嘎，為弱者的命運(yùn)呼號，為種種社會問題把脈，為人類前程敲響警鐘。

古稀之年，壯心不已。您以重新出發(fā)的年輕步履面對生活，保持著驚人的創(chuàng)作活力。開放、多元、厚重，沉潛，成為您晚年創(chuàng)作的基本特征；對蒙古歷史和哲學(xué)的深入思考，對草原文化尊重自然、崇尚英雄核心理念的深刻理解，對善良寬容悲憫力量的確證，讓您下筆時迸射著英雄主義的凜然、血性和剛烈；呈現(xiàn)出變幻世間的人情冷暖，時間漫過后的悲憫、信義和善良。蒙古民族的當(dāng)代命運(yùn)是您持續(xù)關(guān)注并以心命筆再現(xiàn)的主旨，草原文化的高貴精神始終流淌在您的筆尖心底，您是當(dāng)之無愧的民族作家。

從鄂爾多斯高原走出的您，從來沒有走出過蒙古民族文化和鄂爾多斯草原的地理，而這兩者也幾乎成為您小說創(chuàng)作的魂魄，并且是您文學(xué)世界的全部基因。您在鄂爾多斯蒼茫的戈壁上展開文學(xué)想象、提升草原文學(xué)的特色化程度，如您自己所言：永遠(yuǎn)都是家鄉(xiāng)的孩子！在這一點上，您持之以恒的藝術(shù)貢獻(xiàn)是令人嘆服的，對地域文化的精準(zhǔn)把握，對民族生活和精神的有效開掘，是留給我們的極為珍貴的當(dāng)代蒙古族文學(xué)創(chuàng)作的成功探尋。

作為一名真正意義上的草原作家，您敏感、深邃且胸懷開闊。作為一代優(yōu)秀的蒙古族作家，您那些對人性、生存和民族未來的深刻思考，那些讓人驚心動魄回味悠長的故事，那些長久的感動、思索與啟示，將永遠(yuǎn)在北國的文學(xué)天幕上熠熠生輝。

愿意聽您慢悠悠地講生活或工作中經(jīng)歷的往事。

比如當(dāng)秘書長要處理好工作中的各種事務(wù)，不僅要有熱情、真誠，還需“智慧”，很是微妙。那些年單位車輛少，一次下鄉(xiāng)，您照例提前來到車前，把二位領(lǐng)導(dǎo)的文件分放在后排，自己端坐于副駕駛位置上。領(lǐng)導(dǎo)來后，您說：坐前面不安全，兩位領(lǐng)導(dǎo)在后面談工作也方便，以后，我就和司機(jī)固定在前排啦！

這個故事給我留下深刻印象。這是典型的“阿云嘎智慧”，不傷大雅，各美其美。這是在生活中磨礪、在實踐中揣摩才能生成的“得心應(yīng)手”啊！阿云嘎，您的涵養(yǎng)與修煉，我們想學(xué)，但學(xué)不來。這種仁善與智慧的結(jié)晶不勝枚舉。追憶您，您春風(fēng)般的笑容飽含著這些細(xì)微的美好！

這10年，您退休賦閑，潛心創(chuàng)作，心無旁騖；我偏居一隅，孤影青燈，寂寞無聲。每每看到您的鴻篇巨制，大為驚訝，深感嘆服！想與您促膝交流，又恐影響了您的創(chuàng)作，撥動您的某種心緒，于是便期待有一天您能含飴弄孫頤養(yǎng)天年。誰知，倏忽間竟成永訣，空留巨大遺憾！

5年前，在一個特殊場合遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到了您。遙遙相望，您高大的身軀揚(yáng)起了手臂，我也高高地舉起了手臂，烏日娜老師也舉起了手臂。三只手臂在空中搖晃的樣子，至今歷歷在目。我們沒有走近，中間隔著一道不高不矮的墻，似乎還隔著一層什么。與睿智的超克圖納仁先生說到此景，老人家淺笑，微嘆了一聲。誰知，那一次竟是最后一面……

您的創(chuàng)作是嚴(yán)肅認(rèn)真的，您的做人是嚴(yán)謹(jǐn)可靠的。

談到基本功，您說，一個作家連文字都不過關(guān)，怎么行呢；一個文人做事沒有底線，怎么行呢？

感謝您對我諸多的鼓勵與鞭策。多年前，寫詩之余練寫了十幾篇散文求教于您，您極為興奮，寫了很長的文字分析，予以肯定，建議我進(jìn)入小說領(lǐng)域創(chuàng)作，或許會有更大收獲。一天中午忽接您電話，說正在看中央電視臺播放我創(chuàng)作的交響音樂史詩《成吉思汗》。這些充滿暖意的細(xì)節(jié)，都成為我過去與未來文學(xué)前行的不竭動力！

不曾與您耳鬢廝磨，不曾與您觥籌交錯，卻無數(shù)次聆聽過您的教誨。和風(fēng)細(xì)雨，清茶一盞，君子之交，心曠神怡，回味無窮……

向您學(xué)習(xí)，嚴(yán)于律己，寬以待人，不沽名釣譽(yù)，不頤指氣使。身體力行，率先垂范，海納百川，匯聚起內(nèi)蒙古文藝的每一條溪流。是啊，草原文藝就應(yīng)具有草原一樣的格局，草原文藝家就應(yīng)具備草原一樣寬廣的胸襟。團(tuán)結(jié)互助，比學(xué)趕幫，把心思都用在事業(yè)上，凝心聚力，才能出精品，出人才，出效應(yīng)！

這篇文字從傍晚寫到深夜，又從深夜寫到黎明。熹微初露，東方欲白，仿佛又看見了您那春風(fēng)般的笑容，耳畔又響起您那低沉、舒緩、極具磁力的聲音。從春風(fēng)里相識，到春天后送別，我的心中經(jīng)歷過一陣陣?yán)子辏锌f千。

夏至已至，春寒不再。草原文藝宛如豐收的牧草，蓬勃旺盛，鋪向天邊。阿云嘎同志，您的身影隨風(fēng)遠(yuǎn)行，牧草深處留下了您為內(nèi)蒙古文學(xué)藝術(shù)發(fā)展跋涉的清晰足跡，這是我們后學(xué)永遠(yuǎn)值得珍藏的寶貴財富。從高原到高峰，還將有一段漫長而又艱辛的旅程，我們心里有一盞燈！

彩虹映照下的那一抹綠茵正在高原上蔓延，一如您嘴角上那不散的微笑，常在我心！