紅衣李迪
我和李迪相識(shí)較晚。是我兼任《中國(guó)作家》主編后,因了發(fā)他的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《丹東看守所的故事》,才與他真正認(rèn)識(shí)。有時(shí)候世界很小,有時(shí)候世界很大,緣分不到,你便無(wú)緣相識(shí)。但在我的記憶中,李迪始終身著紅衣,滿(mǎn)面笑容,和藹可親,具有一種兄長(zhǎng)的寬厚與包容。
李迪是在中國(guó)作家協(xié)會(huì)和公安部監(jiān)管局的組織安排下,多次前往丹東,兩次在那里過(guò)春節(jié),與看守所干警同吃同住,與在押人員促膝談心,才創(chuàng)作出長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《丹東看守所的故事》,《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版2010年第8期先選其中9篇刊出,反響熱烈。2011年第5期《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版又發(fā)后續(xù)10篇,定名為《戴腳鐐的舞者——丹東看守所的故事》,獲得第五屆“《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”。
作為曾經(jīng)的《中國(guó)作家》主編,我非常欣賞李迪這種肯往下走、肯深入生活的精神。更讓我敬重的是,他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的這種執(zhí)著與敬業(yè)。而且,他還有一種軍人的執(zhí)行力。說(shuō)走就走,說(shuō)到就到,說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě),毫不含糊。待人真誠(chéng),感情真摯,目光深邃,筆力強(qiáng)健。自從2009年采寫(xiě)《丹東看守所的故事》這十多年來(lái),他幾乎一直奔波在公安一線(xiàn)采訪(fǎng)創(chuàng)作。從《丹東看守所的故事》《鐵軍親人——無(wú)錫警察故事》《聽(tīng)李迪講中國(guó)警察故事》《社區(qū)民警是怎樣煉成的》到《警官王快樂(lè)》《徐州刑警》《英雄時(shí)代——深圳警察故事》,一部部作品問(wèn)世,他在公安文學(xué)領(lǐng)域自成一體,引領(lǐng)新時(shí)代潮流。他創(chuàng)作的公安文學(xué)系列作品,充滿(mǎn)浩然正氣,讓全國(guó)讀者聞知李迪講述的中國(guó)警察故事,從中汲取正能量,滋潤(rùn)心田。
2012年7月16日至20日,我們組織深入生活采風(fēng)團(tuán)赴塔里木油田《中國(guó)作家》創(chuàng)作基地,韓作榮、李迪、徐芳、蕭立軍等前往油田一線(xiàn)深入生活采風(fēng)。李迪回來(lái)后又三次前往采訪(fǎng),創(chuàng)作出紀(jì)實(shí)文學(xué)《004號(hào)水井房》。這就是李迪的創(chuàng)作風(fēng)格,他會(huì)認(rèn)準(zhǔn)題材,一次次地前往采訪(fǎng),直到挖掘出他所發(fā)現(xiàn)的富礦,把閃閃發(fā)光的金子呈現(xiàn)在讀者面前。他的這篇報(bào)告文學(xué)主要記述的是位于塔克拉瑪干沙漠中那條世界最長(zhǎng)的流動(dòng)沙漠等級(jí)公路——塔里木沙漠公路兩旁壯觀(guān)的綠色防護(hù)林帶的養(yǎng)護(hù)和水井房里工作生活的人。他曾與在水井房工作的鄧師傅夫婦倆一起生活,一起護(hù)林守井。這部作品一經(jīng)發(fā)表,便引起關(guān)注,被崔民、張萬(wàn)一改編為電影《極致水滴》(拍攝時(shí)改為《水滴之夢(mèng)》)。由此我們可以看出李迪創(chuàng)作視野的開(kāi)闊,不只是公安題材,各行各業(yè)的題材他均有描繪,留下了一篇篇優(yōu)美的文字。
李迪是一個(gè)充滿(mǎn)激情、感情真摯的人。在采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng),他甚至常常觸景生情,掩飾不住涕淚滂沱。一個(gè)真性情的男人,一個(gè)真性情的作家。在他的《加油站的故事》紀(jì)實(shí)系列中《羅布泊的春天》結(jié)尾處我們可以看到這一幕:“冰天雪地的嚴(yán)冬過(guò)去了,春天來(lái)到了羅布泊。/誰(shuí)說(shuō)羅布泊沒(méi)有春天?/兩只斑鳩不知從什么地方飛來(lái),在油站的雨棚下搭了一個(gè)窩。/啊?這里沒(méi)草葉,也沒(méi)樹(shù)枝,它們用什么搭的窩?/我定睛看去,突然,嘩的一下,淚水沖了出來(lái)!/我不敢相信!我淚流滿(mǎn)面!我放聲大哭!——它們用工地上的鐵絲搭了一個(gè)窩!”這就是男兒有淚不輕彈!好一個(gè)有情有義、俠肝義膽、執(zhí)著忘我的李迪。
李迪自1970年發(fā)表小說(shuō)處女作《后代》以來(lái),一直活躍于文壇。1980年在《解放軍報(bào)》連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《這里是恐怖的森林》。除了公安系列作品,先后出版《野蜂出沒(méi)的山谷》《豹子哈齊》《黑林鼓聲》《書(shū)包里的秘密》《獴!獴!獴!》《槍從背后打來(lái)》《預(yù)審員筆記》《血色蘭花》《我的眼淚為誰(shuí)飛》《星星點(diǎn)燈》《那時(shí)候我們青春浪漫》《新華書(shū)店》《鐵軍·親人》《黑案》《凌晨探案》《宣傳隊(duì)》《加油站的故事》《永和人家的故事》《十八洞村的十八個(gè)故事》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)40余部。他創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的推理小說(shuō)《傍晚敲門(mén)的女人》,1984年在《啄木鳥(niǎo)》雜志發(fā)表后,相繼在俄羅斯、法國(guó)、韓國(guó)出版,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)推理小說(shuō)走向世界的先河。其中《聽(tīng)李迪講中國(guó)警察故事》《十八洞村的十八個(gè)故事》被列為國(guó)家主題出版重點(diǎn)出版物。多部作品被改編拍攝成電影、電視劇。先后榮獲中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、《解放軍報(bào)》長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)金獎(jiǎng)、“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書(shū)出版工程獎(jiǎng)、公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)紙副刊作品評(píng)選金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。由于他的勤奮,可謂著作等身,屢屢獲獎(jiǎng)。
即便是他這次病倒在奮書(shū)疾筆的案前,在住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行心瓣膜手術(shù)之前,他還完成了他最后一部著作的收尾文稿,簽發(fā)了圖書(shū)出版前的最后改樣。他最后兩部著作之一的《永和人家的故事》,已由作家出版社爭(zhēng)分奪秒付梓出版。
2020年6月29日一大早,忽聞在我的家鄉(xiāng)伊犁,天山草原下起了6月大雪。李迪曾經(jīng)走過(guò)那里,也許山川為之動(dòng)容,用一場(chǎng)潔白的雪,為潔白心腸的李迪送行,當(dāng)天上午,一顆熾熱的心驟然停止跳動(dòng)。但是,李迪的作品帶著他的音容笑貌和我們前行。
紅衣李迪,請(qǐng)安息。