我是10年前認(rèn)識(shí)自詡“文學(xué)慢船”的女作家曾曉文的。2010年7月下旬，我應(yīng)邀赴加拿大多倫多約克大學(xué)出席“首屆加拿大華裔/華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。會(huì)議期間，與接任加拿大中國(guó)筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)的曾曉文有了一些文學(xué)交流。在讀了她的新移民題材小說(shuō)《旋轉(zhuǎn)的硬幣》《蘇格蘭短裙和三葉草》《卡薩布蘭卡百合》，尤其是那部帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)斷得克薩斯》之后，才真正認(rèn)識(shí)了她。

驚鴻一瞥

曾曉文在赴美之后所經(jīng)歷的常人難以想象的“戲劇人生”，使她用文學(xué)之筆成為了北美新移民的忠實(shí)代言人。迄今為止，她是海外華文作家中專心致志寫新移民從“從漂泊流浪到落地生根”生活歷程的女作家。上世紀(jì)90年代中期以來(lái)，她在海內(nèi)外發(fā)表了《旋轉(zhuǎn)的硬幣》《蘇格蘭短裙和三葉草》《卡薩布蘭卡百合》等數(shù)十篇短篇小說(shuō)和《遣送》《重瓣女人花》《金塵》等中篇小說(shuō)，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)斷得克薩斯》《夜正年輕》和《移民歲月》，還與人合作寫了20集電視文學(xué)劇本《中國(guó)創(chuàng)造》（后拍成33集電視連續(xù)劇《錯(cuò)放你的手》）《中國(guó)芯傳奇》等，這些作品基本上皆取材于北美新移民的現(xiàn)實(shí)生活，展現(xiàn)了“關(guān)于愛(ài)慕、隔膜、恥辱、悔恨、傷痛、原宥、漂移、守候、孤獨(dú)、自省……當(dāng)然更多的，是關(guān)于人道和人性”。她將對(duì)北美留學(xué)生和新移民的切身體驗(yàn)、細(xì)心觀察和深入思考融入筆端，寫出了他們?cè)谛麓箨懙膲?mèng)想、拼搏、奮斗、生存以及愛(ài)恨情仇與悲歡離合。

從1996年發(fā)表《網(wǎng)人》到2017年發(fā)表《特洛伊木馬·2015》，20多年來(lái)，她憑著對(duì)文學(xué)的癡迷和熱愛(ài)，對(duì)文學(xué)近乎苦行僧般不拋棄不放棄的修煉，終于結(jié)出了新移民文學(xué)的碩果：從1996年短篇小說(shuō)《網(wǎng)人》獲中國(guó)臺(tái)灣“《中央日?qǐng)?bào)》文學(xué)獎(jiǎng)”始，她的小說(shuō)、散文等在故土也收獲了諸多榮譽(yù)，獲得了海內(nèi)外文壇的肯定與關(guān)注。

美國(guó)夢(mèng)碎

曾曉文最初是以“陪讀夫人”的身份漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)，初抵新大陸，不僅面臨另一種陌生的語(yǔ)言環(huán)境的“文化休克”，而且如何生存成為人生的第一要義。赴美后，她從頭學(xué)習(xí)英語(yǔ)，打工掙錢貼補(bǔ)家用，又進(jìn)大學(xué)修讀電信與網(wǎng)絡(luò)管理碩士學(xué)位，期間發(fā)生婚變，為了生存，她干過(guò)不少并非情愿、又苦又累的體力活兒：在美國(guó)唐人街的餐館里打工，也跟人合開(kāi)過(guò)自助餐廳，甚至遭人暗算，深陷囹圄數(shù)月等等。正是有了這樣刻骨銘心的生命體驗(yàn)，她在成為新移民文學(xué)代言人時(shí)投入了自身的影子。20年來(lái)，她的小說(shuō)創(chuàng)作大體上經(jīng)歷了從反映中國(guó)留學(xué)生的“文化休克”的種種不適、磨難到描寫新移民的“文化碰撞與融入”的生活與心理歷程。前者以《注視》《愛(ài)人與鹽柱》《面試》及《夢(mèng)斷得克薩斯》等為代表；后者則以《移民歲月》《蘇格蘭短裙和三葉草》《重瓣女人花》等為重點(diǎn)。有意思的是，這兩個(gè)階段恰好以作者2003年由美國(guó)再度移民加拿大為界。

曾曉文在美國(guó)生活的9年中，發(fā)表的作品雖然只有幾個(gè)短篇小說(shuō)，如《注視》《愛(ài)人與鹽柱》《面試》《流水夜》等，卻寫出了上世紀(jì)八九十年代大陸留學(xué)生（包括公派出國(guó)進(jìn)修者）和新移民（包括偷渡客）在美國(guó)“洋插隊(duì)”的生活遭遇、命運(yùn)波折及其“美國(guó)夢(mèng)”的破滅。《面試》中拖家?guī)Э诘牧魧W(xué)生老韓，即將畢業(yè)的他求職無(wú)門，愚人節(jié)那天旁人一個(gè)惡作劇的玩笑，竟導(dǎo)致他在子虛烏有的“面試”之后發(fā)瘋。《流水夜》中在餐館打工的偷渡客阿閔想盡快和老婆團(tuán)聚，可找蛇頭買假護(hù)照把老婆辦來(lái)美國(guó)需要4萬(wàn)美金，唯一的捷徑是賭博，迷上了賭博的他在“旋石”賭場(chǎng)里一夜就把幾年來(lái)辛苦打工的全部存款和3000元借款輸了個(gè)精光；而他的同鄉(xiāng)阿平在賭場(chǎng)輸?shù)蒙頍o(wú)分文之后，竟操起切牛排的餐刀瘋狂地割自己的食指。在這幾篇“美國(guó)篇”小說(shuō)中，作者給中國(guó)留學(xué)生和新移民（包括偷渡客）安排的結(jié)局似乎只有兩種，一種是陷入瘋魔，如老韓、阿平；另一種就是“美國(guó)夢(mèng)”破滅后回國(guó)，如同輸?shù)镁獾陌㈤h想起小時(shí)候母親對(duì)他說(shuō)的話：“你就這么光溜溜地回來(lái)了？”更典型的是《注視》中那位“人見(jiàn)人愛(ài)”的女醫(yī)生雋如，被選派到美國(guó)來(lái)進(jìn)修，卻整天窩在地下室里清洗試管，從國(guó)內(nèi)眾星捧月的中心位置，降到了異國(guó)他鄉(xiāng)的人生邊緣，雋如巨大的心理落差正反映了她“美國(guó)夢(mèng)”的逐漸破滅，也割斷了她丈夫偉森打算滯留美國(guó)的浪漫幻想，她斬釘截鐵地對(duì)丈夫說(shuō)：“我要回去”，因?yàn)椤拔倚枰⒁暋薄Ｔ谶@里，雋如需要的“注視”不僅僅是又可以拿起手術(shù)刀，得到病人的感謝信和感激的眼神，更重要的，是能夠恢復(fù)醫(yī)者的尊嚴(yán)，獲得人的價(jià)值與存在感。

囹圄意象

2004年底長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《夢(mèng)斷得克薩斯》的完成，是曾曉文在人生低谷之后，重新走入生活正軌的人生再出發(fā)的轉(zhuǎn)折。對(duì)于一個(gè)作家而言，戲劇化的人生或許是他（她）的精神財(cái)富。正如她后來(lái)在《夢(mèng)斷得克薩斯》中通過(guò)人物之口所說(shuō)：“監(jiān)獄不是墳?zāi)梗粫?huì)埋葬我的理想和驕傲；它只是煉獄，會(huì)使我在焚燒之后重生。在美國(guó)這8年來(lái)，我經(jīng)歷過(guò)很多：文化休克、語(yǔ)言障礙、學(xué)業(yè)挑戰(zhàn)、離婚、失業(yè)、生意失敗，我都走過(guò)來(lái)了。”

《夢(mèng)斷得克薩斯》講述了女主人公舒嘉雯赴美后的一段令人唏噓的坎坷經(jīng)歷。舒嘉雯畢業(yè)于國(guó)內(nèi)的一所名校，懷著美好的夢(mèng)想漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)，在無(wú)情的生存壓力下，婚姻解體，自尊心倍受打擊。為了自強(qiáng)自立，離婚后的她離開(kāi)紐約來(lái)到炎熱的得克薩斯州，好不容易開(kāi)了一家自助餐廳“華美”，不料禍從天降，就在“華美”開(kāi)業(yè)典禮結(jié)束的當(dāng)晚，竟被移民局以“有意雇用、窩藏非法移民”的罪名逮捕關(guān)入監(jiān)獄，與那些喪心病狂的殺人犯、販毒者、賣淫女、酒鬼、人渣等為伍，“監(jiān)獄在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就毫不憐惜地剝?nèi)チ怂拿利悺薄８氖牵€被女獄警莉薩戲弄，僅穿著薄如蟬翼的紙衣褲被關(guān)進(jìn)了亮若白晝的“自殺監(jiān)視室”。后雖經(jīng)種種努力，她在監(jiān)獄中被囚禁了98天之后得以“清清白白地走出監(jiān)獄”，但她卻因這莫須有的罪名和匪夷所思的囚禁，失去了她在美國(guó)8年所積攢的全部財(cái)富和精神家園，最后她選擇再度移民，北去加拿大，“捂著傷口爬起來(lái)重新上路”。

《夢(mèng)斷得克薩斯》中大量運(yùn)用了類似電影回閃、蒙太奇式的手法，通過(guò)女主人公嘉雯的回憶、內(nèi)心獨(dú)白以及第三人稱的全知視角，詳盡地講述了新移民的“美國(guó)夢(mèng)”以及人的尊嚴(yán)、社會(huì)正義、法律公正和人人平等，是如何被98天的美國(guó)監(jiān)獄的囚禁無(wú)情地碾成齏粉的過(guò)程，這一過(guò)程既是身體與物質(zhì)上的，更是心理與靈魂上的。監(jiān)獄是有形有棱的，進(jìn)去了還可以出來(lái)；但它在新移民心里留下的“心獄”，雖無(wú)形無(wú)影卻又難以逾越。我認(rèn)為《夢(mèng)斷得克薩斯》是曾曉文迄今為止寫得最動(dòng)情、最投入、最有真實(shí)感的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在作品中，那些身臨其境地展現(xiàn)的美國(guó)監(jiān)獄、法庭的真實(shí)場(chǎng)景，以及監(jiān)獄獄警、移民局官員、法庭的檢察官、律師等代表美國(guó)國(guó)家機(jī)器的人物形象的生動(dòng)刻畫，無(wú)一不震撼人的心靈。那種正常人近乎絕望的監(jiān)獄體驗(yàn)，是一般的“海外傷痕文學(xué)”所難以企及和超越的，因?yàn)檫@是一部新移民用淚水與生命譜寫的心靈之歌。

《夜還年輕》

從第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜還年輕》可以看出，曾曉文在努力改變?nèi)苄偷膫髌婀适聦懽鳎捎靡浴拔摇保ê惸取な妫┑陌胫拗埔暯莵?lái)講述她從美國(guó)移民加拿大后的新體驗(yàn)和新故事。在《夜還年輕》中，女主人公海倫娜·舒移民加拿大后的生活經(jīng)歷與體驗(yàn)，恰好也為《夢(mèng)斷得克薩斯》中的人物結(jié)局做出了交代：由于苦于常年分居，海倫娜·舒與留在美國(guó)的阿瑞的愛(ài)情關(guān)系結(jié)束了，她在多倫多通過(guò)網(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)了荷蘭裔移民格蘭特，她和他找到了“后半生”彼此攜手并行的愛(ài)情。然而，這只是小說(shuō)中的線索之一，更為重要的是，這部小說(shuō)已不是單純地將嘉雯式“逆境成長(zhǎng)”及其尋找情感歸宿的故事作為敘事重心，而是透過(guò)這一人物的眼睛和人脈關(guān)系，構(gòu)筑了一張人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，將環(huán)繞在她周圍形形色色的各式人等皆納入“網(wǎng)”中，這些形形色色的人物及其人物之間或真心或敵對(duì)、或親近或疏遠(yuǎn)的關(guān)系，支撐起了《夜還年輕》的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，它再也不是原來(lái)《夢(mèng)斷得克薩斯》那種僅靠主要人物的傳奇經(jīng)歷來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的線性結(jié)構(gòu)了。小說(shuō)的思想和藝術(shù)容量都有了極大的拓展與增強(qiáng)。

相較《夢(mèng)斷得克薩斯》緊張、沮喪的故事情節(jié)與氛圍，《夜還年輕》猶如舒伯特的小夜曲，顯得舒緩而柔婉，充滿詩(shī)情與詩(shī)意。最明顯的表現(xiàn)為敘事的語(yǔ)言。每一章的開(kāi)頭都引用中外詩(shī)人的一段名詩(shī)佳作，這些名詩(shī)佳作與小說(shuō)中的人物與情節(jié)相互映襯，優(yōu)美精練而又顯得詩(shī)意濃郁。此后曾曉文又寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《移民歲月》及多篇中短篇小說(shuō)，大都保持了這種詩(shī)情和詩(shī)意的韻味。