原標(biāo)題：顧適《賭腦》：從規(guī)則中突圍的小說(shuō)，從城中走出去的人

顧適《莫比烏斯時(shí)空》

出版社：新星出版社

出品方：八光分文化

出版日期：2020-3

顧適《賭腦》：自我如一座城池，時(shí)刻被外界影響，但又巋然不動(dòng)

評(píng)論者：李廣益

顧適的《賭腦》想象奇絕，雖然其想象意不在諷喻或探索，而致力于構(gòu)建一個(gè)精巧的敘事回路。作為故事發(fā)生地的坤城，在頻繁發(fā)生時(shí)空逆轉(zhuǎn)的六國(guó)之間保持著穩(wěn)定，形成一個(gè)不能隨意出入的異質(zhì)時(shí)空，庶幾可視為福柯所謂“異托邦”。坤城有一奇事，曰賭腦，即讀取昔日被冷凍保存的頭顱中的記憶，因?yàn)槭澜绨l(fā)生時(shí)空逆轉(zhuǎn)時(shí)，人們的記憶隨之消失，只有通過(guò)讀取亂世之前被冰封的記憶，才有可能想起自己是誰(shuí)，明白世間真相。謂賭者，緣于讀取記憶的后果難測(cè)，既有可能“參悟”奧秘而引起時(shí)空逆轉(zhuǎn)，也可能僅僅是增添或減少一些記憶，賭的其實(shí)是命運(yùn)。主要人物先后進(jìn)入精心描繪的茶館場(chǎng)景，圍繞一樁離奇的“獵頭”案唇槍舌劍，漸漸揭示亂世之由來(lái)，富有戲劇性和畫(huà)面感。原來(lái)這個(gè)世界是由所有人的大腦云互聯(lián)后所幻化，“坤”儲(chǔ)存了所有人的記憶和情感。腦聯(lián)網(wǎng)消滅了無(wú)知和孤獨(dú)，卻造成了精神交錯(cuò)，讓人們弄不清自己是誰(shuí)，進(jìn)而不認(rèn)同真實(shí)世界中的身體。坤城以外不時(shí)發(fā)生的時(shí)空逆轉(zhuǎn)和記憶丟失，乃是腦聯(lián)網(wǎng)世界的生存策略，而坤城，就是命運(yùn)周而復(fù)始的地方。《賭腦》有一個(gè)清晰可辨的技術(shù)內(nèi)核，卻富含奇幻風(fēng)味，這在虛擬世界類科幻小說(shuō)中比較常見(jiàn)，而虛擬世界的自由度正是網(wǎng)絡(luò)空間很多時(shí)候比浩瀚星空更吸引人的重要原因。

有關(guān)《賭腦》的兩個(gè)關(guān)鍵詞

評(píng)論者：三豐

《賭腦》是顧適科幻創(chuàng)作的一個(gè)新坐標(biāo)，它有非常獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)，而且都走得很遠(yuǎn)、很決絕。作品一方面充分展現(xiàn)了作者對(duì)于結(jié)構(gòu)的迷戀，另一方面也開(kāi)啟了作者文學(xué)風(fēng)格多樣化嘗試的道路。我們可以試著從兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)理解這部作品。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是結(jié)構(gòu)。顧適對(duì)美妙的結(jié)構(gòu)有一種迷戀和執(zhí)著，比如對(duì)稱、重復(fù)、嵌套、遞歸、分形等等，這應(yīng)該與作者從事城市規(guī)劃設(shè)計(jì)工作有很直接的關(guān)系。在她的許多故事中可以清晰地看到結(jié)構(gòu)的規(guī)劃設(shè)計(jì)痕跡，不管是環(huán)境背景，還是人物關(guān)系、情節(jié)邏輯，甚至是情感理念都有所體現(xiàn)。這一篇《賭腦》是最突出的一個(gè)例證。首先是這個(gè)腦聯(lián)網(wǎng)世界的空間結(jié)構(gòu)，很明顯就是一個(gè)八卦圖——乾坤居中，聯(lián)通坎、離、震、巽、艮、兌六國(guó)（雖然小說(shuō)中并沒(méi)有出現(xiàn)全部國(guó)家），這讓我想起了——北京城。

其次是人物和情節(jié)的演變，因?yàn)樽x腦“參悟”引發(fā)的時(shí)空逆轉(zhuǎn)頻發(fā)，導(dǎo)致人物關(guān)系錯(cuò)綜，情節(jié)事件顛倒，因果規(guī)律混論，但順著作者的抽絲剝繭，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)循環(huán)的莫比烏斯結(jié)構(gòu)。說(shuō)起來(lái)，這與作者上一篇《莫比烏斯時(shí)空》應(yīng)該用了同一個(gè)設(shè)計(jì)模型，這方面倒沒(méi)有什么突破。不過(guò)，作者做了一項(xiàng)更決絕的設(shè)計(jì)，就是劇情放在一個(gè)四幕舞臺(tái)劇的結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)。不得不說(shuō)，作者簡(jiǎn)直對(duì)自己是太狠了。

我們不妨再羅列一下她給自己設(shè)置的鐐銬：世界觀方面是虛實(shí)嵌套加八卦空間結(jié)構(gòu)，人物和情節(jié)邏輯方面是莫比烏斯循環(huán)模型，以及文體方面是必須符合三一律的舞臺(tái)劇。也難怪很多讀者說(shuō)燒腦。我想，這篇作品應(yīng)該算是顧適這顆工程師的最強(qiáng)大腦燃燒到極致的成果，相信她在過(guò)程中也十分的享受。給讀者們的一個(gè)閱讀建議是畫(huà)圖——地理圖、空間結(jié)構(gòu)圖、人物關(guān)系圖、情節(jié)流程圖，一一都畫(huà)下來(lái)，那么也就能更加享受閱讀的過(guò)程了。

這篇小說(shuō)的第二個(gè)關(guān)鍵詞是混搭。所謂混搭，就是將看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的風(fēng)格和元素嘗試混合在一起，達(dá)到一種新奇的接受體驗(yàn)效果。我們也許可用以下關(guān)鍵詞粗略總結(jié)《賭腦》的風(fēng)格和主要類型元素：武俠、中國(guó)風(fēng)、舞臺(tái)劇、賽博朋克、時(shí)間旅行……看上去哪個(gè)和哪個(gè)都不是一國(guó)的，但作者巧手混搭在一起，就有了一種出人意表的“科幻還可以這樣寫(xiě)”的新奇感。

混搭是一種冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。有些時(shí)候，頭一次還有新鮮感，但就是沒(méi)有發(fā)展性，也就是說(shuō)不適合發(fā)展成為通用的套路。比如武俠加科幻的混搭，以前也不是沒(méi)人試過(guò)，但在終歸沒(méi)有成什么氣候。《賭腦》最有意思的一個(gè)混搭實(shí)驗(yàn)，我認(rèn)為是將一種被都市網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)濫了的民俗亞文化“賭石”改造成科幻風(fēng)格的“賭腦”。什么山料、籽料，什么開(kāi)料、讀腦，簡(jiǎn)直是馬親王靈魂附體，讀來(lái)有趣之極。據(jù)我所知，已經(jīng)有作者從這篇小說(shuō)得到啟發(fā)，創(chuàng)作了其它文玩民俗文化混搭科幻的作品。從這個(gè)意義上說(shuō)，《賭腦》的混搭實(shí)驗(yàn)也許做了一些具有開(kāi)創(chuàng)性的工作，其價(jià)值還需要過(guò)一段時(shí)間才能看得更加清晰。

《賭腦》：從規(guī)則中突圍的小說(shuō)，與從城中走出去的人

評(píng)論者：高國(guó)英

一．自發(fā)性的古典主義敘事：結(jié)構(gòu)精巧，集中緊湊

科幻小說(shuō)可能是最勇于在體裁上創(chuàng)新的類別。特德姜在《賞心悅目——審美干擾鏡提案風(fēng)波紀(jì)實(shí)》中，就使用了紀(jì)錄片劇本的文體，在《達(dá)西的新型自動(dòng)機(jī)器保姆》中，他又嘗試了博物館展品說(shuō)明的新形式。國(guó)內(nèi)，包括陳楸帆在內(nèi)的很多科幻作家，也在體裁上不斷探索更新，在顧適最新的小說(shuō)《<2181序曲>再版導(dǎo)言》之中，她探索了“導(dǎo)言”這樣特殊的形式。而在稍早的作品《賭腦》之中，顧適向“過(guò)往”找尋小說(shuō)體裁創(chuàng)新的靈感，疊加了話劇、爻辭、古典音樂(lè)等多重古典主義審美。

從《賭腦》每一章的標(biāo)題之中，就可以清晰地看出這種“古典”的特色。章節(jié)的序號(hào)源于話劇，章節(jié)的名稱則源于易經(jīng)后天八卦中的震、巽、坎和坤四卦，其下則是交響曲的節(jié)拍，暗示了每一幕所遵循的曲式規(guī)則。這種“四幕話劇”+“交響樂(lè)”的體裁，又無(wú)意中遵循了古典主義的“三一律”。

“三一律”是西方戲劇結(jié)構(gòu)理論之一，由西方古典主義者從亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》中引申而來(lái)。1570年，意大利學(xué)者卡斯特爾維特羅在其著作《詩(shī)學(xué)詮釋》中最早提出這一概念。后來(lái)，古典主義理論家布瓦洛將其發(fā)展成“需圍繞單一的劇情進(jìn)行，排除一切次要的插曲；在一天中進(jìn)行；在一個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行”的理論。莫里哀的喜劇《偽君子》、曹禺的《雷雨》就是嚴(yán)格遵守“三一律”的典型之作。

《賭腦》顯然是一個(gè)自發(fā)性遵循了“三一律”的典型作品。時(shí)間一律，賭腦在一天內(nèi)發(fā)生；動(dòng)作一律，線索單一，只有賭腦這個(gè)情節(jié)線索；地點(diǎn)一律，不變化場(chǎng)地，都在茶館內(nèi)。但《賭腦》又不僅僅只是于此，仔細(xì)分析《賭腦》文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)也是一個(gè)嵌套了兩個(gè)空間和時(shí)間的故事。時(shí)間和空間的外延性被擴(kuò)大，雖然故事發(fā)生在此時(shí)（時(shí)空未混亂的城里）、此地（震國(guó)，茶館），但茶館里每個(gè)人的故事又曾在彼時(shí)（時(shí)空混亂時(shí)的城里）、彼地（巽國(guó)，鐘表鋪）發(fā)生，茶館里的每個(gè)人的經(jīng)歷在此時(shí)此地和彼時(shí)彼地都是互為因果的。

茶館為代表的此地，和以鐘表鋪為代表的彼地，形成兩個(gè)互相獨(dú)立但又彼此循環(huán)的莫比烏斯時(shí)空。中間每一環(huán)都環(huán)環(huán)相扣，榫卯合一，嚴(yán)絲合縫，無(wú)限的循環(huán)往復(fù)，連接首尾，互為謎底，這是一個(gè)永不完結(jié)的故事。“事件的結(jié)合嚴(yán)密到這樣一種程度，以至若是挪動(dòng)或刪減其中的任何一部分就會(huì)使整體松垮和脫節(jié)。”（［古希臘］亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯注，第78頁(yè)）

二．從規(guī)則中突圍的小說(shuō)，與從城中走出去的人

在給作品套上如此多的先天“枷鎖”之后，《賭腦》講述的，卻是一個(gè)“出城”的故事。

坤城是這個(gè)世界之中唯一時(shí)空連續(xù)的城池，從未離開(kāi)“城”的人，就是“完人”，他們清楚知曉自己過(guò)往一切，又向往著城外廣闊的世界。但坤城之外時(shí)空常不穩(wěn)定，每次時(shí)空逆轉(zhuǎn)之后，人的記憶也隨之消失。人們只有憑借讀取腦中記憶，才有可能知道自己是誰(shuí)。但“如果一個(gè)人得到他人記憶之后有所參悟，就會(huì)導(dǎo)致其所處時(shí)空逆轉(zhuǎn)，人人忘卻過(guò)往，重新來(lái)過(guò)”。（顧適：《莫比烏斯時(shí)空》，第132頁(yè)。)

因此讀腦只能在城外，賭腦只能在城中茶館。賭腦也由此成為城內(nèi)一門(mén)生意，許多人前來(lái)茶館欲賭一把，以期能博得信息豐富之頭顱，“就如同在世間多活了一遭，能看見(jiàn)以往看不見(jiàn)的路”。（顧適：《莫比烏斯時(shí)空》，第137頁(yè)。）

情節(jié)設(shè)計(jì)上，作者將謎底像剝筍一樣層層剝開(kāi)。中場(chǎng)之后，讀者以為已隱隱窺得謎底之時(shí)，新的人物“機(jī)械人”登場(chǎng)，每個(gè)人的身份似乎因此又隱隱大有不同，之前的經(jīng)驗(yàn)和結(jié)果又要打亂，重新來(lái)過(guò)，直至最后謎底揭開(kāi)，循環(huán)再次開(kāi)始，才讓人如夢(mèng)方醒。

故事從林衍進(jìn)城開(kāi)始，到穆嫣然出城結(jié)束，每個(gè)人都仿佛踏上了注定的因果。然而在表面的命運(yùn)之外，作者又將佛教的“參悟”融入文本之中，甚至可以說(shuō)，正是對(duì)“參悟”的強(qiáng)烈渴求之心，人物動(dòng)機(jī)得以成立，故事得以發(fā)展。其結(jié)局卻是開(kāi)放式的，是“釋然”的：“她踏出城門(mén)，會(huì)往何處去？那就是明天的故事了。”

而當(dāng)今日的類型小說(shuō)不斷被電視、電影和游戲的創(chuàng)作方式?jīng)_擊，可以不再局限于“小說(shuō)”的體裁之后，踏出“城門(mén)”的小說(shuō)又會(huì)向何處去？

——那就是明天的故事了。

三．創(chuàng)作視角和間離效果

間離效果（alienation effect）是德國(guó)戲劇家貝爾托·布萊希特（Bertolt Brecht）倡導(dǎo)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，更通俗直白的翻譯的是“陌生化”。不同于亞里士多德的“摹仿”論，間離效果是主張站在第三方角度以冷靜、理性態(tài)度去觀賞戲劇，“讓觀眾對(duì)所描繪的事件，有一個(gè)分析和批判該事件的立場(chǎng)，調(diào)動(dòng)觀眾的主觀能動(dòng)性，促使其進(jìn)行冷靜的理性思考。”

在顧適的整個(gè)創(chuàng)作歷程中，我們都可以看到這種間離性效果的體現(xiàn)。她的小說(shuō)多采用第一人稱，《賭腦》是較少的以第三人稱為創(chuàng)作視角的作品之一。讀這篇小說(shuō)時(shí)，讀者起初可能是林衍，后來(lái)可能是穆嫣然，更可能一會(huì)兒是林衍，一會(huì)兒是穆嫣然，下一刻又是女獵手。在創(chuàng)造出這種“入局”效果的同時(shí)，顧適又能總是適時(shí)地讓讀者停下來(lái)思考人物間的邏輯關(guān)系，達(dá)到間離性的“出局”效果。一出一入之間，既表達(dá)了文本故事本身，也讓故事中主人公有了出世入世的宿命之感。

而在創(chuàng)作層面，作者將自己隱身在每個(gè)角色后面，不以角色的形式參與故事發(fā)展，也不干預(yù)人物命運(yùn)。如同人物頭頂上的一臺(tái)精密的攝像機(jī)，只是如實(shí)記錄每個(gè)人的語(yǔ)言、動(dòng)作，不僅和文本保持距離，也在審視和巡查著自己筆下的每個(gè)人物和他們的每處行為及動(dòng)機(jī)。

顧適日常工作大多是編制城市規(guī)劃、制定國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)等內(nèi)容，也許正是因?yàn)檫@一職業(yè)特性使然，在她的文本中，我們總是能在故事和人物之外，感受到有另外一個(gè)更加宏觀尺度的角度在觀察著每一個(gè)故事里的每一個(gè)人物。或者說(shuō)，也許是顧適本人自覺(jué)性或自發(fā)性地后退一步，和自己故事里的人物保持一定距離，達(dá)到情節(jié)的精準(zhǔn)控制和結(jié)構(gòu)的榫卯合一。

小說(shuō)全文見(jiàn)《中華文學(xué)選刊》2020年6期

選自《莫比烏斯時(shí)空》新星出版社版