顧適《賭腦》:從規(guī)則中突圍的小說(shuō)
原標(biāo)題:顧適《賭腦》:從規(guī)則中突圍的小說(shuō),從城中走出去的人
顧適《莫比烏斯時(shí)空》
出版社:新星出版社
出品方:八光分文化
出版日期:2020-3
顧適《賭腦》:自我如一座城池,時(shí)刻被外界影響,但又巋然不動(dòng)
評(píng)論者:李廣益
顧適的《賭腦》想象奇絕,雖然其想象意不在諷喻或探索,而致力于構(gòu)建一個(gè)精巧的敘事回路。作為故事發(fā)生地的坤城,在頻繁發(fā)生時(shí)空逆轉(zhuǎn)的六國(guó)之間保持著穩(wěn)定,形成一個(gè)不能隨意出入的異質(zhì)時(shí)空,庶幾可視為福柯所謂“異托邦”。坤城有一奇事,曰賭腦,即讀取昔日被冷凍保存的頭顱中的記憶,因?yàn)槭澜绨l(fā)生時(shí)空逆轉(zhuǎn)時(shí),人們的記憶隨之消失,只有通過(guò)讀取亂世之前被冰封的記憶,才有可能想起自己是誰(shuí),明白世間真相。謂賭者,緣于讀取記憶的后果難測(cè),既有可能“參悟”奧秘而引起時(shí)空逆轉(zhuǎn),也可能僅僅是增添或減少一些記憶,賭的其實(shí)是命運(yùn)。主要人物先后進(jìn)入精心描繪的茶館場(chǎng)景,圍繞一樁離奇的“獵頭”案唇槍舌劍,漸漸揭示亂世之由來(lái),富有戲劇性和畫(huà)面感。原來(lái)這個(gè)世界是由所有人的大腦云互聯(lián)后所幻化,“坤”儲(chǔ)存了所有人的記憶和情感。腦聯(lián)網(wǎng)消滅了無(wú)知和孤獨(dú),卻造成了精神交錯(cuò),讓人們弄不清自己是誰(shuí),進(jìn)而不認(rèn)同真實(shí)世界中的身體。坤城以外不時(shí)發(fā)生的時(shí)空逆轉(zhuǎn)和記憶丟失,乃是腦聯(lián)網(wǎng)世界的生存策略,而坤城,就是命運(yùn)周而復(fù)始的地方。《賭腦》有一個(gè)清晰可辨的技術(shù)內(nèi)核,卻富含奇幻風(fēng)味,這在虛擬世界類科幻小說(shuō)中比較常見(jiàn),而虛擬世界的自由度正是網(wǎng)絡(luò)空間很多時(shí)候比浩瀚星空更吸引人的重要原因。
有關(guān)《賭腦》的兩個(gè)關(guān)鍵詞
評(píng)論者:三豐
《賭腦》是顧適科幻創(chuàng)作的一個(gè)新坐標(biāo),它有非常獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì),而且都走得很遠(yuǎn)、很決絕。作品一方面充分展現(xiàn)了作者對(duì)于結(jié)構(gòu)的迷戀,另一方面也開(kāi)啟了作者文學(xué)風(fēng)格多樣化嘗試的道路。我們可以試著從兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)理解這部作品。
第一個(gè)關(guān)鍵詞是結(jié)構(gòu)。顧適對(duì)美妙的結(jié)構(gòu)有一種迷戀和執(zhí)著,比如對(duì)稱、重復(fù)、嵌套、遞歸、分形等等,這應(yīng)該與作者從事城市規(guī)劃設(shè)計(jì)工作有很直接的關(guān)系。在她的許多故事中可以清晰地看到結(jié)構(gòu)的規(guī)劃設(shè)計(jì)痕跡,不管是環(huán)境背景,還是人物關(guān)系、情節(jié)邏輯,甚至是情感理念都有所體現(xiàn)。這一篇《賭腦》是最突出的一個(gè)例證。首先是這個(gè)腦聯(lián)網(wǎng)世界的空間結(jié)構(gòu),很明顯就是一個(gè)八卦圖——乾坤居中,聯(lián)通坎、離、震、巽、艮、兌六國(guó)(雖然小說(shuō)中并沒(méi)有出現(xiàn)全部國(guó)家),這讓我想起了——北京城。
其次是人物和情節(jié)的演變,因?yàn)樽x腦“參悟”引發(fā)的時(shí)空逆轉(zhuǎn)頻發(fā),導(dǎo)致人物關(guān)系錯(cuò)綜,情節(jié)事件顛倒,因果規(guī)律混論,但順著作者的抽絲剝繭,其實(shí)不難發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)循環(huán)的莫比烏斯結(jié)構(gòu)。說(shuō)起來(lái),這與作者上一篇《莫比烏斯時(shí)空》應(yīng)該用了同一個(gè)設(shè)計(jì)模型,這方面倒沒(méi)有什么突破。不過(guò),作者做了一項(xiàng)更決絕的設(shè)計(jì),就是劇情放在一個(gè)四幕舞臺(tái)劇的結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)。不得不說(shuō),作者簡(jiǎn)直對(duì)自己是太狠了。
我們不妨再羅列一下她給自己設(shè)置的鐐銬:世界觀方面是虛實(shí)嵌套加八卦空間結(jié)構(gòu),人物和情節(jié)邏輯方面是莫比烏斯循環(huán)模型,以及文體方面是必須符合三一律的舞臺(tái)劇。也難怪很多讀者說(shuō)燒腦。我想,這篇作品應(yīng)該算是顧適這顆工程師的最強(qiáng)大腦燃燒到極致的成果,相信她在過(guò)程中也十分的享受。給讀者們的一個(gè)閱讀建議是畫(huà)圖——地理圖、空間結(jié)構(gòu)圖、人物關(guān)系圖、情節(jié)流程圖,一一都畫(huà)下來(lái),那么也就能更加享受閱讀的過(guò)程了。
這篇小說(shuō)的第二個(gè)關(guān)鍵詞是混搭。所謂混搭,就是將看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的風(fēng)格和元素嘗試混合在一起,達(dá)到一種新奇的接受體驗(yàn)效果。我們也許可用以下關(guān)鍵詞粗略總結(jié)《賭腦》的風(fēng)格和主要類型元素:武俠、中國(guó)風(fēng)、舞臺(tái)劇、賽博朋克、時(shí)間旅行……看上去哪個(gè)和哪個(gè)都不是一國(guó)的,但作者巧手混搭在一起,就有了一種出人意表的“科幻還可以這樣寫(xiě)”的新奇感。
混搭是一種冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。有些時(shí)候,頭一次還有新鮮感,但就是沒(méi)有發(fā)展性,也就是說(shuō)不適合發(fā)展成為通用的套路。比如武俠加科幻的混搭,以前也不是沒(méi)人試過(guò),但在終歸沒(méi)有成什么氣候。《賭腦》最有意思的一個(gè)混搭實(shí)驗(yàn),我認(rèn)為是將一種被都市網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)濫了的民俗亞文化“賭石”改造成科幻風(fēng)格的“賭腦”。什么山料、籽料,什么開(kāi)料、讀腦,簡(jiǎn)直是馬親王靈魂附體,讀來(lái)有趣之極。據(jù)我所知,已經(jīng)有作者從這篇小說(shuō)得到啟發(fā),創(chuàng)作了其它文玩民俗文化混搭科幻的作品。從這個(gè)意義上說(shuō),《賭腦》的混搭實(shí)驗(yàn)也許做了一些具有開(kāi)創(chuàng)性的工作,其價(jià)值還需要過(guò)一段時(shí)間才能看得更加清晰。
《賭腦》:從規(guī)則中突圍的小說(shuō),與從城中走出去的人
評(píng)論者:高國(guó)英
一.自發(fā)性的古典主義敘事:結(jié)構(gòu)精巧,集中緊湊
科幻小說(shuō)可能是最勇于在體裁上創(chuàng)新的類別。特德姜在《賞心悅目——審美干擾鏡提案風(fēng)波紀(jì)實(shí)》中,就使用了紀(jì)錄片劇本的文體,在《達(dá)西的新型自動(dòng)機(jī)器保姆》中,他又嘗試了博物館展品說(shuō)明的新形式。國(guó)內(nèi),包括陳楸帆在內(nèi)的很多科幻作家,也在體裁上不斷探索更新,在顧適最新的小說(shuō)《<2181序曲>再版導(dǎo)言》之中,她探索了“導(dǎo)言”這樣特殊的形式。而在稍早的作品《賭腦》之中,顧適向“過(guò)往”找尋小說(shuō)體裁創(chuàng)新的靈感,疊加了話劇、爻辭、古典音樂(lè)等多重古典主義審美。
從《賭腦》每一章的標(biāo)題之中,就可以清晰地看出這種“古典”的特色。章節(jié)的序號(hào)源于話劇,章節(jié)的名稱則源于易經(jīng)后天八卦中的震、巽、坎和坤四卦,其下則是交響曲的節(jié)拍,暗示了每一幕所遵循的曲式規(guī)則。這種“四幕話劇”+“交響樂(lè)”的體裁,又無(wú)意中遵循了古典主義的“三一律”。
“三一律”是西方戲劇結(jié)構(gòu)理論之一,由西方古典主義者從亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》中引申而來(lái)。1570年,意大利學(xué)者卡斯特爾維特羅在其著作《詩(shī)學(xué)詮釋》中最早提出這一概念。后來(lái),古典主義理論家布瓦洛將其發(fā)展成“需圍繞單一的劇情進(jìn)行,排除一切次要的插曲;在一天中進(jìn)行;在一個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行”的理論。莫里哀的喜劇《偽君子》、曹禺的《雷雨》就是嚴(yán)格遵守“三一律”的典型之作。
《賭腦》顯然是一個(gè)自發(fā)性遵循了“三一律”的典型作品。時(shí)間一律,賭腦在一天內(nèi)發(fā)生;動(dòng)作一律,線索單一,只有賭腦這個(gè)情節(jié)線索;地點(diǎn)一律,不變化場(chǎng)地,都在茶館內(nèi)。但《賭腦》又不僅僅只是于此,仔細(xì)分析《賭腦》文本,我們不難發(fā)現(xiàn),這其實(shí)也是一個(gè)嵌套了兩個(gè)空間和時(shí)間的故事。時(shí)間和空間的外延性被擴(kuò)大,雖然故事發(fā)生在此時(shí)(時(shí)空未混亂的城里)、此地(震國(guó),茶館),但茶館里每個(gè)人的故事又曾在彼時(shí)(時(shí)空混亂時(shí)的城里)、彼地(巽國(guó),鐘表鋪)發(fā)生,茶館里的每個(gè)人的經(jīng)歷在此時(shí)此地和彼時(shí)彼地都是互為因果的。
茶館為代表的此地,和以鐘表鋪為代表的彼地,形成兩個(gè)互相獨(dú)立但又彼此循環(huán)的莫比烏斯時(shí)空。中間每一環(huán)都環(huán)環(huán)相扣,榫卯合一,嚴(yán)絲合縫,無(wú)限的循環(huán)往復(fù),連接首尾,互為謎底,這是一個(gè)永不完結(jié)的故事。“事件的結(jié)合嚴(yán)密到這樣一種程度,以至若是挪動(dòng)或刪減其中的任何一部分就會(huì)使整體松垮和脫節(jié)。”([古希臘]亞里士多德:《詩(shī)學(xué)》,陳中梅譯注,第78頁(yè))
二.從規(guī)則中突圍的小說(shuō),與從城中走出去的人
在給作品套上如此多的先天“枷鎖”之后,《賭腦》講述的,卻是一個(gè)“出城”的故事。
坤城是這個(gè)世界之中唯一時(shí)空連續(xù)的城池,從未離開(kāi)“城”的人,就是“完人”,他們清楚知曉自己過(guò)往一切,又向往著城外廣闊的世界。但坤城之外時(shí)空常不穩(wěn)定,每次時(shí)空逆轉(zhuǎn)之后,人的記憶也隨之消失。人們只有憑借讀取腦中記憶,才有可能知道自己是誰(shuí)。但“如果一個(gè)人得到他人記憶之后有所參悟,就會(huì)導(dǎo)致其所處時(shí)空逆轉(zhuǎn),人人忘卻過(guò)往,重新來(lái)過(guò)”。(顧適:《莫比烏斯時(shí)空》,第132頁(yè)。)
因此讀腦只能在城外,賭腦只能在城中茶館。賭腦也由此成為城內(nèi)一門(mén)生意,許多人前來(lái)茶館欲賭一把,以期能博得信息豐富之頭顱,“就如同在世間多活了一遭,能看見(jiàn)以往看不見(jiàn)的路”。(顧適:《莫比烏斯時(shí)空》,第137頁(yè)。)
情節(jié)設(shè)計(jì)上,作者將謎底像剝筍一樣層層剝開(kāi)。中場(chǎng)之后,讀者以為已隱隱窺得謎底之時(shí),新的人物“機(jī)械人”登場(chǎng),每個(gè)人的身份似乎因此又隱隱大有不同,之前的經(jīng)驗(yàn)和結(jié)果又要打亂,重新來(lái)過(guò),直至最后謎底揭開(kāi),循環(huán)再次開(kāi)始,才讓人如夢(mèng)方醒。
故事從林衍進(jìn)城開(kāi)始,到穆嫣然出城結(jié)束,每個(gè)人都仿佛踏上了注定的因果。然而在表面的命運(yùn)之外,作者又將佛教的“參悟”融入文本之中,甚至可以說(shuō),正是對(duì)“參悟”的強(qiáng)烈渴求之心,人物動(dòng)機(jī)得以成立,故事得以發(fā)展。其結(jié)局卻是開(kāi)放式的,是“釋然”的:“她踏出城門(mén),會(huì)往何處去?那就是明天的故事了。”
而當(dāng)今日的類型小說(shuō)不斷被電視、電影和游戲的創(chuàng)作方式?jīng)_擊,可以不再局限于“小說(shuō)”的體裁之后,踏出“城門(mén)”的小說(shuō)又會(huì)向何處去?
——那就是明天的故事了。
三.創(chuàng)作視角和間離效果
間離效果(alienation effect)是德國(guó)戲劇家貝爾托·布萊希特(Bertolt Brecht)倡導(dǎo)的藝術(shù)表現(xiàn)手法,更通俗直白的翻譯的是“陌生化”。不同于亞里士多德的“摹仿”論,間離效果是主張站在第三方角度以冷靜、理性態(tài)度去觀賞戲劇,“讓觀眾對(duì)所描繪的事件,有一個(gè)分析和批判該事件的立場(chǎng),調(diào)動(dòng)觀眾的主觀能動(dòng)性,促使其進(jìn)行冷靜的理性思考。”
在顧適的整個(gè)創(chuàng)作歷程中,我們都可以看到這種間離性效果的體現(xiàn)。她的小說(shuō)多采用第一人稱,《賭腦》是較少的以第三人稱為創(chuàng)作視角的作品之一。讀這篇小說(shuō)時(shí),讀者起初可能是林衍,后來(lái)可能是穆嫣然,更可能一會(huì)兒是林衍,一會(huì)兒是穆嫣然,下一刻又是女獵手。在創(chuàng)造出這種“入局”效果的同時(shí),顧適又能總是適時(shí)地讓讀者停下來(lái)思考人物間的邏輯關(guān)系,達(dá)到間離性的“出局”效果。一出一入之間,既表達(dá)了文本故事本身,也讓故事中主人公有了出世入世的宿命之感。
而在創(chuàng)作層面,作者將自己隱身在每個(gè)角色后面,不以角色的形式參與故事發(fā)展,也不干預(yù)人物命運(yùn)。如同人物頭頂上的一臺(tái)精密的攝像機(jī),只是如實(shí)記錄每個(gè)人的語(yǔ)言、動(dòng)作,不僅和文本保持距離,也在審視和巡查著自己筆下的每個(gè)人物和他們的每處行為及動(dòng)機(jī)。
顧適日常工作大多是編制城市規(guī)劃、制定國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)等內(nèi)容,也許正是因?yàn)檫@一職業(yè)特性使然,在她的文本中,我們總是能在故事和人物之外,感受到有另外一個(gè)更加宏觀尺度的角度在觀察著每一個(gè)故事里的每一個(gè)人物。或者說(shuō),也許是顧適本人自覺(jué)性或自發(fā)性地后退一步,和自己故事里的人物保持一定距離,達(dá)到情節(jié)的精準(zhǔn)控制和結(jié)構(gòu)的榫卯合一。
小說(shuō)全文見(jiàn)《中華文學(xué)選刊》2020年6期
選自《莫比烏斯時(shí)空》新星出版社版