在新媒體深度融入當(dāng)下生活的今天，每每談及它對文學(xué)和文化生活的影響，許多人總不免下意識地產(chǎn)生錯覺——比如把新媒體從形態(tài)和功能上視作鐵板一塊的整體，進(jìn)而也把我們面對新媒體的因應(yīng)調(diào)適之道，設(shè)想成幾個固定的招數(shù)。

這樣的錯覺，源于對新媒體發(fā)展來路的漠視或淡忘。梳理這一過程及其對文學(xué)閱讀與寫作的影響，有利于我們深入把握新媒體時代文學(xué)讀寫的狀況，更切實(shí)地找準(zhǔn)文學(xué)在當(dāng)下生活中的定位。

個性表達(dá)與類型化集聚并存

新媒體介入文學(xué)讀寫，始于上世紀(jì)末互聯(lián)網(wǎng)初興之際，其典型表現(xiàn)是門戶網(wǎng)站設(shè)立文化讀書類的專題頻道和BBS社區(qū)論壇，緊隨其后問世的博客也開始大量承載文學(xué)內(nèi)容。由此，文學(xué)讀寫開始向印刷紙媒之外的數(shù)字虛擬空間加速延伸，文學(xué)文本的寫作者、閱讀者和傳播者之間的即時互動也更加便捷。直到今天，擴(kuò)展存儲、傳播空間，提升多邊互動體驗(yàn)，仍是新媒體與文學(xué)讀寫的連接不斷深化的基本趨勢。

1999年11月，漢語世界第一部網(wǎng)絡(luò)小說實(shí)體書《第一次的親密接觸》出版。當(dāng)時幾乎沒有人能從這個看似偶然的事件中，料想到我們慣熟的文學(xué)生活樣態(tài)和讀寫方式會發(fā)生怎樣的變化。1997年至1998年，搜狐、網(wǎng)易、新浪三大中文門戶網(wǎng)站及其BBS社區(qū)論壇相繼創(chuàng)立，為文學(xué)作品和文學(xué)信息的傳播與存儲，開辟了一片前所未有的網(wǎng)絡(luò)飛地。

這時，以互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字化為基礎(chǔ)的新媒體尚處于充分成熟之前的發(fā)育階段，對文學(xué)的影響還停留在局部層次和量變階段。但是，新媒體對傳統(tǒng)文學(xué)生活空間升維擴(kuò)容的第一重影響，就此落地顯效，并持續(xù)強(qiáng)化。

2000年引入中國、2004年至2005年間實(shí)現(xiàn)多門戶布局和本土化推廣的博客，突破了紙質(zhì)出版的制約，每一個寫作者擁有了即時傳播自己作品的便利。此后兩三年，通過發(fā)布散文式的博客日志來展示個人文學(xué)愛好成為潮流。恰在這一時期，“榕樹下”等早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門戶網(wǎng)站，在技術(shù)架構(gòu)和使用功能上全面超越個人主頁和BBS，建立起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門戶網(wǎng)站的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)，并實(shí)現(xiàn)了第一輪的商業(yè)盈利和市場轉(zhuǎn)化。

隨后，原本集納小說、散文、詩歌等多種體裁作品，兼容精英和大眾、高雅和通俗多種風(fēng)格的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門戶網(wǎng)站，逐漸收縮范圍，削減和排斥不利于凝聚高人氣的文類，轉(zhuǎn)向主推高度類型化的長篇通俗小說。這背后最直接的緣由在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站所關(guān)聯(lián)的作者和讀者，在市場作用下，變身為依托量化生產(chǎn)和規(guī)模化服務(wù)的網(wǎng)站用戶和行業(yè)客戶。過多的文類、風(fēng)格和相對高冷的個性表達(dá)，成了提升量化效能、擴(kuò)大平臺規(guī)模的障礙。博客興起帶來的個性化在線寫作熱潮，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門戶網(wǎng)站的市場化和商業(yè)化洪流就這樣同步涌動、混雜并行，把“新媒體+文學(xué)”的進(jìn)程導(dǎo)向縱深。

微書寫沖擊書面語修辭傳統(tǒng)

網(wǎng)站開辟的文學(xué)讀寫飛地，一度被形容為“無遠(yuǎn)弗屆”。博客確立起的個性話語空間，讓人們感受到推崇個性的傳統(tǒng)文學(xué)余韻；網(wǎng)絡(luò)小說的產(chǎn)業(yè)化潮流和微博的新興，又沿著不同方向，將差異化的文學(xué)讀寫模式，細(xì)分給了不同的垂直用戶群。文學(xué)讀寫在遠(yuǎn)觀仿佛無遠(yuǎn)弗屆的網(wǎng)絡(luò)空間里，隨之呈現(xiàn)出阡陌縱橫、村落星散的近距景觀。

個性化的博客寫作在短暫盛行之后猝然陷于低落，程式化的網(wǎng)絡(luò)小說寫作卻一路行情高漲，支撐起氣勢沖天的一個新興文化產(chǎn)業(yè)。從中我們發(fā)現(xiàn)，新媒體可以同步同等地給文學(xué)人口群落，施加分眾和聚眾兩種作用。前者造成了博客寫作態(tài)勢的驟起驟落，后者促進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)小說的市場化和產(chǎn)業(yè)化。反過來也可以說，同樣的用戶群，會到博客讀寫中去感受和凸顯個性差異，也會到網(wǎng)絡(luò)小說的讀與寫中去尋求認(rèn)知公約數(shù)、構(gòu)筑精神同溫層。而這，正是新媒體帶給傳統(tǒng)文學(xué)生活方式的第二波沖擊和第二種影響。

2006年在國外起步、2007年在國內(nèi)啟動運(yùn)營的微博，起先一度被當(dāng)作博客的縮微版，其基本功能也很像衍生自博客。但更加突出的人際互動特點(diǎn)、更加強(qiáng)化的社交密度與時效性，很快使微博甩掉博客，沖到了新媒體隊(duì)列前端。

微博密織個人社交紐帶，提高人際互動頻率，不斷延伸用戶的信息感知和信息集散邊界，最終把自己的功能推進(jìn)到擴(kuò)充用戶生存體驗(yàn)、構(gòu)建用戶虛擬人格和虛擬主體意識的新高度。

伴隨微博的流行，一種可以覆蓋全天24小時和對應(yīng)日常生活各層面的微書寫和微話語方式蔓延開來，并且沖擊了在博客里還能普遍存留的那種比較板正、比較貼近經(jīng)典文學(xué)文本修辭的書面話語體例。這股風(fēng)尚中，潛藏了當(dāng)代城市社會的流行話語和流行修辭。一種針對積淀在經(jīng)典文學(xué)文本中的書面話語和書面修辭傳統(tǒng)的反抗沖動和消解企圖，像某種集體無意識似的擴(kuò)散到億萬微博用戶的使用習(xí)慣中。為一條微博信息的發(fā)布和屏顯設(shè)定字符和字?jǐn)?shù)限制的技術(shù)性規(guī)范，就其近10年的影響來講，也大有催生微書寫和淺閱讀習(xí)慣、抑制精致修辭和深度閱讀傳統(tǒng)的效果。

虛實(shí)世界間找尋文學(xué)坐標(biāo)

2011年1月，微信的橫空出世，代表了新媒體挺進(jìn)中國社會生活腹地的嶄新一步。兩年間積聚活躍用戶逾兩億，不到9年已達(dá)到月活躍用戶超過11億的驚人規(guī)模。微信日新月異的發(fā)展勢頭，建立在以往新媒體形式的基礎(chǔ)之上。從門戶網(wǎng)站的社區(qū)論壇，到個性化和文藝范兒的博客，再到建構(gòu)社交達(dá)人想象和網(wǎng)絡(luò)化生存主體的微博，以至貫穿在新媒體過往發(fā)展歷程各節(jié)點(diǎn)之間的個人主頁、電子郵箱和QQ等站點(diǎn)或軟件工具，到微信這里，幾乎百川歸海般地合為一體了。2013年3月，微信增設(shè)的朋友圈和支付功能，更進(jìn)一步融通虛擬生活與現(xiàn)實(shí)生活的邊界，讓每一個微信用戶可以在現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)兩界隨時轉(zhuǎn)換、互為奧援。

在微信助力下，互聯(lián)網(wǎng)時代的每一個人，都可以輕易地感受到自己在現(xiàn)實(shí)生活情境之外似乎擁有了一份虛擬生活。盡管這種感覺是依靠互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)流傳遞來的海量信息支撐起來的，但在實(shí)際的個人生存體驗(yàn)和身心感受中，虛擬生活的比重和虛擬主體的力量，已經(jīng)越來越明顯地壓倒了本該與之均衡對稱的現(xiàn)實(shí)中的另一半。

對于包括小說、散文和詩歌等各種經(jīng)典文學(xué)體裁在內(nèi)的整個文學(xué)讀寫傳統(tǒng)，以上情形都是一種尷尬的威脅。自古以來，文學(xué)乃至一切藝術(shù)樣式，不也正是為了激發(fā)和營造一種虛擬情境中的第二重主體和第二重生活體驗(yàn)？新媒體時代全民全天候的雙重角色交互變換、滲透、影響，實(shí)質(zhì)上正與文學(xué)藝術(shù)帶給一代代作者和讀者的心理反應(yīng)、思想感觸和精神浸染同調(diào)共感，如出一轍。

無論是BBS、博客，還是微博、微信，都首先是社會公共媒介，而非專門的文學(xué)平臺。不過，新媒體20年來的發(fā)展，既刷新了社會生活表象，也改變了社會心理構(gòu)造。其間重要一環(huán)，就是對文學(xué)傳統(tǒng)的不斷吸收、消費(fèi)和重構(gòu)，文學(xué)已越來越多地被用作幫助新媒體發(fā)生某種“化學(xué)”反應(yīng)的催化劑或添加劑。

在從印刷紙媒、視聽音像向網(wǎng)絡(luò)自媒體和智能融媒連番飛躍的20年中，新媒體不同階段形態(tài)、不同平臺功能的聚眾和分眾效應(yīng)，層層疊加，錯綜交織；帶動風(fēng)向的同質(zhì)化信息流時時涌動，急于認(rèn)同、依附、歸化某一群體的心態(tài)，也似乎正要湮沒以往時代在文學(xué)讀寫中備受珍視的個性追求和個體價值。但從另一個角度看，或許這恰好是一個文學(xué)傳統(tǒng)被急切召喚的時刻。在長時距的歷史視野中，在社會精神肌理中，向來蓄積和萌動著最強(qiáng)勁的文學(xué)力量。