八十本書環(huán)游地球︱尼日利亞:《瓦解》
丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》,既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖,也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候,有人在自己的書桌前讀書、寫作,為天地燃燈,給予人間一種希望。
第六周 第二天
尼日利亞 欽努阿·阿契貝 《瓦解》
《瓦解》(Things Fall Apart)堪稱是非洲文學(xué)最著名的一部作品(譯者按:本文中所涉及的人名和地名,均根據(jù)高宗禹譯本《瓦解》,重慶出版社2008年版)。迄今為止,這部小說已經(jīng)被翻譯成五十七種語言、售出兩千萬冊,并被眾多讀者以截然不同的方式閱讀。正如杰拉爾·卡迪爾(Djelal Kadir)所言,該書講述的是“殖民化、宗教信仰的改變以及傳統(tǒng)社會(huì)被迫步入現(xiàn)代化政治轉(zhuǎn)型的進(jìn)程,毀滅了非洲的傳統(tǒng)秩序”。盡管小說的前三分之二描述了在歐洲人到來前伊博(Ibo)村莊生活中的矛盾和緊張,但一切真正開始土崩瓦解,卻是在新教傳教士抵達(dá)烏姆奧菲亞(Umuofia)之后。隨之而來的宗教沖突招致了歐洲人的鎮(zhèn)壓,在小說不祥的結(jié)尾中,教區(qū)行政長官?zèng)Q定把這場沖突記錄在他計(jì)劃要寫的一本書里——書名叫做《下尼日爾地區(qū)原始氏族的平定》(The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger)。
與之形成鮮明對比的是,我手中蘭登書屋1994年的版本,竟然能夠做到在對這本書的介紹中,完全沒有提及種族或帝國。小說封面引用納丁·戈迪默(Nadine Gordimer)的話,稱贊阿契貝“具有輝煌的天賦,熱情洋溢,揮灑自如,才華橫溢”。而在封底上,我們則被告知:
《瓦解》描繪了一個(gè)‘強(qiáng)者’的簡單故事,他的生活被恐懼和憤怒支配。小說具有令人矚目的簡練風(fēng)格,和微妙的諷刺意味,既展示了獨(dú)特而豐富的非洲,同時(shí)也彰顯了阿契貝對超越時(shí)代和地域的人類共同特性的敏銳意識(shí)。
對此書更近一層的閱讀,是在語言學(xué)層面的。這種理解建立在阿契貝1962年發(fā)表的論文《非洲作家與英語》(The African Writer and the English Language)的基礎(chǔ)之上。在該文中,他論證了使用英語或法語而非較少為人知的本土語言寫作的價(jià)值:
平心而論,在非洲,殖民主義使諸多事物都分崩離析,但是……總體而言,它確實(shí)把直到那時(shí)依然自行其是的諸多民族匯集到了一起。它也給了他們一種可以相互交流的語言。如果說未能給他們一首歌的話,那么至少也給了他們一條用來嘆息的舌頭。
他說:“對我來說別無選擇。我已經(jīng)被給予了這種語言,并且我打算使用它。”同時(shí),他也強(qiáng)調(diào),在這個(gè)過程中,需要重新塑造英語和法語。在《瓦解》中,他從內(nèi)部為非洲社會(huì)刻畫的肖像,與他創(chuàng)造一種融合了口頭傳說和諺語的英語散文的計(jì)劃緊密相連。他將標(biāo)準(zhǔn)英語書面語和非洲口語交融在一起,對之后的作家產(chǎn)生了重要的影響,正如我們在接下來的幾天里,將在索因卡(Soyinka)和恩加(Ngal)身上看到的那樣。
對《瓦解》的閱讀,可以融合殖民的、普遍性的以及語言學(xué)的不同維度,而作為個(gè)體的讀者,也會(huì)帶來額外的視角。就我而言,我不僅作為世界文學(xué)的學(xué)者和語言的熱愛者,同時(shí)也以一個(gè)更為獨(dú)特的身份來走近阿契貝的小說——作為圣公會(huì)傳教士的兒子。《瓦解》的故事發(fā)生在十九世紀(jì)九十年代,但是傳教士的福音傳道事業(yè)并未止步于彼時(shí)。阿契貝筆下的鄉(xiāng)村生活狀況,經(jīng)常與我父親對二十世紀(jì)三十年代后期至四十年代菲律賓伊格羅特(Igorot)山區(qū)人民生活的描述相吻合。
從父親晚年所寫的一份非正式回憶錄來看,當(dāng)他二十五歲從神學(xué)院畢業(yè)、遠(yuǎn)渡太平洋時(shí),他的動(dòng)機(jī)似乎主要并非宗教熱忱,更多的是渴望看看這個(gè)世界,并逃離他不負(fù)責(zé)任的父親和盛氣凌人的母親。在一張由他的堂兄利奧波德·曼尼斯(Leopold Mannes)——一位早熟的科學(xué)家,同時(shí)也是才華橫溢的音樂家——所拍攝的照片上,可以明顯感覺到他的激動(dòng)興奮。利奧波德·曼尼斯尚在高中時(shí),便發(fā)明了一種全新的“柯達(dá)克羅姆”(Kodachrome)膠卷,而這張照片,所使用的也正是這種膠卷。在離開東海岸七千英里的地方,父親可以成為他自己的利奧波德(Leopold),自己的丹穆若什(Damrosch)。
我的母親則從西雅圖啟程,去與我的父親見面,并隨后嫁給了他(由雙方家庭的共同朋友安排)。對她而言,菲律賓提供了一種新的自由,以及一幅山區(qū)省份中強(qiáng)健女性的全新圖景。作為一位有抱負(fù)的藝術(shù)家,她喜愛把穿著復(fù)雜精巧的編織裙子的伊格羅特婦女畫進(jìn)速寫中,她們大步走在山間小道上,頭上頂著一個(gè)籃子,嘴里叼著煙斗。
在今天,對一個(gè)白人讀者而言,通過父母的這段歷史來進(jìn)入這部小說,似乎是一個(gè)不合時(shí)宜、甚至在政治上頗為可疑的方式。然而,恰恰是小說的這一維度,最接近阿契貝自己的經(jīng)歷。阿契貝是一個(gè)在教會(huì)學(xué)校任教的熱心皈依者的兒子,而他大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作——在大學(xué)里,他從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)到英語和神學(xué)——也正是后來成為他小說背景的那個(gè)地區(qū)一所福音派學(xué)校里的教職,那兒離他自己的出生地奧吉迪(Ogidi)并不遠(yuǎn)。就像小說中那樣,村民們只允許學(xué)校建在一個(gè)“兇森林”(bad bush)地區(qū),一個(gè)遍布疾病和惡靈的地方。在那里待了幾個(gè)月后,他移居到拉各斯(Lagos),在尼日利亞廣播電臺(tái)找到了一份工作,為口頭播報(bào)準(zhǔn)備底稿。
阿契貝將自己在真光學(xué)校(Merchants of Light School)的經(jīng)歷,投射在了小說中善良的福音傳道者布朗先生所建立的傳教團(tuán)體上。布朗先生能夠容忍當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,做事都有分寸,盡管他堅(jiān)持與他認(rèn)為是原始迷信和部落暴力的事物作斗爭。正如我父親在回憶錄中所言:“我認(rèn)為如果西方文明給了原住民最糟糕的東西——槍支和酒精,那么他們或許也得到了最好的東西。”在菲律賓,就像在尼日利亞一樣,教堂、學(xué)校和診所是一起建立起來的。在《瓦解》中,基督教關(guān)于普世弟兄情誼的教旨,對于那些處在村莊生活邊緣的人而言,特別具有吸引力。早期的皈依者包括生育了雙胞胎的婦女,雙胞胎在傳統(tǒng)中被視作是邪惡的,被遺棄在森林中死去。
阿契貝的英雄奧貢喀沃(Okonkwo)是一個(gè)具有悲劇性缺陷的偉人,既是希臘悲劇英雄式的人物,也有著弗洛伊德式的情結(jié):奧貢喀沃對自己懶惰不負(fù)責(zé)任的父親感到羞愧,他癡迷于男子氣概,并蔑視所有他認(rèn)為是軟弱或女人氣的行為。在即使沒有受到什么挑釁的情況下,他依然會(huì)野蠻毆打他的妻兒。在一個(gè)令人震驚的場景中,他參與了對自己養(yǎng)子的處決,以免顯得軟弱。這件事在他寵愛的大兒子恩沃依埃(Nwoye)的改宗事件中起到?jīng)Q定性作用。恩沃依埃把自己的名字改成了依撒克(Isaac),并疏遠(yuǎn)了他的父親。正如阿契貝在2008年的一次訪談中所言:“奧貢喀沃正因?yàn)樗麑Υ缘姆绞蕉冻龃鷥r(jià)……他所有的問題,做的所有錯(cuò)事,都可以看作是對女性的冒犯。”
奧貢喀沃對女性的拒絕,在文學(xué)和道德方面都產(chǎn)生了影響。他很少注意女人們喜歡講的故事和諺語。相反,他希望兒子們長大后成為堅(jiān)強(qiáng)的男人,“鼓勵(lì)男孩們和他一起坐在他的奧比(Obi,指正屋)中,告訴他們土地的故事——富有男子氣概的暴力和流血的故事。”但是他的長子恩沃伊埃對此并不那么確定。“恩沃伊埃知道男人應(yīng)當(dāng)強(qiáng)悍兇猛、充滿陽剛之氣。但是,不知何故,他還是更偏愛母親過去講的那些故事。”母親的故事為恩沃伊埃后來皈依基督教鋪平了道路。就阿契貝而言,他的母親和祖母在他幼時(shí)所講的故事,構(gòu)成了他日后作為小說家的革命實(shí)踐的根基,盡管他使用了一種截然不同的口頭媒介——廣播,通過對話來磨練他的技巧。
在藝術(shù)中和生活中,阿契貝一直在尋求文化和觀點(diǎn)之間互補(bǔ)互動(dòng)的關(guān)系。他經(jīng)常引用一句伊博諺語:“不管某物站立于何處,必有他物立于其旁。”正如他在一次訪談中所評論的:“到達(dá)任何地方的道路都不止一條。創(chuàng)造這條諺語的伊博人對此非常堅(jiān)持——任何事情都不是絕對的。他們反對過度——他們生活在一個(gè)二元的世界里。如果有一位上帝,那很好。但也會(huì)有其他的神。如果有一種觀點(diǎn),那也很好。還會(huì)有第二種觀點(diǎn)。”繼他開創(chuàng)性的小說之后,我們在接下來的幾天里將會(huì)看到,第三種、第四種、第五種以及更多的觀點(diǎn)接踵而來。