丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第六周 第二天

尼日利亞 欽努阿·阿契貝 《瓦解》

《瓦解》（Things Fall Apart）堪稱是非洲文學(xué)最著名的一部作品（譯者按：本文中所涉及的人名和地名，均根據(jù)高宗禹譯本《瓦解》，重慶出版社2008年版）。迄今為止，這部小說已經(jīng)被翻譯成五十七種語言、售出兩千萬冊，并被眾多讀者以截然不同的方式閱讀。正如杰拉爾·卡迪爾（Djelal Kadir）所言，該書講述的是“殖民化、宗教信仰的改變以及傳統(tǒng)社會(huì)被迫步入現(xiàn)代化政治轉(zhuǎn)型的進(jìn)程，毀滅了非洲的傳統(tǒng)秩序”。盡管小說的前三分之二描述了在歐洲人到來前伊博（Ibo）村莊生活中的矛盾和緊張，但一切真正開始土崩瓦解，卻是在新教傳教士抵達(dá)烏姆奧菲亞（Umuofia）之后。隨之而來的宗教沖突招致了歐洲人的鎮(zhèn)壓，在小說不祥的結(jié)尾中，教區(qū)行政長官?zèng)Q定把這場沖突記錄在他計(jì)劃要寫的一本書里——書名叫做《下尼日爾地區(qū)原始氏族的平定》（The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger）。

與之形成鮮明對比的是，我手中蘭登書屋1994年的版本，竟然能夠做到在對這本書的介紹中，完全沒有提及種族或帝國。小說封面引用納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）的話，稱贊阿契貝“具有輝煌的天賦，熱情洋溢，揮灑自如，才華橫溢”。而在封底上，我們則被告知：

《瓦解》描繪了一個(gè)‘強(qiáng)者’的簡單故事，他的生活被恐懼和憤怒支配。小說具有令人矚目的簡練風(fēng)格，和微妙的諷刺意味，既展示了獨(dú)特而豐富的非洲，同時(shí)也彰顯了阿契貝對超越時(shí)代和地域的人類共同特性的敏銳意識(shí)。

對此書更近一層的閱讀，是在語言學(xué)層面的。這種理解建立在阿契貝1962年發(fā)表的論文《非洲作家與英語》（The African Writer and the English Language）的基礎(chǔ)之上。在該文中，他論證了使用英語或法語而非較少為人知的本土語言寫作的價(jià)值：

平心而論，在非洲，殖民主義使諸多事物都分崩離析，但是……總體而言，它確實(shí)把直到那時(shí)依然自行其是的諸多民族匯集到了一起。它也給了他們一種可以相互交流的語言。如果說未能給他們一首歌的話，那么至少也給了他們一條用來嘆息的舌頭。

他說：“對我來說別無選擇。我已經(jīng)被給予了這種語言，并且我打算使用它。”同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)，在這個(gè)過程中，需要重新塑造英語和法語。在《瓦解》中，他從內(nèi)部為非洲社會(huì)刻畫的肖像，與他創(chuàng)造一種融合了口頭傳說和諺語的英語散文的計(jì)劃緊密相連。他將標(biāo)準(zhǔn)英語書面語和非洲口語交融在一起，對之后的作家產(chǎn)生了重要的影響，正如我們在接下來的幾天里，將在索因卡（Soyinka）和恩加（Ngal）身上看到的那樣。

對《瓦解》的閱讀，可以融合殖民的、普遍性的以及語言學(xué)的不同維度，而作為個(gè)體的讀者，也會(huì)帶來額外的視角。就我而言，我不僅作為世界文學(xué)的學(xué)者和語言的熱愛者，同時(shí)也以一個(gè)更為獨(dú)特的身份來走近阿契貝的小說——作為圣公會(huì)傳教士的兒子。《瓦解》的故事發(fā)生在十九世紀(jì)九十年代，但是傳教士的福音傳道事業(yè)并未止步于彼時(shí)。阿契貝筆下的鄉(xiāng)村生活狀況，經(jīng)常與我父親對二十世紀(jì)三十年代后期至四十年代菲律賓伊格羅特（Igorot）山區(qū)人民生活的描述相吻合。

從父親晚年所寫的一份非正式回憶錄來看，當(dāng)他二十五歲從神學(xué)院畢業(yè)、遠(yuǎn)渡太平洋時(shí)，他的動(dòng)機(jī)似乎主要并非宗教熱忱，更多的是渴望看看這個(gè)世界，并逃離他不負(fù)責(zé)任的父親和盛氣凌人的母親。在一張由他的堂兄利奧波德·曼尼斯（Leopold Mannes）——一位早熟的科學(xué)家，同時(shí)也是才華橫溢的音樂家——所拍攝的照片上，可以明顯感覺到他的激動(dòng)興奮。利奧波德·曼尼斯尚在高中時(shí)，便發(fā)明了一種全新的“柯達(dá)克羅姆”（Kodachrome）膠卷，而這張照片，所使用的也正是這種膠卷。在離開東海岸七千英里的地方，父親可以成為他自己的利奧波德（Leopold），自己的丹穆若什（Damrosch）。

我的母親則從西雅圖啟程，去與我的父親見面，并隨后嫁給了他（由雙方家庭的共同朋友安排）。對她而言，菲律賓提供了一種新的自由，以及一幅山區(qū)省份中強(qiáng)健女性的全新圖景。作為一位有抱負(fù)的藝術(shù)家，她喜愛把穿著復(fù)雜精巧的編織裙子的伊格羅特婦女畫進(jìn)速寫中，她們大步走在山間小道上，頭上頂著一個(gè)籃子，嘴里叼著煙斗。

在今天，對一個(gè)白人讀者而言，通過父母的這段歷史來進(jìn)入這部小說，似乎是一個(gè)不合時(shí)宜、甚至在政治上頗為可疑的方式。然而，恰恰是小說的這一維度，最接近阿契貝自己的經(jīng)歷。阿契貝是一個(gè)在教會(huì)學(xué)校任教的熱心皈依者的兒子，而他大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作——在大學(xué)里，他從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)到英語和神學(xué)——也正是后來成為他小說背景的那個(gè)地區(qū)一所福音派學(xué)校里的教職，那兒離他自己的出生地奧吉迪（Ogidi）并不遠(yuǎn)。就像小說中那樣，村民們只允許學(xué)校建在一個(gè)“兇森林”（bad bush）地區(qū)，一個(gè)遍布疾病和惡靈的地方。在那里待了幾個(gè)月后，他移居到拉各斯（Lagos），在尼日利亞廣播電臺(tái)找到了一份工作，為口頭播報(bào)準(zhǔn)備底稿。

阿契貝將自己在真光學(xué)校（Merchants of Light School）的經(jīng)歷，投射在了小說中善良的福音傳道者布朗先生所建立的傳教團(tuán)體上。布朗先生能夠容忍當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，做事都有分寸，盡管他堅(jiān)持與他認(rèn)為是原始迷信和部落暴力的事物作斗爭。正如我父親在回憶錄中所言：“我認(rèn)為如果西方文明給了原住民最糟糕的東西——槍支和酒精，那么他們或許也得到了最好的東西。”在菲律賓，就像在尼日利亞一樣，教堂、學(xué)校和診所是一起建立起來的。在《瓦解》中，基督教關(guān)于普世弟兄情誼的教旨，對于那些處在村莊生活邊緣的人而言，特別具有吸引力。早期的皈依者包括生育了雙胞胎的婦女，雙胞胎在傳統(tǒng)中被視作是邪惡的，被遺棄在森林中死去。

阿契貝的英雄奧貢喀沃（Okonkwo）是一個(gè)具有悲劇性缺陷的偉人，既是希臘悲劇英雄式的人物，也有著弗洛伊德式的情結(jié)：奧貢喀沃對自己懶惰不負(fù)責(zé)任的父親感到羞愧，他癡迷于男子氣概，并蔑視所有他認(rèn)為是軟弱或女人氣的行為。在即使沒有受到什么挑釁的情況下，他依然會(huì)野蠻毆打他的妻兒。在一個(gè)令人震驚的場景中，他參與了對自己養(yǎng)子的處決，以免顯得軟弱。這件事在他寵愛的大兒子恩沃依埃（Nwoye）的改宗事件中起到?jīng)Q定性作用。恩沃依埃把自己的名字改成了依撒克（Isaac），并疏遠(yuǎn)了他的父親。正如阿契貝在2008年的一次訪談中所言：“奧貢喀沃正因?yàn)樗麑Υ缘姆绞蕉冻龃鷥r(jià)……他所有的問題，做的所有錯(cuò)事，都可以看作是對女性的冒犯。”

奧貢喀沃對女性的拒絕，在文學(xué)和道德方面都產(chǎn)生了影響。他很少注意女人們喜歡講的故事和諺語。相反，他希望兒子們長大后成為堅(jiān)強(qiáng)的男人，“鼓勵(lì)男孩們和他一起坐在他的奧比（Obi，指正屋）中，告訴他們土地的故事——富有男子氣概的暴力和流血的故事。”但是他的長子恩沃伊埃對此并不那么確定。“恩沃伊埃知道男人應(yīng)當(dāng)強(qiáng)悍兇猛、充滿陽剛之氣。但是，不知何故，他還是更偏愛母親過去講的那些故事。”母親的故事為恩沃伊埃后來皈依基督教鋪平了道路。就阿契貝而言，他的母親和祖母在他幼時(shí)所講的故事，構(gòu)成了他日后作為小說家的革命實(shí)踐的根基，盡管他使用了一種截然不同的口頭媒介——廣播，通過對話來磨練他的技巧。

在藝術(shù)中和生活中，阿契貝一直在尋求文化和觀點(diǎn)之間互補(bǔ)互動(dòng)的關(guān)系。他經(jīng)常引用一句伊博諺語：“不管某物站立于何處，必有他物立于其旁。”正如他在一次訪談中所評論的：“到達(dá)任何地方的道路都不止一條。創(chuàng)造這條諺語的伊博人對此非常堅(jiān)持——任何事情都不是絕對的。他們反對過度——他們生活在一個(gè)二元的世界里。如果有一位上帝，那很好。但也會(huì)有其他的神。如果有一種觀點(diǎn)，那也很好。還會(huì)有第二種觀點(diǎn)。”繼他開創(chuàng)性的小說之后，我們在接下來的幾天里將會(huì)看到，第三種、第四種、第五種以及更多的觀點(diǎn)接踵而來。