現(xiàn)實(shí)的盡頭是科幻

——讀韓松《山寨》

文｜宋明煒

韓松的《山寨》在故事開頭，看起來很像一個(gè)寫實(shí)的故事：一群作家應(yīng)某企業(yè)家邀請，到一處遠(yuǎn)離塵囂、如世外桃源般的地方去開所謂的研討會(huì)，在企業(yè)家和作家之間，在作陪的作家們和研討會(huì)的女主角之間，有些隱藏的故事線索似乎就要展開，這類屢見不鮮的情節(jié)像是《儒林外史》的當(dāng)代延續(xù)……但突然間，富有諷刺性的寫實(shí)場景改變了性質(zhì)，科幻的異世界從熟悉的日常現(xiàn)實(shí)之下突兀地呈現(xiàn)出來，研討會(huì)所在的“山寨”突然變成猶如“異托邦”（heterotopia）那樣的災(zāi)難性另類空間，整個(gè)世界幻化成神秘未知的末日舞臺(tái)，唯有山寨殘存，這些作家們變成人類浩劫的幸存者——到此，故事才剛剛開始。

韓松的科幻小說，常常通過荒誕、迷宮一般的情節(jié)，透露出現(xiàn)實(shí)中不可見的秘境里的真相——如城市之下地鐵改變的時(shí)空結(jié)構(gòu)（《地鐵》，2010年），從醫(yī)院發(fā)端的人類文明的另類走向（《醫(yī)院》三部曲，2016-2018年）。“中國的現(xiàn)實(shí)比科幻還科幻”，他常說的這句話，似乎表達(dá)出科幻和現(xiàn)實(shí)有一種不可思議的關(guān)系：科幻比其他的文學(xué)更能把握中國的現(xiàn)實(shí)，在習(xí)以為常之下發(fā)現(xiàn)那些偏離倫理準(zhǔn)則和物理規(guī)則的變化。當(dāng)熟悉的原本都已經(jīng)悄然變異，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是異世界了，這種感受猶如魯迅的狂人，在旁人還不自覺的時(shí)候，已經(jīng)察知世界的秘密，看清了現(xiàn)實(shí)的真相。在韓松筆下，真相總是令人畏懼的，因此他的科幻寫作，是克服了“看的恐懼”（韓松小說篇名）之后具有真實(shí)性的寫作，是比傳統(tǒng)意義的現(xiàn)實(shí)主義還具有現(xiàn)實(shí)意義的文學(xué)。

長期以來，學(xué)者對(duì)科幻和寫實(shí)的關(guān)系多有爭論。常識(shí)往往告訴我們，科幻是想象的文學(xué)，與寫實(shí)的方法正好相反。但也有許多人不這樣看，例如科幻作家鄭文光就曾提出“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，即認(rèn)為科幻也可以反映現(xiàn)實(shí)。鄭文光的這個(gè)命名到了最近十年中，又有一些作家繼續(xù)在新的語境中使用。韓松和陳楸帆都以此來指出科幻可以表現(xiàn)新技術(shù)引發(fā)的不尋常的經(jīng)驗(yàn)，以及現(xiàn)實(shí)中異乎尋常的維度。新浪潮科幻有著寫實(shí)、擬真、顛覆真實(shí)性的傾向，而科幻視鏡中的寫實(shí)，堪稱“高密度的摹仿” (high-intensity mimesis)，比我們習(xí)以為常的寫實(shí)更為復(fù)雜、立體、多維，寫出未來的、或然的可能，甚至也顛覆了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的秩序關(guān)聯(lián)。

《山寨》在研討會(huì)的第二天，就偏離了故事的尋常設(shè)定，沿著更改的或然可能進(jìn)入驚悚的、別樣的未來。應(yīng)邀前來山寨的作家們，成為山寨的囚徒，與世界完全隔離了。當(dāng)外面發(fā)生的事件變成虛無縹緲的猜測和謠言時(shí)，山寨里的生活也變成超現(xiàn)實(shí)的詩篇。囚禁他們的原因已經(jīng)被忘記了，更多與外部的聯(lián)結(jié)在集體失憶中變得不再重要，“他們已不知不覺退化到了一種讀不懂別人話語的地步”。這時(shí)，黑夜的神秘主宰蝙蝠出現(xiàn)了，作家們在蝙蝠身上發(fā)現(xiàn)靈感，他們模仿蝙蝠在夜空中飛來飛去，變成后人類的種族，他們遺忘了文字的意義，而最終發(fā)現(xiàn)“頗似直升機(jī)或者外星飛碟的殘骸”，讓人聯(lián)想到魯迅的話語——“燒、燒掉這間屋子吧”，似乎指向一種已然無效的出路。但就在這時(shí)，“他們看到，山頭露出來的那片像是銀幕的云天上，正用一種他們不認(rèn)識(shí)的印刷體，一排排滾動(dòng)著他們每人的名字，就仿佛電影結(jié)束時(shí)的演職人員表。這是文字嗎？哦，它似乎重生了”。

我從作者那里了解到，這篇小說寫于十年之前，否則我可能會(huì)認(rèn)為，這篇小說在以超現(xiàn)實(shí)的夢幻情景，重新編排近幾個(gè)月的現(xiàn)實(shí)場景。知道這是十年前的寫作，說明這篇小說并不是寓言的方式映射現(xiàn)實(shí)，但也因此更加深了科幻之于寫實(shí)、之于寫作本身的意義。在中文語境里，“山寨”終究是一個(gè)拷貝，小說最后的電影片尾模式，在提醒“嗨，不過是電影”（韓松另一篇小說篇名）。文學(xué)也終究是一個(gè)拷貝，表現(xiàn)皆如此。當(dāng)作家們在這場神秘的經(jīng)歷中，跟現(xiàn)實(shí)脫節(jié)之后，他們所有的經(jīng)歷，卻是一次如假包換的“山寨”行為，但那是對(duì)什么的“山寨”呢？是否還有“山寨”的真實(shí)對(duì)象呢？原初意義上的真實(shí)，已經(jīng)退行到不可知的世界命運(yùn)背后，作家們所能把握的，只有“山寨”。他們距離故事開頭那個(gè)看起來屢見不鮮的情景越來越遠(yuǎn)，他們身體力行、所思所想的，就只是一個(gè)“山寨”版的架空經(jīng)歷。科幻照進(jìn)喪失了真實(shí)感的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，以隱秘的語言說出真相：嗨，不過是山寨。于此轟然倒塌的，不僅是我們以為尋常的現(xiàn)實(shí)真相，還有文字和文學(xué)的仿真價(jià)值。現(xiàn)實(shí)并非科幻的原本——而是，現(xiàn)實(shí)的盡頭是科幻。

創(chuàng)作談

文｜韓松

《山寨》這個(gè)小說，是大概十年前寫的一個(gè)東西，非常感謝《中國作家》的編輯給了它一席容身之地，也感謝評(píng)論家，解讀得很有啟示。

這個(gè)作品中的山寨，其實(shí)存在于很多地方。它高大上，“國際”“中心”什么的，但又是山寨，《水滸傳》里那樣的山寨，土匪的地方；山寨同時(shí)也是仿制品、贗品、假的東西。

它也是一個(gè)人體，所以用了“氣機(jī)”這樣的中醫(yī)名詞。它塑造、踐踏、庇護(hù)、改變其他人，大家在他的懷抱里，是被動(dòng)的，也面對(duì)無常。

來到山寨的，可以是任何一個(gè)集團(tuán)。這里寫的是文學(xué)家，他們既被時(shí)代和地理邊緣化，又因?yàn)橛小拔幕焙汀白孕拧保幱谥行摹Ｎ矣X得這個(gè)很有意思。

他們中沒有科幻作家和推理作家。這在十年前，是一個(gè)真實(shí)情況。但來山寨的人們想，在世界發(fā)生百年未有大變局時(shí)，如果科幻作家和推理作家在場，可能就好一些。但事實(shí)上并不如此。因?yàn)椋@兩種人沒能來到山寨，那么就必定死于戰(zhàn)爭中了，最后風(fēng)光的還是純文學(xué)作家。所以危機(jī)感也是虛假的，是做作和自矜。

作品寫了變化，現(xiàn)在叫“黑天鵝”。世界大戰(zhàn)瞬間降臨。亂世再次來到時(shí)，熟悉的一切即時(shí)變得陌生，人們猝不及防，行為不能再以常理來看。這是科幻審美追求的“生硬感”。

另外，常常會(huì)遇到這樣的問題，令人百思不解而著迷：革命如何轉(zhuǎn)變?yōu)閵蕵罚劳鋈绾无D(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力，實(shí)在如何轉(zhuǎn)變?yōu)橄胂螅袢绾无D(zhuǎn)變?yōu)槿怏w。這在山寨里，都實(shí)驗(yàn)性地展呈著。

山寨是一個(gè)舊世界的毀滅和新世界的誕生過程。在科幻中，這可能是烏托邦，也可能是異托邦，但也有一點(diǎn)反烏托邦的意味。所有的存在均為雜糅。

科幻是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，反映著生存的真實(shí)境況。在山寨里，有荒誕、無奈、暴力、改變、不確定、歇斯底里、孤獨(dú)、無知、表演、裝X、撕裂，也有對(duì)活下去的強(qiáng)烈渴望和千方百計(jì)的努力。無論怎樣，都要活下去，但不一定求得理解和認(rèn)同。

作者簡介

宋明煒，哥倫比亞大學(xué)文學(xué)博士，衛(wèi)斯理學(xué)院東亞系副教授。專業(yè)領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)、比較文學(xué)、科幻文學(xué)。曾獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、普林斯頓高等研究員歷史研究所迪爾沃斯研究獎(jiǎng)金等多種獎(jiǎng)勵(lì)。著有傳記《浮世的悲哀：張愛玲傳》、隨筆集《德爾莫的禮物：紐約筆記本》、論文集《批評(píng)與想象》《中國科幻新浪潮：歷史、詩學(xué)、文本》等。另有英文著作和選集出版，有關(guān)中國科幻的英文論文被譯為德、法、意、日等多國文字。

韓松，重慶人，科幻作家，中國科普作家協(xié)會(huì)科幻專業(yè)委員會(huì)主任委員，中國作協(xié)會(huì)員，多次獲得中國科幻銀河獎(jiǎng)、全球華語科幻星云獎(jiǎng)等，代表作《地鐵》《醫(yī)院》《紅色海洋》《火星照耀美國》《宇宙墓碑》《再生磚》等，作品被翻譯成英、法、日、意等多國文字。現(xiàn)在新華社工作。

本文原刊于《中國作家·文學(xué)版》2020年6期