《末程》（The Final Stretch）是華裔作家蕭錦榮的處女作，也是他眾多作品中最有影響力的一部短篇小說(shuō)集，不僅曾獲得1986年秘魯最佳圖書(shū)，還被評(píng)為秘魯80年代十大好書(shū)之一。

在深入探討這部作品之前，我們有必要先對(duì)小說(shuō)的題目做一簡(jiǎn)略的說(shuō)明，因?yàn)檫@一題目是極具象征意義的。“末程”實(shí)際上是這部短篇小說(shuō)集的第一篇短篇小說(shuō)的題目，它原本指的是接力賽或者馬拉松比賽中最后50米或100米的距離。蕭錦榮之所以將其作為整部小說(shuō)集的題目主要有以下幾點(diǎn)考慮：首先，被翻譯成中文時(shí)，“末程”一詞比較富有詩(shī)意；其次，《末程》這篇小說(shuō)講述的是一位華人移民生命中最后幾年的故事，因此，“末程”喻指的是人的老年；再者，進(jìn)入1970年代以來(lái)，由于秘魯政局的動(dòng)蕩，大批中國(guó)移民為了求生，紛紛被迫選擇再移民，秘魯唐人街的人口一度驟減到最初的水平，象征著秘魯?shù)娜A人社群似乎已然接近了它的“末程”。

短篇小說(shuō)集《末程》共由一篇《序言》和九篇短篇小說(shuō)組成，其題目分別為《末程》《墮落》《守靈之后》《老朋友》《兩個(gè)老人的故事》《演講》《紅娘》《在公海上》以及《偉光的轉(zhuǎn)變》。九篇短篇小說(shuō)以扇形結(jié)構(gòu)布局，其中的故事所展現(xiàn)的內(nèi)容既包括苦力遠(yuǎn)渡重洋奔赴秘魯?shù)钠D辛，唐人街雜貨店主生活中的爾虞我詐和自我剝削，還再現(xiàn)了華人群體復(fù)雜的政治立場(chǎng)和時(shí)值“末程”的唐人街社會(huì)華人選擇再移民的不易。通過(guò)短短的九篇小說(shuō)，蕭錦榮將秘魯華人社會(huì)從苦力到唐人街再到再移民100多年風(fēng)雨歷程的生活全貌淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。

《在公海上》講述了苦力貿(mào)易的黑暗與殘忍。這篇故事是從一艘運(yùn)送苦力的護(hù)衛(wèi)艦“路易莎·卡內(nèi)瓦羅”號(hào)上開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，為了解決秘魯國(guó)內(nèi)勞動(dòng)力短缺的問(wèn)題，739名中國(guó)苦力自愿或被迫地登上了這艘遠(yuǎn)赴南美的航船。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半月的航程中，船上的中國(guó)苦力像豬玀一樣被塞在擁擠的船艙中。不堪忍受壓迫的華工，時(shí)有反抗發(fā)生。反抗被鎮(zhèn)壓后，他們通常會(huì)付出慘痛的代價(jià)，有的華工被船長(zhǎng)無(wú)情地扔進(jìn)海里以儆效尤，其余的華工則被禁止再次踏上甲板透風(fēng)以防叛亂再次發(fā)生。為此，惡劣的環(huán)境滋生了疾病的爆發(fā)，痢疾等傳染病開(kāi)始在船艙里肆虐，大批苦力因此而喪命。最終，起初登船的739名苦力中，有180人在旅途中喪生，沒(méi)能活著抵達(dá)大洋彼岸的卡俄亞港。

《老朋友》和《兩個(gè)老人的故事》都是有關(guān)兩位老人的故事。他們既是朋友但內(nèi)心里又各自打著自己的小算盤(pán)，充分體現(xiàn)了人在為生存而生的逆境中暴露出來(lái)的人性的污點(diǎn)。《老朋友》中的主人公老林和老周是同船到達(dá)秘魯?shù)拇选Ｉ硖幃悋?guó)，同是天涯淪落人的他們結(jié)下了深厚的友誼。但兩人的友情因他們之間越來(lái)越大的貧富差距而出現(xiàn)了微妙的裂痕。老林工廠的生意蒸蒸日上，住進(jìn)了豪宅，而老周的生意多年來(lái)始終沒(méi)有起色，經(jīng)營(yíng)著一家不死不活的雜貨店。一天，從新聞里聽(tīng)說(shuō)老林的工廠發(fā)生了火災(zāi)后，老周的心態(tài)極其復(fù)雜，帶著一點(diǎn)難過(guò)，但更多的是喜悅。懷著這種矛盾的心情，老周壓抑著內(nèi)心的喜悅、幸災(zāi)樂(lè)禍地前去探望老林。但出乎意料的是，老林在事發(fā)前早已購(gòu)買(mǎi)了火災(zāi)險(xiǎn)，非但沒(méi)有像老周想象的那樣損失慘重，反而是塞翁失馬，從中獲取了豐厚的利益。回家后，老周越想心里越不是滋味，第二天就病倒了。《兩個(gè)老人的故事》在主題上延續(xù)了《老朋友》中對(duì)人性的窺探。兩位性格迥異的老人老羅和老鐘在晚年合伙開(kāi)了一家雜貨店。但在合伙經(jīng)營(yíng)中，兩人的關(guān)系因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題出現(xiàn)了罅隙。老鐘生病后，老羅又總是處處覺(jué)得吃虧，認(rèn)為老鐘是故意裝病。為了消除老羅的疑慮，老鐘硬撐著病體在雜貨店干活。不幸的是，身體尚未完全康復(fù)的他不久就中風(fēng)死了。事后，老鐘意識(shí)到了自己的心胸狹隘并為此后悔不已。

《墮落》是一篇極富自傳色彩的故事，后來(lái)發(fā)展成為蕭錦榮的另一篇長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《此生不易》（This Sort of Life）。劉先生是一家雜貨店的老板。他滿(mǎn)心期待自己的兒子埃克托能夠成長(zhǎng)為一名合格的雜貨店主，將來(lái)接替他的位置，繼承家族產(chǎn)業(yè)。但事與愿違的是，埃克托對(duì)經(jīng)營(yíng)雜貨店根本沒(méi)有興趣，文學(xué)和藝術(shù)才是他所中意的理想。后來(lái)，在父親的逼迫下，埃克托不得已在13歲時(shí)就輟學(xué)了。不過(guò)，這絲毫沒(méi)有緩解父子間的矛盾。父親對(duì)兒子的刻薄和變本加厲的盤(pán)剝反而加重了他們之間的怨恨，以至于父親一看到埃克托就氣不打一處來(lái)。有一次，劉先生夢(mèng)見(jiàn)自己心臟病發(fā)作時(shí)，埃克托就在一旁若無(wú)其事地站著，眼神中充滿(mǎn)了仇恨和敵意，眼睜睜地看著自己奄奄一息地死去。這一夢(mèng)境無(wú)疑將父子間難以調(diào)和的矛盾推向了極點(diǎn)。

《守靈之后》講述的是主人公“我”和四哥阿沖為姐姐守靈的故事。姐姐阿秀25歲時(shí)在母親的安排下嫁給了40歲的李書(shū)文。阿秀文秀舒雅、容貌端麗；李書(shū)文卻身材矮小、面色慘白，時(shí)常佩戴的那副墨鏡又給他的身上平添了一股邪氣。顯然，這樁婚姻是門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的。母親之所以為姐姐安排了這樁婚事，完全是出于利益的考慮。終于，慘劇發(fā)生了。盡管小說(shuō)中沒(méi)有交代具體的原因，但不難想象，姐姐阿秀在這樁婚姻里是不可能收獲幸福的。最終，她不堪忍受婚姻的不幸上吊自殺，在結(jié)婚三年后結(jié)束了自己年輕的生命。從整體上看，這篇故事的基調(diào)是非常凄慘、冰冷的。一方面它反映了包辦婚姻在華人移民群體中的普遍存在及其對(duì)女性的戕害，另一方面它又反映了移民生活的艱辛和不易，正如“我”在走向靈堂時(shí)所感受到的那樣：“我感覺(jué)我身處在一個(gè)隧道中，而那黃色的燈光標(biāo)志著出口的所在。但我錯(cuò)了：隧道盡頭的光總是充滿(mǎn)著喜悅、希望、溫暖和銀一般的光亮的，但這束光卻是暗淡的，它所標(biāo)志的不是隧道的盡頭，而是隧道的開(kāi)始”，其中充滿(mǎn)了看不到盡頭的失望和絕望。另一則和包辦婚姻有關(guān)的故事是《紅娘》。但不同的是，這一次的包辦婚姻是跨國(guó)婚姻。誠(chéng)如前文所言，在上世紀(jì)60年代末至70年代中期，秘魯在貝拉斯科的獨(dú)裁統(tǒng)治下經(jīng)歷了一場(chǎng)轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，工業(yè)大部分收歸國(guó)有，土地被重新分配，但結(jié)果卻并不盡如人意。最終這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了國(guó)家的破產(chǎn)，引起了秘魯國(guó)內(nèi)半數(shù)民眾的恐慌。而對(duì)華人移民而言，這場(chǎng)災(zāi)難所帶來(lái)的負(fù)面影響則更大，這不僅僅意味著財(cái)富的喪失，而且還意味著再度流浪，再度尋找新的家園。毫無(wú)疑問(wèn)，《紅娘》所反映的主題是沉重的，但其中卻也處處飽含著幽默的筆調(diào)。迎春的大姨受人之托，專(zhuān)程從舊金山到利馬替人說(shuō)媒。由于語(yǔ)言不通，大姨就讓外甥迎春擔(dān)任她的翻譯與女方交涉，但羅莎的母親聽(tīng)了大姨的來(lái)意后，非常驚異于這種“包辦婚姻”的古怪想法，認(rèn)為只有自己的女兒能夠決定嫁給誰(shuí)或不嫁給誰(shuí)，父母是無(wú)權(quán)干涉女兒的婚姻自由的。無(wú)奈之下，大姨只好鎩羽而歸。其中，令人忍俊不禁的是，其實(shí)羅莎就是迎春的女朋友，但迎春在整個(gè)過(guò)程中都沒(méi)有向大姨透露此事。隨后，故事的情節(jié)發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎。羅莎從單純的女孩出脫成深諳世故的成熟女性后，竟然為了自己的前途，放棄了與迎春四年真摯的愛(ài)情，投奔了大姨介紹的那位在舊金山相識(shí)不到一周、年齡比她大將近20歲的張寶善，再也沒(méi)有回來(lái)。筆者以為，這一情節(jié)的轉(zhuǎn)折從某種程度上講不失為一種敗筆。固然，這一情節(jié)上的轉(zhuǎn)變的確營(yíng)造出了出人意料的感覺(jué)，突顯了再移民問(wèn)題的緊迫性。但其欠缺之處在于，在情節(jié)轉(zhuǎn)折之前，作者并未埋下任何的伏筆予以鋪墊，使這一轉(zhuǎn)折顯得過(guò)于突兀和生硬，影響了結(jié)局的可信度。

《演講》這篇故事同樣充滿(mǎn)了喜劇色彩。蔣開(kāi)文是三門(mén)中學(xué)的一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。一天，中文系主任陳先生把開(kāi)文叫到了自己的辦公室，交給了他一個(gè)在他看來(lái)非常“光榮”、非常“重要”的任務(wù)，讓他在“雙十節(jié)”當(dāng)天代表學(xué)校講話(huà)。接到這個(gè)任務(wù)后，開(kāi)文欣然答應(yīng)了，不僅在陳先生的精心輔導(dǎo)下將演講稿背得滾瓜爛熟，而且還在陳先生的調(diào)教下配合上恰當(dāng)?shù)膭?dòng)作。但就在一切都看似進(jìn)展得相當(dāng)順利的情形下，開(kāi)文卻在慶祝活動(dòng)當(dāng)天出現(xiàn)了差錯(cuò)。他假裝腹瀉，以疾病為由，破壞了陳先生的完美計(jì)劃。原來(lái)，陳先生在挑選演講者之前，并沒(méi)有核實(shí)開(kāi)文的政治傾向。開(kāi)文用他的聰明智慧破壞了陳先生精心布置的“國(guó)慶”慶祝活動(dòng)，搞得支持國(guó)民黨的陳先生啞巴吃黃連有苦說(shuō)不出。“在夢(mèng)里，他（開(kāi)文）看見(jiàn)巨大的紅旗迎著從北方吹來(lái)的寒風(fēng)在空中飄揚(yáng)”，鮮明地彰顯出開(kāi)文的政治立場(chǎng)。

《末程》中的主人公阿婆屬于第一代華人移民。大兒子老陳是個(gè)有錢(qián)的商人，在蒙特瑞科購(gòu)置有豪宅，妻子（是梅斯蒂索人，即出生在美洲的白種人和當(dāng)?shù)赜〉诎踩说幕煅笠幔┖蛢蓚€(gè)兒子都不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)。二兒子阿勝在一家餐廳工作，單身一人住在父母留下的老宅里。自從阿婆的丈夫去世后，阿婆就一直和大兒子住在一起。但如今，搬進(jìn)了豪宅，她卻意外地要求搬去和二兒子同住。其實(shí)，她要搬走的原因很簡(jiǎn)單，就是在老房子這里，她每天都可以步行去故友老崔的店里和他以及他的女兒用家鄉(xiāng)話(huà)粵語(yǔ)攀談。對(duì)她而言，粵語(yǔ)就如同是一種可移動(dòng)的家園，使她可以與故鄉(xiāng)產(chǎn)生某種精神上的聯(lián)系。遺憾的是，崔家在秘魯局勢(shì)不明朗的情形下，和眾多秘魯華人一樣選擇了再移民，舉家遷往了薩爾瓦多，又留下阿婆一人獨(dú)處一室，不再有人和她用粵語(yǔ)交流。隨之，阿婆的身體和精神狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下，陷入了深深的抑郁當(dāng)中，瞬時(shí)蒼老了許多。故事的結(jié)局自然以悲劇告終，阿婆在一次步行去雜貨店購(gòu)物的途中慘遭車(chē)禍而死。

在所有的故事中，最復(fù)雜、也是最有趣的故事非《偉光的轉(zhuǎn)變》莫屬。斯圖亞特·霍爾在《文化身份的問(wèn)題》（The Question of Cultural Identity）一文中曾指出：“主體在不同時(shí)間獲得不同身份，同一自我不再是中心。我們包含相互矛盾的身份認(rèn)同，力量又指向四面八方，因此身份總是一個(gè)不斷變動(dòng)的過(guò)程。”《偉光的轉(zhuǎn)變》就是對(duì)霍爾所主張的流動(dòng)的、去中心化的文化身份理論最好的例證。偉光的父親是中國(guó)人，母親是秘魯本地人。兩歲那年，偉光隨叔叔回到中國(guó)并在那里長(zhǎng)大。時(shí)隔30多年后，他又只身乘坐飛機(jī)返回秘魯尋找自己的嬸嬸——也是他媽媽的姐姐，并在旅途中認(rèn)識(shí)了在利馬經(jīng)營(yíng)雜貨店的康叔。偉光雖然長(zhǎng)著一張白人的面孔，但他卻因身份的尷尬而難以在秘魯社會(huì)立足。首先，由于他在廣東長(zhǎng)大，語(yǔ)言上，他只會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，對(duì)西班牙語(yǔ)一竅不通，因此，他很難在唐人街之外找到合適的工作；其次，從身份上，盡管他在中國(guó)長(zhǎng)大，但在華人眼中，他由于長(zhǎng)相的緣故仍被視為“鬼佬”。為此，好心的康叔收留了偉光，雇他在自己的雜貨店中做店員。然而，即便如此，連康叔對(duì)偉光的情感也是錯(cuò)綜復(fù)雜，甚至是自相矛盾的。鑒于以往的經(jīng)驗(yàn)，康叔對(duì)“鬼佬”員工充滿(mǎn)了偏見(jiàn)和猜疑。他認(rèn)為，和華人員工相比，“鬼佬”大多手腳不干凈，是不值得信任的。而偉光呢，他復(fù)雜的身份可讓康叔犯了難。每當(dāng)他講粵語(yǔ)時(shí)，康叔總是毫不猶豫地將他視為自己的同胞，給予他充分的信任，可一旦遇到偉光沉默或者偶爾不太熟練地說(shuō)起西班牙語(yǔ)時(shí)，他的深眼窩和高鼻梁又常常使康叔聯(lián)想起他的“鬼佬”身份，對(duì)他產(chǎn)生懼怕和不信任。此外，偉光的雜糅身份在他的婚事上也成了巨大的障礙。碰到秘魯女孩，他根本無(wú)法與其產(chǎn)生文化上的認(rèn)同感，而是將對(duì)方視為另一個(gè)種族、另一種文化、另一個(gè)世界的他者。碰到華人女孩時(shí)，女方的父母又常常把他視為“鬼佬”，不愿接受這樁婚姻。無(wú)奈之下，康叔夫婦想到了一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，讓偉光冒充“土生”，這才勉強(qiáng)解決了他的終身大事。故事的結(jié)尾，偉光和康叔坐在一起喝茶，探討著偉光下一代子女的教育問(wèn)題，尤其是語(yǔ)言學(xué)習(xí)的問(wèn)題。他倆都擔(dān)心，孩子不在中文學(xué)校上學(xué)，不說(shuō)粵語(yǔ)，將來(lái)會(huì)成為與父母在語(yǔ)言和文化上格格不入的“鬼佬”。由此可見(jiàn)，文化身份問(wèn)題無(wú)疑是這篇小說(shuō)觀照的核心，而語(yǔ)言在其中又扮演著舉足輕重的角色。

《末程》在秘魯文學(xué)史上是一部具有劃時(shí)代意義的作品。盡管這些故事在發(fā)表之初因種族偏見(jiàn)飽受秘魯評(píng)論界的貶抑和批評(píng)，甚至被認(rèn)為是有人冒充亞裔作家創(chuàng)作的作品，但蕭錦榮的文學(xué)成就是不容否認(rèn)的。對(duì)此，秘魯文學(xué)之家研究及創(chuàng)作總監(jiān)桑德羅·基里是這么評(píng)論的：“在某種程度上，蕭錦榮是一個(gè)文化上的英雄……他見(jiàn)證和經(jīng)歷了華人社區(qū)的轉(zhuǎn)變和文化過(guò)渡。”《末程》恰恰就是這樣一部具有“見(jiàn)證”作用的文學(xué)作品。通過(guò)這些短小精悍的故事，蕭錦榮不僅將華人從苦力貿(mào)易到唐人街的興衰再到再移民的這一系列被秘魯社會(huì)消聲的別樣歷史呈現(xiàn)了出來(lái)，同時(shí)還對(duì)華人社群中所突顯的語(yǔ)言、文化、身份、性別等重要議題予以了深入的關(guān)注與探討，以寫(xiě)實(shí)的筆法刻畫(huà)出了一幅包羅萬(wàn)象、豐富多彩的秘魯華人社會(huì)圖景。