穆時英（1912.3.14-1940.6.28）

在“上海現(xiàn)代主義”者穆時英的人生行旅中，曾有一段穿行于粵港間、尤其踏足廣州的時光。今天看來，這的確難稱是其“高光時刻”，但在穆時英其人其文的研究中，卻是又一空白，值得作一專門論述。不過，這一切，首先還得從1936年穆時英只身赴港的故事說起。

1936年“一個浸透了閑寂的陽光的四月的下午”，穆時英搭乘“紅伯爵”號，離滬赴港（穆時英：《懷鄉(xiāng)小品》，《穆時英全集》第三卷，116頁）。到港之后，曾供職于電影公司和新聞業(yè)，創(chuàng)作了《中國萬歲》《十五義士》兩部電影劇本，執(zhí)導(dǎo)了《夜明珠》（王賀：《作為電影導(dǎo)演的穆時英》，《當代電影》2020年第五期），后又擔任《星島日報》《星島周報》等報刊的編輯工作，直至1939年10月返滬。

其間，穆時英也發(fā)表過一些散文、雜文、評論和譯文，但其創(chuàng)作熱情較之于上海時期，明顯低落不少。一個再清楚不過的標志是，旅港時期他幾乎停下了之前為其奠定廣泛聲譽的小說創(chuàng)作的腳步。從現(xiàn)有資料看，自1936年4月赴港至1939年10月返滬，無論是短篇小說，還是中長篇小說，穆時英此時鮮見有公開發(fā)表的記錄，唯一的例外是《第二戀》。令人好奇的是，這三年多的時間，穆時英究竟如何度過？其為何幾乎停止了小說創(chuàng)作？一個可能的解釋是此時中日戰(zhàn)爭的影響和在港謀生的需要壓倒了一切，但在本文中，筆者想指出的是，這也與此時穆時英的藝術(shù)、思想旨趣發(fā)生轉(zhuǎn)移有關(guān)。其從事電影編劇、導(dǎo)演工作，只是轉(zhuǎn)移中的一個方面（早在1930年代前期已埋下伏筆），因戰(zhàn)爭的爆發(fā)而刺激出的對國際時事、政治的關(guān)懷，則構(gòu)成了另一方面。

《世界展望》

這種關(guān)懷既表現(xiàn)在穆時英所作《英帝國的前哨——香港》、所譯《中國蘇維埃的蛻變》《亞洲的法蘭西與德意志》等文章中，也表現(xiàn)在其任職《星島日報》《星島周報》之前、與友人創(chuàng)辦《世界展望》這一行為本身。《世界展望》是一種政治刊物，創(chuàng)刊于1938年3月5日，發(fā)表了許多關(guān)于國內(nèi)、國際政治和軍事形勢分析的文章。穆時英和朱旭華任編輯，張正宇任發(fā)行人，出版方則為世界展望社，址設(shè)武漢漢口交通路。該刊每半月發(fā)行一次，但發(fā)行時間前后有所變化，前三期每月逢5日和20日出版，自第四期起改為逢1日和15日出版。不寧唯是，至此其社址亦改遷至廣州米市街親賢里八號，編者轉(zhuǎn)由穆時英一人擔任（陳建軍：《穆時英與世界展望》，《博覽群書》2011年第六期；劉濤：《關(guān)于穆時英佚文的幾點說明》，香港《文學(xué)評論》第二十期）。

在該刊第一、四期，穆時英曾發(fā)表《扉語》各一篇，頗能見出其對國際時事、政治的關(guān)懷，以及背后真正的關(guān)懷之所在：“在法西斯日本的直接干涉下，祖國的廣大的原野上，正展開著壯烈而英勇的，反帝反封建民族革命。中國進入了歷史上最艱苦同時也最偉大的時代。舊中國已經(jīng)死亡，而新中國卻正在炮火中誕生成長。法西斯日本必然會粉碎在我們的腳下，輝煌的未來就在前面等待我們——歌頌吧！”其又云：“春天終于來了。鮮血灌溉了的祖國的大地上終于開出了勝利的花來了！山西殲滅戰(zhàn)失敗，江南掃蕩戰(zhàn)失敗，打通津浦線的企圖又失敗——法西斯日本的總崩潰已經(jīng)近在眼前。弟兄們，再支持一分鐘。讓我們把法西斯日本的大陸政策擊碎，把法西斯日本的帝國迷夢擊碎，把法西斯日本的武士道擊碎，把法西斯日本擊至粉碎！”

署名“編者”、發(fā)表在創(chuàng)刊號《世界展望》上的《社中偶語》，也同樣反映了這種直接干預(yù)現(xiàn)實政治的企圖：“祖國的命運，生活的焦慮，毀滅了的故鄉(xiāng)，輝煌的明日……我們感慨、歡笑、哭泣、嘆息、企望、懷念、歌頌……時代是太偉大了，而我們卻是這樣渺小。偉大的時代和崇高的抗戰(zhàn)使我們沉默，使我們瘋狂。可是我們不甘心做祖國的不肖的子民，我們希望能把我們微薄的力量貢獻給我們的祖國，站在各人的崗位上，做一些切實的工作。是懷著這樣的心境，我們發(fā)刊了《世界展望》。”

此時的穆時英，顯然已從“上海現(xiàn)代主義者”一變?yōu)榭箲?zhàn)作家。《世界展望》的出版處、編輯人等的變化，部分見證了穆時英奔波于粵港時期尤其廣州時期的生平行止。但穆時英的廣州時期究竟自何時開始？其又以何與廣州發(fā)生關(guān)系？據(jù)穆時英友人、晨曦文藝社（這是穆時英發(fā)起、領(lǐng)導(dǎo)的文藝社團）社員蕭雯記述，其與穆時英在廣州偶然相遇，正是在1938年5月（《世界展望》第四期的出版時間為1938年5月1日），但在廣州期間二人見面并不為多，“也許因為廣州的文藝氣息很薄弱的緣故，也許因為他不再在文字上轉(zhuǎn)圈子的緣故。”（解志熙輯校：《當“親日作家”遭遇“抗日的恐怖分子”——“穆時英的最后”文獻特輯》，《文本的隱與顯：中國現(xiàn)代文學(xué)文獻校讀論稿》，北京大學(xué)出版社2016年版）直至該年10月，日軍侵入廣州，因其投放大量燃燒彈，致使全市發(fā)生大火，濃煙滾滾，數(shù)日不息，蕭雯到港避難，二人才在香港南來文人的小圈子里，再次得以見面。“這時候他（即穆時英——筆者注）是在《星島日報》主編‘娛樂版’，我是多年不寫稿了，為了他再燃起這寫作的冷灰，……寫起了頭，也曾在當?shù)亍洞蠊珗蟆贰ⅰ秶袢請蟆返葘扅c散文之流的東西，……若是在香港不碰到時英，也許我不再想到寫作，因為經(jīng)商多年，我的市儈習(xí)氣是很深的了，自己也無望于文藝，至多是個文藝的讀者而已。”

但這并非穆時英與廣州的初識。實際上，至晚在1937年11月前，其早已有數(shù)度廣州之行，長文《飛機翼下的廣州》便自其從香港出發(fā)的列車中所見之“車廂社會”一路寫起，直至目睹日軍攻占陰影下這個南國都市的日常，乃至親歷日軍夜襲廣州時的場景，無不攝入筆下。且看其所記述戰(zhàn)爭前夕的廣州之夜：“‘加拿大’和私家汽車的前燈明滅著，像田間的螢火一樣。街道和行人的輪廓突然清楚起來，又突然消滅在不知那里。我們是用觸角在走著路，車輛轟然地鳴叫著從身邊擦過去，游人們從暗陬里面對著我們撞來。完全像鬼市一樣，悄然地，一點聲音沒有地，無數(shù)的人在身旁憧憧地隱現(xiàn)。……十點鐘的時候，我們站在海珠橋上了。珠江的確很俏麗；月色澄清得很，水面上籠罩著柔和的、黃昏樣的薄明。從泊在橋下的珠艇上，睡熟了樣的珠艇上，哀怨的粵謳在夜色中浮動著。”可謂道地的穆時英筆法，一派“新感覺”氣象。

然而，這個寧靜的、柔和的良夜，旋即被日軍一架架“大得可怕的轟炸機”的聲鳴所撕裂：“西壕口的峻峭的Skyscrapers 把貼在大邊的云塊做襯景，浮雕似地映現(xiàn)了出來……在那些浮游著的一片片小云中間，百架以上的飛機翻騰著，追逐著……高射炮的煙像是一朵朵透明的銀云懸掛在半空……機關(guān)槍的斷續(xù)的火焰吞吐著，劃著不規(guī)則的弧線……一只龐大的單翼機垂直地掉下來，又垂直地沖上去，穿入云里，就在我們頭上，三只雙翼機在圍攻一只大得可怕的轟炸機，至少有十挺以上機關(guān)槍在放射著，那些飛機就像鉆火圈的武士似地，在火網(wǎng)里邊悠然地翱翔著……就在這短促的幾分鐘中間，廣州市仿佛到了它的末日。差不多是同時地，幾十條巨大的火柱在我們的前后左右跳了起來。大地像馬上就要陷下去似的，呻吟著，顫抖著。那洪大的震聲把我的知覺完全奪去了。我出神地站在那里，什么思想也沒有，徹頭徹尾被目前太瑰麗太神奇的景象所震懾。地上是火焰，空中也是火焰；地上的房屋燃燒著，空中的飛機也燃燒，連夜云，連月光都被燒成血色。”其筆觸之生動、鮮活，較之前連載未完的、以淞滬戰(zhàn)役為背景的長篇小說《我們這一代》，似更勝一籌。

同時，該文也記錄了穆時英在此行之前數(shù)度廣州之行的經(jīng)歷。文章一開頭就說：“接到了朋友鄭君的信，我馬上拎了一只輕便的旅行箱，擠上十二時五十分開往廣州的中午快車里邊了。居然能夠找到一個座位，真是兩年以來最幸運的一件事。”此處所謂“兩年以來”是否暗示著其在寫作《飛機翼下的廣州》（寫作時間不詳，發(fā)表于1937年11月11日）的兩年內(nèi)，曾數(shù)度往返廣州、香港？下文中出現(xiàn)的“列車終于到了大沙頭。半月前來過一次……”“經(jīng)過幾次轟炸的廣州和我上次來時情形沒什么變動”等等的敘述，以及其中所顯露的穆氏對廣州街市的熟稔程度，似乎也在印證著我們的這一推測。但事實上，自1936年4月穆氏到港至1937年11月此文發(fā)表，滿打滿算尚不足二年，何來“兩年以來”之說？可見作家的這一自我陳述，有一定的夸張、模糊成分，有待辨證，所幸筆者查見另一研究資料，較之更為準確，其將穆時英廣州時期經(jīng)歷的開端，直接定位到了1936年仲夏。

那是“廣州淪陷之前兩年”的一個“仲夏的黃昏”。回到家鄉(xiāng)廣州的青年作家娜馬，一自共同的友人處接到穆時英到廣州的消息，便跑去穆氏下榻的酒店，與之晤面：

他住的是四樓的一個不大的房間，我們一跑進門，他（即穆時英——筆者注）那長長的影子就跳進我的眼前了。在一盞二十枝燭光的電燈的光圈下，他的臉龐顯然是染上了一層薄薄的風塵了，可是（此二字疑衍——筆者注）他那一雙瞳子，溜動間，比前似乎略覺遲緩了一點，可是那光彩卻比前更堅銳而沉毅了！

從談話中，我知道他已到廣州是打算找一個朋友，可是這位朋友恰巧跑到桂林去了，于是，他便打算在廣州區(qū)留幾天之后就回到香港去。

他告訴我，他在香港，已有不少日子了，生活可并不十分寫意，只寫點零碎的文章來作為商品而零沽而已。

如果這里娜馬轉(zhuǎn)述的穆時英對其初到香港時的遭遇的陳述是真實的，那么，結(jié)合《飛機翼下的廣州》中的相關(guān)文字，似乎可以得出這樣的結(jié)論，即穆時英的數(shù)度廣州之行，從表面上看，乃為訪友，實際上，或仍出自謀生、職業(yè)發(fā)展的需要，其甫抵港時的不安定的工作、收入的刺激，以及其對“只寫點零碎的文章來作為商品而零沽而已”的不滿。由此看來，穆時英的廣州時期，與其上海時期、香港時期的某些經(jīng)歷，仍有共通的考慮、意圖。至于其創(chuàng)辦的《世界展望》自漢口遷至廣州出版、交由廣州培英印務(wù)局承印等情事，也是其熟悉廣州情況、環(huán)境后的勢所必至之舉，并非是什么難以解釋的偶然、一時的心血來潮。但穆氏此時生活重心在香港，因此在廣州辦刊，仍不十分方便，是故該刊移至廣州后，通訊處除該社廣州社址外，還新設(shè)香港云咸街七九號（即該社駐港辦事處所在地），以便與各方聯(lián)系。但不幸的是，自第四期問世后，該刊即停止發(fā)行出版，也為穆氏的廣州之旅劃上了句號。順便說一句，近年來經(jīng)過學(xué)者們的發(fā)掘、整理，《世界展望》上的穆時英集外文已悉數(shù)重刊，為同行所共知，饒是如此，仍有漏網(wǎng)之魚，即如該刊第四期所載《本社遷移啟事》，便是其另一遺札。該信篇幅不長，姑抄錄如下：

本社遷移啟事

敬啟者：本社編輯部發(fā)行部自民國二十七年四月二十五日起遷往廣州米市街親賢里八號。此后各界來函請徑寄該處或香港云咸街七九號本社駐港辦事處可也。

世界展望社謹啟

考定此書札亦出穆時英之手的理由，其實并不復(fù)雜。如上所述，其一，此時該社編輯已余穆時英一人；其二，發(fā)行人張正宇雖是穆氏契友，但從頭到尾、由創(chuàng)刊至停刊，一直未見其有任何實際參與編輯工作之征象，執(zhí)筆之可能極小；其三，既然當期《扉語》（署名穆時英）、《社中偶語》（無署名）等文均系編者穆時英所作，這則短小而不足百字的啟事，其又有何理由假他人之手完成？自當屬穆時英以本社名義所作者，亦屬穆氏另一集外文。

不過，雖然穆時英的廣州時期，至遲在1936年仲夏已經(jīng)開始，但由于其他難以知悉的原因，隨著《世界展望》的不再出版，穆時英與廣州之間似乎未能再續(xù)前緣。換句話說，《世界展望》播遷至廣州之時，已是穆時英與廣州這座城市告別之時。另一方面，穆氏雖曾數(shù)度行走廣州，但其筆下的廣州，不僅有且只有《飛機翼下的廣州》一文（此文曾被選入雷斯曼等著《日本果要進攻華南嗎》一書，可見編者慧眼），也并未與其傾情抒寫的上海，成就另一種“雙城”敘事。可以說，無論是文學(xué)想象，還是歷史實存，穆時英的廣州時期的發(fā)生，雖與上海時期、香港時期的諸多經(jīng)歷，存有共通的考慮、意圖，但其重要性和精彩程度，則遠遠不能與此二者相提并論，毋寧顯得黯淡許多。

廣州時期穆時英的心態(tài)一定是灰暗的，生活也“并不十分寫意”。藉由上文的分析，我們首先可以知道，其較集中于往返粵港二地，以及在廣州時期的停留，至遲于1936年仲夏已經(jīng)開始，而在1938年5月后大約就結(jié)束了；至于其廣州時期行旅的發(fā)生、發(fā)展，當然有賴于粵港間便利的鐵路運輸線及廣州友人的支援，但更深層次的動因，乃是與其謀生、職業(yè)發(fā)展的需要相聯(lián)，同時也夾雜著其對自身創(chuàng)作狀況不斷尋求改善的努力；而與這些努力、需求互為因果的，是此時穆時英已悄然發(fā)生轉(zhuǎn)移的藝術(shù)、思想旨趣。他在電影界的嘗試，在新聞界尤其對國際時事政治、當時中國形勢的關(guān)懷，就代表了此時新的旨趣。這一旨趣的形成，固然受到中日戰(zhàn)爭和其職業(yè)發(fā)展的需要的影響，但并不能與之等同，我們或可將其視為穆時英與外部現(xiàn)實之間的一個媒介/中介，它不僅傳達了穆時英對外部現(xiàn)實的感受、理解，同時也以個性化的方式塑造著穆時英所感受、理解的外部世界，穆時英所置身的那個世界。至于穆氏廣州時期的交游、著述、思想觀念、日常生活，乃至其數(shù)度廣州之行具體如何展開等等，限于文獻資料的匱乏，本文暫時只得付之闕如。

盡管廣州時期這段黯淡無奇的歲月，在穆時英短暫而充滿變化的一生中可能只是一個小的插曲，但它并不是可以被省略的。這既是由于我們研究的主要對象是人，一個曾經(jīng)活著的、具體的人的全副言行、交往、思想、感受和想象力，更是因為從中不僅“可看出穆時英積極熱烈的愛國主義情懷和立足現(xiàn)實的冷靜務(wù)實態(tài)度，為我們展示了一個不同的穆時英形象”（劉濤：《關(guān)于穆時英佚文的幾點說明》，香港《文學(xué)評論》第二十期），還映射出了“上海現(xiàn)代主義”在戰(zhàn)爭這一特殊的歷史事件和社會、政治背景中所面臨的壓力和危機。這些切身的壓力和危機，從穆時英到劉吶鷗、施蟄存、戴望舒、路易士、陶晶孫、茅盾等人，都能感同身受，他們也以不同的方式作出了自己的回應(yīng)，其間種種，已載之于著述，見之于行事，深切著明處自不必贅述。

要之，在筆者看來，考察穆時英廣州時期的行旅、創(chuàng)作與思想觀念，非為填補空白，或為重新書寫穆時英的人與文再添一筆記錄。更重要的是，將穆時英在抗戰(zhàn)中形成的抵抗意識與此際不斷強化的家國情懷，確立為理解穆時英文學(xué)與政治的關(guān)系的一個基本前提，考察“上海現(xiàn)代主義”在戰(zhàn)爭時期及其后逐漸走向沉寂的一個重要的思考線索，在這樣的問題意識中展開我們的研究。就此而言，本文不過是拋磚引玉，向?qū)W界提出研究穆時英的廣州時期這一問題的必要，更深入的考察和分析，只能俟諸高明。