1930年4月14日，弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·馬雅可夫斯基自殺身亡。4月15日，《真理報(bào)》披露這則消息，語(yǔ)焉不詳?shù)貙⒆詺⒃驓w結(jié)為詩(shī)人罹患長(zhǎng)期疾病的結(jié)果，聲明“與詩(shī)人的社會(huì)和文學(xué)活動(dòng)毫無(wú)關(guān)系”。事實(shí)真的如此嗎？

通常來(lái)說，作家傳記往往終結(jié)于逝世，至多再說幾句后事及后世評(píng)價(jià)。但是，我們看到，瑞典斯德哥爾摩大學(xué)俄國(guó)文學(xué)教授，文學(xué)翻譯家和暢銷作家本特·揚(yáng)費(fèi)爾德撰寫的《生命是賭注：馬雅可夫斯基的生命與愛情》的余波要比一般的傳記更內(nèi)涵，它蕩起的漣漪讓人深思。

由于馬雅可夫斯基特殊的死亡和他當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇地位，很多人都在私下傳播詩(shī)人死亡原因的流言，盡管說法不一，但普遍認(rèn)為，情人諾拉的過錯(cuò)充其量是最后一根稻草，幾乎沒有人相信馬雅可夫斯基之死“與詩(shī)人的社會(huì)和文學(xué)活動(dòng)毫無(wú)關(guān)系”。

《生命是賭注：馬雅可夫斯基的生命與愛情》 （瑞典）本特·揚(yáng)費(fèi)爾德 著 糜緒洋 譯 廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特 2020年5月 

馬雅可夫斯基的愛情

在眾多的發(fā)聲里，有一位叫“莉莉”的女士，她說，假如她和奧西普在莫斯科，詩(shī)人就不會(huì)自殺。朋友們都認(rèn)同她的話。莉莉是誰(shuí)？為什么她對(duì)馬雅可夫斯基有這么大影響力呢？

這部傳記起筆于詩(shī)人生命的一個(gè)重要時(shí)刻。1915年7月，一個(gè)傍晚，在位于彼得格勒的莉莉與奧西普·布里克夫婦家中進(jìn)行的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，1893年出生的年輕詩(shī)人馬雅可夫斯基當(dāng)眾朗誦了自己的長(zhǎng)詩(shī)《穿褲子的云》。馬雅可夫斯基自認(rèn)為這是他的早期綱領(lǐng)性作品，這首詩(shī)歌的意義是不同尋常的，它還開啟了詩(shī)人與布里克夫婦“奧普與喵喵之家”的先鋒家庭模式，那是類似于車爾尼雪夫斯基作品《怎么辦》所描述的開放婚姻。

莉莉是一位非凡的女性。在《生命是賭注》附錄的《參考文獻(xiàn)》里，揚(yáng)費(fèi)爾德提及，近年來(lái)在文壇更有吸引力的無(wú)疑是莉莉，而非馬雅可夫斯基，莉莉那色彩豐富的生平是讓人難以抵擋的誘惑。的確，《生命是賭注》花在莉莉身上的筆墨并不輸于馬雅可夫斯基，它也可以視為莉莉的一部傳記。莉莉交往的情人還包括尼古拉·普寧、克拉斯諾肖科夫等眾多知名作家或文化人士，她的羅曼史足以寫成20世紀(jì)20年代俄羅斯的另類文學(xué)史。

莉莉是馬雅可夫斯基的繆斯，是馬雅可夫斯基真正迷戀的女人，他是她的仆人，服從于她的意志。而莉莉深愛的是奧西普，他倆是柏拉圖式愛戀，激發(fā)奧西普肉體熱情的是別的女人。馬雅可夫斯基英俊的面容和荷爾蒙氣息的魅力深受女士們的喜愛，他追逐女人，也被女人追逐，總是被緋聞和艷遇圍繞。他的追求者包括莉莉的妹妹埃爾莎，作為一位有才華的女作家，埃爾莎也有很多追求者，其中包括作家羅曼·雅各布松。馬雅可夫斯基在國(guó)外還結(jié)識(shí)了好幾位白俄移民女性，美國(guó)的埃莉生下了馬雅可夫斯基唯一的女兒。這些糾葛的情愛關(guān)系，構(gòu)成了詩(shī)人短短36年人生的復(fù)雜體驗(yàn)，也是傳記以“愛情”為副標(biāo)題的原因。

莉莉?qū)η橛椭亲R(shí)多樣性的需求，是聯(lián)結(jié)莉莉、奧西普和馬雅可夫斯基現(xiàn)代家庭聯(lián)盟的樞紐，出于對(duì)詩(shī)歌的共同愛好和相近的美學(xué)品位，奧西普與馬雅可夫斯基所締結(jié)的深厚友誼則是三人同居生活的信任基礎(chǔ)。矛盾與嫉妒有時(shí)讓人厭煩，可是，他們始終奉行“生活要在一起”。揚(yáng)費(fèi)爾德解釋，不管三人行的“婚姻卡特爾”有多么招人議論，但在當(dāng)時(shí)來(lái)講，這樣的自由戀愛關(guān)系并不少見，這類行為的基礎(chǔ)始于十九世紀(jì)中葉對(duì)社會(huì)虛禮的掙脫，在大革命之后，連官方都支持這種“被解放的人”、尤其婦女解放的思想邏輯的結(jié)果。

馬雅可夫斯基的詩(shī)歌

馬雅可夫斯基的早期詩(shī)作，具有坦露情感、毫不遮掩的自傳特征，作為一個(gè)立體未來(lái)主義者，詩(shī)人既追求抒情主人公的個(gè)人主義，又把語(yǔ)言當(dāng)作表達(dá)自身創(chuàng)作個(gè)性的方法，首要的是重視物質(zhì)的、實(shí)在的世界，崇尚標(biāo)新立異的反美學(xué)，推崇具有自身價(jià)值的“自在詞”，對(duì)古典主義藝術(shù)和現(xiàn)代性持虛無(wú)主義態(tài)度。正如阿赫瑪托娃在《馬雅可夫斯基在1913年》一詩(shī)里寫的：“你摧毀的已經(jīng)倒塌，/每個(gè)詞語(yǔ)都蘊(yùn)含一個(gè)判決。”

《穿褲子的云》基于詩(shī)人在1914年敖德薩期間的失戀經(jīng)歷而寫，不過，這部長(zhǎng)詩(shī)是按照開闊的視野構(gòu)建起來(lái)的。詩(shī)人意識(shí)到，他不僅被愛情拒絕，也被社會(huì)拒絕，被格格不入的時(shí)代拒絕，被他們的先知拒絕。詩(shī)歌包含許多異乎尋常的“戀愛三角”：詩(shī)人、瑪麗亞和“你們的愛情”，以及“你們的藝術(shù)”、“你們的制度”和“你們的宗教”。這些構(gòu)成的“你們的世界”被看作是導(dǎo)致愛情悲劇的起因，必須要“打倒”。《穿褲子的云》最初命名為《第十三個(gè)使徒》，在反上帝的、異教的表述中涵納了抗議社會(huì)不公的激進(jìn)思想，從小提琴般的溫柔到戰(zhàn)鼓一般的轟鳴，詞語(yǔ)和情感的轉(zhuǎn)換與激烈程度極具沖擊力。

四個(gè)“打倒”是詩(shī)人陷入孤獨(dú)、“巨大的愛”無(wú)法得到周圍回應(yīng)的絕望吶喊。馬雅可夫斯基擅長(zhǎng)捕捉歷史脈搏，即使是在愛情的私人經(jīng)歷里也要發(fā)現(xiàn)普遍的生活進(jìn)程。“馬雅可夫斯基真的很早就是一個(gè)革命者，”盧那察爾斯基曾經(jīng)評(píng)價(jià)，“革命在他看來(lái)常常是某種可期待的、但又模糊的巨大幸福。他無(wú)法更準(zhǔn)確地確定什么是革命，但他知道，這就是毀滅可恨的當(dāng)下并且創(chuàng)造性地生發(fā)出偉大的、人人向往的未來(lái)。”（《盧那察爾斯基全集》第二卷）馬雅可夫斯基懷著巨大的熱情積極投身于革命詩(shī)歌的創(chuàng)作，于是，他從前擁有的個(gè)人浪漫主義的抒情特征逐漸讓位于一億五千萬(wàn)人（當(dāng)時(shí)的俄國(guó)人口）步調(diào)一致的統(tǒng)一，“我”換成了“我們”，馬雅可夫斯基的未來(lái)主義詩(shī)學(xué)也就變成了共產(chǎn)主義未來(lái)主義的詩(shī)學(xué)宣傳。

比較馬雅可夫斯基的早期詩(shī)歌和晚期詩(shī)歌，我們會(huì)驚訝于他對(duì)才華的揮霍。盡管他后來(lái)創(chuàng)作了別具一格的“樓梯詩(shī)”，用短促的音節(jié)和視覺效果的結(jié)構(gòu)吸引讀者的注意力，但是形式的新穎無(wú)法遮掩內(nèi)容的貧乏和技法的單調(diào)，布爾什維克式的世界認(rèn)識(shí)在詩(shī)歌里的反應(yīng)越來(lái)越公式化，被列寧贊譽(yù)的、膾炙人口的《開會(huì)迷》等諷刺詩(shī)歌的政治含義也大于作品本身的文學(xué)價(jià)值。帕斯捷爾納克曾經(jīng)說過：“在一個(gè)完全簡(jiǎn)化的現(xiàn)實(shí)的缺氧空間里，他自己將氧氣包拋在一旁。”（德米特里·貝科夫《帕斯捷爾納克傳》）揚(yáng)費(fèi)爾德感嘆，這一代人就像十九世紀(jì)的浪漫主義者一樣，過早地被燃盡，或者自己燃盡了自己。

馬雅可夫斯基的時(shí)代

回到傳記最后部分，那些作家對(duì)馬雅可夫斯基之死的看法，難免兔死狐悲的心境。

《生命是賭注》也是一部時(shí)代傳記。書中還講到了阿赫瑪托娃的丈夫古米廖夫被槍決，象征主義大詩(shī)人勃洛克病逝，未來(lái)派詩(shī)人赫列布尼科夫在貧困中去世，田園派抒情詩(shī)人葉賽寧自殺等事情，揚(yáng)費(fèi)爾德引述雅各布松的文章：“一代人的鼓舞者就是這樣在這個(gè)世紀(jì)的二十年代，在三十到四十歲之際遇害了，而他們中的每一個(gè)人都意識(shí)到了自己注定滅亡，這種意識(shí)既漫長(zhǎng)，又清晰得讓人無(wú)法忍受。”

楚科夫斯基把馬雅可夫斯基稱為“天職就是自殺的人”。馬雅可夫斯基早在1916年的詩(shī)歌《脊柱橫笛》里就流露了要“和生命算清賬”的念頭，自殺情結(jié)是纏繞幽回的詩(shī)歌主題，自殺還是詩(shī)人愛情博弈的砝碼，但是，沒有人認(rèn)為自殺就是所謂“長(zhǎng)期的疾病”的結(jié)果，或者說，人們更在乎是什么造成了詩(shī)人的疾病？茨維塔耶娃說，馬雅可夫斯基的死充滿悲劇性，是一個(gè)抒情詩(shī)人和一個(gè)演說家毀滅性內(nèi)在斗爭(zhēng)的必然結(jié)果，一個(gè)馬雅可夫斯基在不斷殺害自己內(nèi)心中作為一個(gè)詩(shī)人的馬雅可夫斯基。帕斯捷爾納克的結(jié)論，“出于驕傲，因?yàn)樗l責(zé)了自己內(nèi)在或自身周圍的某種東西，而這是他的自尊心所無(wú)法順從的”。多年以后，莉莉在回憶錄里修正了當(dāng)初的說法：“假如我當(dāng)時(shí)在家，也許這一次死亡會(huì)推遲。”只是“也許”，只是“推遲”，一直以來(lái)，馬雅可夫斯基都在和自己，和世界訣別。

傳記最后一章名叫《馬雅可夫斯基的第二次死亡》。在詩(shī)人自殺后的頭幾年，官方與社會(huì)公眾對(duì)他的創(chuàng)作的反應(yīng)很冷淡。1935年的冬天，發(fā)生了戲劇的改變，斯大林對(duì)馬雅可夫斯基“最優(yōu)秀、最有才華”的批示很快印在了《真理報(bào)》上，從此以后，馬雅可夫斯基封圣，成為人人皆知的民間偶像，與此同時(shí)，他的作品和書信被大規(guī)模審查和清理，作為那些詩(shī)作題獻(xiàn)對(duì)象的馬雅可夫斯基的愛人莉莉在官方話語(yǔ)里是不存在的。在附錄《參考文獻(xiàn)》里，揚(yáng)費(fèi)爾德說，馬雅可夫斯基一直穩(wěn)坐蘇聯(lián)帕爾納索斯山的頭把交椅，關(guān)于他的書籍、文章數(shù)以千計(jì)，可是，關(guān)于他的研究卻不盡如意，一切讓馬雅可夫斯基偏離偉大無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人形象的材料都會(huì)被從傳記里剔除。誰(shuí)，殺了馬雅可夫斯基，那個(gè)自由的、高唱的歌者？

“我的靈魂沒有一絲白發(fā)，

也沒有老頭兒的溫情和想入非非。

我聲如炸雷，震撼世界，

我來(lái)了，——挺拔而俊美，

二十二歲。”

摘自《穿褲子的云》