今年是大文豪列夫·托爾斯泰逝世110周年。

托爾斯泰一生雖未能親身感受中國(guó)，卻通過(guò)閱讀與中國(guó)相關(guān)的著述在心目中形成有關(guān)中國(guó)的印象與理念。

托爾斯泰活了82歲，除了當(dāng)過(guò)幾年兵，讀書(shū)寫(xiě)作是他一生的職業(yè)。托爾斯泰全集有90卷之多，而他讀過(guò)的書(shū)更是不計(jì)其數(shù)。

他在雅斯納雅·波良納莊園有兩萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，涉及30多種文字，其中有中國(guó)古籍的西方語(yǔ)種譯本，如《道德經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》，還有介紹中國(guó)的書(shū)，如法駐華大使西蒙的《中土之國(guó)》俄譯本，英國(guó)人詹姆斯·勒格的《中國(guó)古典作家》三卷本、米多烏斯的《關(guān)于中國(guó)政府和人民的筆記》《中國(guó)人及其起義》，還有中國(guó)留學(xué)生張慶桐和俄國(guó)人一起翻譯成俄文的梁?jiǎn)⒊摹独铠櫿隆芬粫?shū)，辜鴻銘寄來(lái)的英文著作《尊王篇》等。

托爾斯泰在63歲時(shí)曾開(kāi)列過(guò)分別對(duì)他產(chǎn)生不同程度影響的一個(gè)書(shū)單：孔子和孟子——印象非常強(qiáng)烈；朱利安的《老子》法文譯本——印象強(qiáng)烈。除撰寫(xiě)《孔子的著作》《老子的學(xué)說(shuō)》等文章，托爾斯泰還親自從德文和法文翻譯《道德經(jīng)》，編輯出版了《托爾斯泰選譯中國(guó)哲人老子名言集》，主編或推薦出版了《孔子——他的生平和學(xué)說(shuō)》《墨子——中國(guó)的哲學(xué)家》等。

晚年的托爾斯泰為什么會(huì)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生如此濃厚的興趣？

首先，托爾斯泰對(duì)所謂現(xiàn)代文明并無(wú)多大好感，所以對(duì)中國(guó)農(nóng)耕文明十分推崇。1851年英國(guó)舉辦“水晶宮”博覽會(huì)，成為當(dāng)時(shí)科技進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志。車(chē)爾尼雪夫斯基在小說(shuō)《怎么辦？》中以頌歌般的語(yǔ)調(diào)描寫(xiě)了他親眼看到的輝煌景象。但在托爾斯泰看來(lái)，現(xiàn)代科技帶給人的并不是真正的文明。

他談到，那些“對(duì)化學(xué)周期表、視差和鐳的性能一無(wú)所知”，卻“懂得自己生活的意義并且不以此為傲”的人，才是真正的文明。他主張中國(guó)人應(yīng)當(dāng)繼續(xù)過(guò)和平的、勤勞的、農(nóng)耕的生活，遵循儒釋道的教義，克己、忍讓，那么，任何力量都不能戰(zhàn)勝他們。

托爾斯泰還讀過(guò)中國(guó)古代神話故事，他給附近農(nóng)民孩子編寫(xiě)的讀本中收進(jìn)了一篇童話《中國(guó)皇后西陵氏》，講嫘祖創(chuàng)立種桑養(yǎng)蠶之法的故事。說(shuō)西陵氏發(fā)現(xiàn)蠶會(huì)吐絲結(jié)繭，就把蠶繭解開(kāi)，紡成蠶絲，再織成絲巾，并將采桑喂蠶普及開(kāi)來(lái)。故事雖短小，卻反映了托爾斯泰對(duì)中國(guó)古代農(nóng)耕社會(huì)的向往——原始、自然、聰明、勤勞、自力更生。他在沒(méi)有寫(xiě)完的文章《孔子的著作》中談到，“中國(guó)人是世界上最愛(ài)好和平的民族”“在勤奮勞作上，任何一個(gè)民族都無(wú)法與中國(guó)人匹敵”“中國(guó)人不會(huì)作惡，不與任何人爭(zhēng)吵，付出得多，索取得少”。他所引述的中國(guó)哲言：“三人行必有我?guī)煛?duì)于善人我將努力模仿，看著惡人則努力糾正自己”，顯然是根據(jù)孔子的話改編的，加上托爾斯泰本人懺悔和博愛(ài)的觀念，從而確立了一個(gè)借助于中國(guó)思想而建構(gòu)的理想生活準(zhǔn)則。

托爾斯泰對(duì)中國(guó)理解的第二個(gè)方面，是以孔子的中庸之道和老子的“無(wú)為說(shuō)”為代表的中國(guó)古代思想。讀了《大學(xué)》和《中庸》的英譯本后，他在日記中寫(xiě)道：“孔子的中庸之道令人驚嘆。這與老子完全一樣——遵從自然法則，這就是智慧，就是力量，就是生活……它使我受益匪淺。”西方充滿冒險(xiǎn)精神的“向遠(yuǎn)方發(fā)展的沖動(dòng)”（斯賓格勒語(yǔ)）不必說(shuō)，俄國(guó)文化的“突變邏輯”（洛特曼語(yǔ)）更是使這個(gè)以東正教為立國(guó)之本的國(guó)家在歷史上充滿了種種極端行為，缺少的就是中庸之道。托爾斯泰向往的是平和、純樸的天然生活狀態(tài)，所以他在退役之后便一直生活在遠(yuǎn)離莫斯科的雅斯納雅·波良納莊園，按照自己的觀點(diǎn)去接近中國(guó)古代哲人的思想。

他在給朋友的信中說(shuō)，老子的“無(wú)為說(shuō)”是一種令人驚嘆的思想，也是一種最高的德行，無(wú)為就避免了惡的發(fā)生。最終，他把“無(wú)為”與基督教觀念中的否棄罪孽和禁欲主義聯(lián)系了起來(lái)。

托爾斯泰對(duì)“無(wú)為”的理解涉及他閱讀中國(guó)的第三個(gè)方面的內(nèi)容——反對(duì)暴力。他在1884年3月19日的日記中寫(xiě)道：“孔子是對(duì)的……是信念－藝術(shù)－教堂的力量，是生活禮儀、娛樂(lè)、相應(yīng)的道德，才容易使人順?lè)！彼Q中國(guó)的“保守性”和“隱忍”比基督徒們所處的“仇恨、挑釁和爭(zhēng)戰(zhàn)不休的境況”要好上一千倍，他擔(dān)心中國(guó)會(huì)走西方已經(jīng)走過(guò)的道路。

在托爾斯泰心中，傳統(tǒng)中國(guó)“是真正的、切合實(shí)際的、人民的智慧的支柱，這智慧的內(nèi)容是過(guò)和平的、農(nóng)耕的生活，這是一切有理智的人都應(yīng)該過(guò)的、離棄了這種生活的民族遲早應(yīng)該返回來(lái)的生活。”

（作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）