丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第五周 第二天

開羅 《一千零一夜》

世上有一千零一種《一千零一夜》。沒(méi)有哪兩份手稿全然相同，就算是譯成同一種語(yǔ)言，不同的譯本之間也常常千差萬(wàn)別，而且不同的讀者對(duì)這些故事也有著截然不同的讀法。自從安托萬(wàn)·加朗（Antoine Galland）首先將《一千零一夜》譯成法語(yǔ)，讓這些故事舉世聞名之后，成百上千的作家和藝術(shù)家都為他們自己的時(shí)代，或是出于自己的目的，重新想象了《一千零一夜》，其中有芭蕾舞劇，有繪畫，甚至還有最近出版的一本科威特漫畫書。

我們中的許多人第一次接觸《一千零一夜》（重重刪節(jié)之后的版本）時(shí)還是孩童，而即使作為成年讀者，我們也清楚自己正在進(jìn)入的，是圍繞一個(gè)從未真正存在過(guò)的巴格達(dá)鋪陳展開的魔法世界。不過(guò)我在這里想強(qiáng)調(diào)的是，《一千零一夜》其實(shí)深深地扎根于現(xiàn)實(shí)之中，尤其是開羅的現(xiàn)實(shí)。《一千零一夜》有一組核心故事，最初是創(chuàng)作于波斯的（因此框架敘事里的人物才會(huì)有波斯名字，山魯亞爾也才會(huì)被設(shè)定為薩珊國(guó)王），而這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)散佚的故事集，可能已經(jīng)又借用了印度以及阿拉伯的傳統(tǒng)故事。但是我們今天讀到的《一千零一夜》里的故事，主要來(lái)自兩個(gè)說(shuō)故事的中心：大馬士革和開羅。相對(duì)較短的流傳于敘利亞的《一千零一夜》，其中從來(lái)就沒(méi)有試圖真正記錄一千零一個(gè)夜晚的故事，“一千零一夜”這一說(shuō)法只是在虛指“數(shù)量龐大”而已。有的人更喜歡這個(gè)傳統(tǒng)。在侯賽因·哈達(dá)維（Husain Haddawy）給自己翻譯的諾頓版譯本所作的序言里，他盛贊自己鐘意的十四世紀(jì)敘利亞手稿為“幸運(yùn)的發(fā)育不全”的成果。相對(duì)的，他對(duì)更晚近也更博大的在開羅流傳的《一千零一夜》（見(jiàn)于十八和十九世紀(jì)的手稿里）則不屑一顧，說(shuō)它“結(jié)出了大量的毒果最后幾乎要了原型的命”。

然而正是在開羅流傳的版本才能最完整地體現(xiàn)《一千零一夜》生生不息的博大，況且這些故事的沖擊和影響早已超過(guò)了任何文學(xué)或歷史上的“原型”。博爾赫斯在他充滿啟發(fā)意義的《一千零一夜的翻譯者們》一文里高明地道破，這些故事意旨不在于呈現(xiàn)巴格達(dá)生活的截面，而在于“對(duì)古代故事的改編以使其符合開羅中產(chǎn)階級(jí)粗鄙甚至低俗的品味”。好幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，許多新的故事和詩(shī)歌被加進(jìn)《一千零一夜》中。好些最著名的故事，包括阿拉丁和阿里巴巴的故事，都是經(jīng)加朗之手進(jìn)入《一千零一夜》的，而在此過(guò)程中加朗的顧問(wèn)，來(lái)自阿勒頗的說(shuō)故事人哈納·迪亞卜（Hana Diab）可能有，也可能沒(méi)有參與其中。

與加朗是在君士坦丁堡和敘利亞收購(gòu)手稿不同，《一千零一夜》著名的英語(yǔ)譯者愛(ài)德華·雷恩（Edward Lane）在1820年代就生活在開羅。和他之后的理查德·伯頓爵士（Sir Richard Burton）一樣，雷恩的譯本里滿是對(duì)阿拉伯世界風(fēng)土人情的描寫，讓他的讀者儼然置身于雷恩自己經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景中。雷恩不光是譯者，還是一位畫家，而在這幅畫稿里他描繪了駝隊(duì)進(jìn)入哈里里可汗大市場(chǎng)的一幕。

畫中還藏了個(gè)小玩笑：那位在畫面左側(cè)抽水煙的先生不是旁人，正是身穿土耳其服飾的雷恩自己。我喜歡幻想他畫完這幅畫稿之后，就去菲沙威咖啡店喝茶了。

《一千零一夜》中的很多細(xì)節(jié)都表明，我們現(xiàn)在讀到的這些故事既源自?shī)W斯曼帝國(guó)時(shí)期的大馬士革和開羅，也同樣源自薩珊王朝時(shí)期的波斯或者阿拔斯王朝時(shí)期的巴格達(dá)。在著名的《巴格達(dá)的腳夫和三個(gè)神秘女郎》里，有位女子雇用了一個(gè)腳夫來(lái)搬運(yùn)她在市場(chǎng)購(gòu)買的種類繁多的商品，她買的東西有土耳其榅桲、希伯倫蜜桃、大馬士革睡蓮、阿勒頗葡萄干，還有開羅、土耳其和巴爾干半島出產(chǎn)的各類甜點(diǎn)——而這些豐沛多樣的商品正是身處大馬士革或者開羅市場(chǎng)的說(shuō)書人的聽眾們環(huán)顧四周就可以見(jiàn)到的。

甚至連什么算是神奇，都是由不同的文化建構(gòu)出來(lái)的。在《巴格達(dá)的腳夫和三個(gè)神秘女郎》里，雇了腳夫的女子邀請(qǐng)他進(jìn)入自己和兩個(gè)姐妹共同生活的宅院。在那里他們脫去衣物在噴泉里洗浴，還玩起了跟性有關(guān)的猜謎游戲，然后一起一邊講故事、吟誦詩(shī)歌，一邊飲宴。

一陣敲門聲打斷了他們的歡宴：三個(gè)游方的苦行僧，人人都瞎了一只眼，他們來(lái)拍門化緣。三姐妹邀請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)，條件是僧人們要給她們講神奇的故事以供消遣，同時(shí)不得東問(wèn)西問(wèn)。這時(shí)又響起了一陣敲門聲：這次來(lái)的是哈里發(fā)哈倫·拉希德，他在宰相賈法爾和掌刑官邁斯魯爾的陪同下在巴格達(dá)微服出游。他們也被邀請(qǐng)了進(jìn)來(lái)，然后一場(chǎng)講故事的盛宴就此展開。在阿布扎比紐約大學(xué)任教的保羅·奧爾塔（Paulo Horta，《神奇的竊賊》一書的作者，這是一本關(guān)于《一千零一夜》英語(yǔ)譯者們的優(yōu)秀著作）告訴我，當(dāng)他在北美教這個(gè)故事的時(shí)候，他的學(xué)生們?cè)谝獾氖侵T如腳夫遇到會(huì)變成狗的女人、以及苦行僧們會(huì)遇見(jiàn)有超自然神力的伊夫利特（ifrits，譯者注：伊斯蘭教傳說(shuō)中的惡魔）這樣的事情是多么匪夷所思。與此相對(duì)，他在阿布扎比的學(xué)生們則認(rèn)為許多此類細(xì)節(jié)都相當(dāng)說(shuō)得通，令他們驚詫的是一個(gè)完全不同的問(wèn)題：“三個(gè)女人，沒(méi)有男人獨(dú)自生活？這怎么可能？”

之前我把薄伽丘的《十日談》稱之為世界上首次談話療法，因?yàn)楸≠で鹗窃谂笥训呐惆閹椭虏艔南嗨贾嘀薪饷摮鰜?lái)的。然而或許山魯佐德還在薄伽丘之前就這樣做了，因?yàn)樗ㄟ^(guò)長(zhǎng)達(dá)三年的故事療法治好了山魯亞爾國(guó)王嗜殺的瘋狂。在敘利亞流傳的《一千零一夜》框架故事的結(jié)尾，山魯亞爾國(guó)王只是簡(jiǎn)單贊頌了山魯佐德的貞潔、智慧和雄辯，他還說(shuō)“通過(guò)她我知道了懺悔”。而在更長(zhǎng)也更晚的、在開羅流傳的《一千零一夜》尾聲，則顯而易見(jiàn)有更多心理活動(dòng)。“啊，睿智而狡黠的人啊，”山魯亞爾感慨說(shuō)，“你告訴了我不少神奇的事，還有許多值得思考之事。我聽你講了一千零一個(gè)晚上的故事，現(xiàn)在我的靈魂已改頭換面滿是歡愉，它帶著對(duì)生的欲望而跳動(dòng)。我感謝真主給你的嘴涂上了如此能言的芬芳，給你的額頭蓋下了智慧的印章！”

《一千零一夜》中這些無(wú)比神奇的故事，除了可以用來(lái)?yè)嵛咳诵模部梢杂米髡问侄巍２还馊绱耍鹤鳛槲镔|(zhì)存在的書籍本身也可以有政治意義，正如我們?cè)诎屠账固顾囆g(shù)家兼活動(dòng)家艾米莉·雅各爾（Emily Jacir）2007年創(chuàng)作的令人震撼的博物館裝置藝術(shù)品《一部電影（一場(chǎng)演出）的素材》里所看到的。她的作品哀傷的靈感來(lái)自于1972年瓦埃勒·祖埃特（Wael Zuaiter）暗殺事件。祖埃特是一位巴勒斯坦翻譯，同時(shí)也是巴解組織駐意大利的代表，他被以色列指控（支持祖埃特的人堅(jiān)持這完全是個(gè)錯(cuò)誤）參與了慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上發(fā)生的以色列運(yùn)動(dòng)員屠殺事件。當(dāng)摩薩德特工暗殺他的時(shí)候，祖埃特正在將《一千零一夜》翻譯成意大利語(yǔ)；他被暗殺之后，在他身上發(fā)現(xiàn)了一本《一千零一夜》——上面有一個(gè)貫穿了整本書的彈孔。

這本書被贈(zèng)予了雅各爾，她的反應(yīng)則是創(chuàng)作一件藝術(shù)作品以及一部關(guān)于這個(gè)作品的電影。首先她定做了一千本空白的書；然后她使用和摩薩德同一種型號(hào)的手槍開槍擊穿了每一本書。然后她在2007年的威尼斯雙年展上搭建了一個(gè)藝術(shù)裝置，接著下一年又在紐約的惠特尼博物館搭建了另一個(gè)版本的藝術(shù)裝置，在一個(gè)房間里一排排擺放著這一千本帶著彈洞的書，象征著祖埃特沒(méi)能活下來(lái)翻譯或者寫成的書。而在惠特尼博物館展廳入口周圍，一整面墻都展示著被子彈擊穿的那本《一千零一夜》每一頁(yè)的照片。

雅各爾的裝置藝術(shù)是對(duì)早逝生命的感人紀(jì)念，也是《一千零一夜》在今天源源不斷的生命力的證言，它借由一位今日的山魯佐德——艾米莉·雅各爾她自己——在新的政治環(huán)境里發(fā)揮了作用。明天，我們將會(huì)看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納吉布·馬哈福茲是如何在他的《阿拉伯的夜與日》（又譯《續(xù)天方夜譚》）里創(chuàng)作他自己的當(dāng)代文學(xué)/政治版的山魯佐德的故事。