文學(xué)的易幟者，天然地帶有異質(zhì)性。如果追溯起來(lái)，歌唱“候人兮猗”的涂山氏之女與不斷完善講述《荷馬史詩(shī)》的吟游詩(shī)人們都是偉大的文學(xué)易幟者。他們身體力行地完成了一場(chǎng)從無(wú)到有的文學(xué)革命，讓不見(jiàn)經(jīng)傳的語(yǔ)言披上了光亮的外衣，后世的愛(ài)美愛(ài)智之人回望大河源頭的豐茂草地，斷然不會(huì)遺漏這充滿魅力的遙遠(yuǎn)回響。不過(guò)，在繼承與超越的博弈中，文學(xué)和社會(huì)革命的邏輯仿佛，“一將功成萬(wàn)骨枯”永遠(yuǎn)是易幟者的遭遇，自我實(shí)現(xiàn)的同時(shí)即被自我定格，等待著后來(lái)人的超越。新的易幟者帶來(lái)新的異質(zhì)性，“一代有一代之文學(xué)”的大旗下，文學(xué)的前浪后浪交錯(cuò)，洶涌向前。

如上的文字讀著爽快，卻極易讓人產(chǎn)生一種今非昔比的豪邁感，好像文學(xué)的易幟者與異質(zhì)性先驗(yàn)合法，隔三差五就改弦更張一次，在取得了某種文學(xué)觀念的自我滿足之后，就會(huì)匆匆忙奔向下一片未被開(kāi)墾的田野。可是，現(xiàn)實(shí)情況既有“人生代代無(wú)窮已”，更有“江月年年只相似”。呼喚易幟者出現(xiàn)改變一代文學(xué)面貌，不過(guò)是一個(gè)美好的幻覺(jué)氣泡——畢竟，文學(xué)的新變不是真的暴力革命，寫(xiě)作者無(wú)法期盼在黃昏的地平線上振臂一呼，就目睹下一日黎明破曉時(shí)誕生偉大的異質(zhì)巨作。文學(xué)異質(zhì)的不斷更生，在更大程度上來(lái)源于涓涓細(xì)流的百川匯海，來(lái)源于一個(gè)時(shí)代的精神背景墻。

2020年初，中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道開(kāi)設(shè)“本周之星”板塊，無(wú)論對(duì)于中國(guó)作家網(wǎng)還是原創(chuàng)投稿作者，都是一種新的嘗試。除優(yōu)質(zhì)作者作品的文本展示外，中國(guó)作家網(wǎng)還邀請(qǐng)文學(xué)編輯進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，并在網(wǎng)站、報(bào)紙、微信、微博等媒介平臺(tái)發(fā)布推介。在和原創(chuàng)投稿作者日常溝通中編輯們發(fā)現(xiàn)，原創(chuàng)作者不僅在作品上常令人眼前一亮，他們的文學(xué)觀念火花也為文學(xué)研究提供了良好的觀察視角——他們的創(chuàng)作同樣是文學(xué)生態(tài)中不可或缺的一環(huán)。基于此，中國(guó)作家網(wǎng)編輯組織了這次關(guān)于原創(chuàng)寫(xiě)作“異質(zhì)性”的同題問(wèn)答，“本周之星”第14、15、19期入選作者黎落、雪夜彭城、劉雪韜就何為“異質(zhì)性”、“如何避免寫(xiě)作套路化”、“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代共見(jiàn)之關(guān)系”等問(wèn)題分享了自己的見(jiàn)解。在這份同題問(wèn)卷中，三位作者的回答雖然在理性分析上還有繼續(xù)深入的必要和空間，但鮮活的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)又讓人格外欣喜。

“銜一小塊鏡子，在理想國(guó)的發(fā)際里飛/打破界限，讓一個(gè)人的白晝與黑夜/接住來(lái)自烏托邦的隱喻/肉身肥美。思想的河水高人一等/擅長(zhǎng)暗中放冷箭，或者把一只蟲(chóng)子 拔高到飛鳥(niǎo)/為逼雪地現(xiàn)身，這大地鼻尖上的浪子/要做一回證詞”。從一小段詩(shī)歌中，便能讀出黎落賦予語(yǔ)言秘密的苦心孤詣。烏鴉的飛行軌跡很有些奇怪：銜著“鏡子”，從理想國(guó)飛往烏托邦，速度是它的奧義，上下間閃爍突然，讓蟲(chóng)體會(huì)到鳥(niǎo)的生活軌跡——當(dāng)然還有最重要的轉(zhuǎn)化，讓黑色逼白雪現(xiàn)身，讓局部瓦解整全。黎落說(shuō)她的寫(xiě)作依靠直覺(jué)，在不自覺(jué)中下意識(shí)地抵抗人為的工巧，但不破壞詩(shī)歌本身的情感邏輯，致力于“無(wú)理而妙”的境界。“無(wú)理而妙”說(shuō)源于清人賀裳對(duì)唐人李益和宋人張先的詩(shī)文評(píng)，在《皺水軒詞荃》中，賀裳稱“早知潮有信，嫁與弄潮兒”（李益）與“沉恨細(xì)思，不知桃杏，猶解嫁東風(fēng)”（張先）的描寫(xiě)都是“無(wú)理而妙”。這種妙法，是從平地驟起波瀾，在日常敘述中曲折地進(jìn)入內(nèi)心的隱秘，因?yàn)椤坝星椤保浴盁o(wú)理”的關(guān)聯(lián)也能產(chǎn)生即景會(huì)心的獨(dú)特魅力，“無(wú)端之事”與“有關(guān)之想”的思慮聯(lián)結(jié)，體現(xiàn)了情與理的文學(xué)辯證，異質(zhì)性的表達(dá)即由此發(fā)生。

因?yàn)槭闱樵V求而產(chǎn)生文學(xué)異質(zhì)的，還有雪夜彭城，在自述中他談到少年時(shí)代耳聞目睹的“哭”對(duì)他創(chuàng)作的影響。兒時(shí)往事不斷入夢(mèng)，進(jìn)行著新一輪的加工與轉(zhuǎn)化，某天他“忽然醒悟到哭泣其實(shí)是一種吶喊和歌唱”，“甚至可視作一種野生的藝術(shù)形式”。在散文《哭的藝術(shù)》中，他講述三娘、祖母、西廂房有個(gè)大姑娘、蘭叔婆等人的“哭藝”，不同的人“哭藝”大相徑庭，但都讓聽(tīng)聞之人“要悲傷三天”。哭泣，意味著悲傷，但雪夜彭城筆下的哭泣，還意味著話語(yǔ)潰敗時(shí)代鄉(xiāng)村女性情感的出口，那些無(wú)人傾訴的委屈，那些無(wú)法形容的苦悶，那些無(wú)處言說(shuō)的心事，那些無(wú)從談起的希望，都在一場(chǎng)哭歌的表演中一覽無(wú)余，相比而言，眼淚只是“哭藝”附著的生理宣泄而已。其實(shí)，以上種種難解難分，在鄉(xiāng)土中國(guó)的熟人社會(huì)里并不罕見(jiàn)，但雪夜彭城別出心裁地發(fā)現(xiàn)了哭泣中的異質(zhì)性，他視這種在情緒上共擔(dān)憂愁和共享希望的方法為一種藝術(shù)。此外還需留意的一點(diǎn)是，雪夜彭城在眾多的哭中還寫(xiě)到了“不哭”：在很多“非哭不可”的人生境況下，他的母親真不會(huì)哭，這讓曾經(jīng)的他常感到難堪。盡管作者對(duì)這份孤迥的難堪未能展開(kāi)，但這種對(duì)無(wú)意識(shí)的關(guān)注恰恰是異質(zhì)產(chǎn)生之處。

生活是現(xiàn)實(shí)的一部分，寫(xiě)作卻不一定是現(xiàn)實(shí)的倒影。朦朧中那些光線不強(qiáng)時(shí)所形成的模糊影像，正是異質(zhì)誕生的家園。小說(shuō)《春逝》中，老人與保姆的故事沒(méi)有開(kāi)端，也沒(méi)有結(jié)尾，瑣碎庸常中時(shí)間流逝是文本的主題。這種擺脫了慣常敘述調(diào)性的敘述是作者有意為之的一種“有意義的結(jié)構(gòu)”，并通過(guò)詩(shī)化的語(yǔ)言鋪張哲學(xué)思索，隱喻人與記憶、與想象之間的復(fù)雜關(guān)系。作者劉雪韜說(shuō)自己日常有時(shí)會(huì)起得很早，但并不認(rèn)為新的一天已經(jīng)開(kāi)始，但當(dāng)她梳好頭發(fā)收拾完畢后，便很快意識(shí)到了一個(gè)新的來(lái)臨。“于是我會(huì)加快步伐朝前走去，我會(huì)告訴自己：每一天都要懷揣著美好出發(fā)。”劉雪韜認(rèn)為在這些點(diǎn)滴中所形成的思考，給予了她一種感受生活的方式，從而使她的文字展現(xiàn)出某種異質(zhì)性。

無(wú)論是黎落的烏鴉，雪夜彭城的“哭藝”，還是劉雪韜的《春逝》，其中都包含著他們對(duì)習(xí)見(jiàn)文學(xué)表述的“變法”，這種對(duì)文學(xué)異質(zhì)性的自覺(jué)追求以及對(duì)文學(xué)易幟者的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，是他們?nèi)脒x中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)選稿平臺(tái)“本周之星”的重要理由。這些微小的改變無(wú)法與馬原們的敘事圈套、余華們18歲的出門遠(yuǎn)行、莫言們筆下黑娃的金色紅蘿卜相提并論，不過(guò)毋庸置疑的是，有著“異質(zhì)/易幟”愿景的也遠(yuǎn)不只黎落、雪夜彭城和劉雪韜。盡管他們的創(chuàng)作缺憾于文學(xué)史的譜系與理論的規(guī)約，其異質(zhì)的對(duì)照僅為過(guò)去的自我。盡管無(wú)數(shù)的寫(xiě)作者也許窮盡一生也只能是平平無(wú)奇的“文學(xué)新人”，但在不間斷地突破自我的過(guò)程中，他們的觀念與寫(xiě)作確實(shí)在進(jìn)行著一次次、一點(diǎn)點(diǎn)的重組和更新。與那些偉大的作家作品相比，他們是平平無(wú)奇的易幟者，他們創(chuàng)造的是點(diǎn)點(diǎn)星星的異質(zhì)性，但在面對(duì)廣闊生活的具體切面時(shí)，這些潛藏的火種與基石中仍然沖撞著驚心動(dòng)魄的能量。不妨試想，在每一次建立新的探索時(shí)，他們的心底都暗暗閃耀著一塊獨(dú)一無(wú)二的寶石。