為平平無(wú)奇的易幟者喝彩
文學(xué)的易幟者,天然地帶有異質(zhì)性。如果追溯起來(lái),歌唱“候人兮猗”的涂山氏之女與不斷完善講述《荷馬史詩(shī)》的吟游詩(shī)人們都是偉大的文學(xué)易幟者。他們身體力行地完成了一場(chǎng)從無(wú)到有的文學(xué)革命,讓不見(jiàn)經(jīng)傳的語(yǔ)言披上了光亮的外衣,后世的愛(ài)美愛(ài)智之人回望大河源頭的豐茂草地,斷然不會(huì)遺漏這充滿魅力的遙遠(yuǎn)回響。不過(guò),在繼承與超越的博弈中,文學(xué)和社會(huì)革命的邏輯仿佛,“一將功成萬(wàn)骨枯”永遠(yuǎn)是易幟者的遭遇,自我實(shí)現(xiàn)的同時(shí)即被自我定格,等待著后來(lái)人的超越。新的易幟者帶來(lái)新的異質(zhì)性,“一代有一代之文學(xué)”的大旗下,文學(xué)的前浪后浪交錯(cuò),洶涌向前。
如上的文字讀著爽快,卻極易讓人產(chǎn)生一種今非昔比的豪邁感,好像文學(xué)的易幟者與異質(zhì)性先驗(yàn)合法,隔三差五就改弦更張一次,在取得了某種文學(xué)觀念的自我滿足之后,就會(huì)匆匆忙奔向下一片未被開(kāi)墾的田野。可是,現(xiàn)實(shí)情況既有“人生代代無(wú)窮已”,更有“江月年年只相似”。呼喚易幟者出現(xiàn)改變一代文學(xué)面貌,不過(guò)是一個(gè)美好的幻覺(jué)氣泡——畢竟,文學(xué)的新變不是真的暴力革命,寫(xiě)作者無(wú)法期盼在黃昏的地平線上振臂一呼,就目睹下一日黎明破曉時(shí)誕生偉大的異質(zhì)巨作。文學(xué)異質(zhì)的不斷更生,在更大程度上來(lái)源于涓涓細(xì)流的百川匯海,來(lái)源于一個(gè)時(shí)代的精神背景墻。
2020年初,中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道開(kāi)設(shè)“本周之星”板塊,無(wú)論對(duì)于中國(guó)作家網(wǎng)還是原創(chuàng)投稿作者,都是一種新的嘗試。除優(yōu)質(zhì)作者作品的文本展示外,中國(guó)作家網(wǎng)還邀請(qǐng)文學(xué)編輯進(jìn)行點(diǎn)評(píng),并在網(wǎng)站、報(bào)紙、微信、微博等媒介平臺(tái)發(fā)布推介。在和原創(chuàng)投稿作者日常溝通中編輯們發(fā)現(xiàn),原創(chuàng)作者不僅在作品上常令人眼前一亮,他們的文學(xué)觀念火花也為文學(xué)研究提供了良好的觀察視角——他們的創(chuàng)作同樣是文學(xué)生態(tài)中不可或缺的一環(huán)。基于此,中國(guó)作家網(wǎng)編輯組織了這次關(guān)于原創(chuàng)寫(xiě)作“異質(zhì)性”的同題問(wèn)答,“本周之星”第14、15、19期入選作者黎落、雪夜彭城、劉雪韜就何為“異質(zhì)性”、“如何避免寫(xiě)作套路化”、“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代共見(jiàn)之關(guān)系”等問(wèn)題分享了自己的見(jiàn)解。在這份同題問(wèn)卷中,三位作者的回答雖然在理性分析上還有繼續(xù)深入的必要和空間,但鮮活的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)又讓人格外欣喜。
“銜一小塊鏡子,在理想國(guó)的發(fā)際里飛/打破界限,讓一個(gè)人的白晝與黑夜/接住來(lái)自烏托邦的隱喻/肉身肥美。思想的河水高人一等/擅長(zhǎng)暗中放冷箭,或者把一只蟲(chóng)子 拔高到飛鳥(niǎo)/為逼雪地現(xiàn)身,這大地鼻尖上的浪子/要做一回證詞”。從一小段詩(shī)歌中,便能讀出黎落賦予語(yǔ)言秘密的苦心孤詣。烏鴉的飛行軌跡很有些奇怪:銜著“鏡子”,從理想國(guó)飛往烏托邦,速度是它的奧義,上下間閃爍突然,讓蟲(chóng)體會(huì)到鳥(niǎo)的生活軌跡——當(dāng)然還有最重要的轉(zhuǎn)化,讓黑色逼白雪現(xiàn)身,讓局部瓦解整全。黎落說(shuō)她的寫(xiě)作依靠直覺(jué),在不自覺(jué)中下意識(shí)地抵抗人為的工巧,但不破壞詩(shī)歌本身的情感邏輯,致力于“無(wú)理而妙”的境界。“無(wú)理而妙”說(shuō)源于清人賀裳對(duì)唐人李益和宋人張先的詩(shī)文評(píng),在《皺水軒詞荃》中,賀裳稱“早知潮有信,嫁與弄潮兒”(李益)與“沉恨細(xì)思,不知桃杏,猶解嫁東風(fēng)”(張先)的描寫(xiě)都是“無(wú)理而妙”。這種妙法,是從平地驟起波瀾,在日常敘述中曲折地進(jìn)入內(nèi)心的隱秘,因?yàn)椤坝星椤保浴盁o(wú)理”的關(guān)聯(lián)也能產(chǎn)生即景會(huì)心的獨(dú)特魅力,“無(wú)端之事”與“有關(guān)之想”的思慮聯(lián)結(jié),體現(xiàn)了情與理的文學(xué)辯證,異質(zhì)性的表達(dá)即由此發(fā)生。
因?yàn)槭闱樵V求而產(chǎn)生文學(xué)異質(zhì)的,還有雪夜彭城,在自述中他談到少年時(shí)代耳聞目睹的“哭”對(duì)他創(chuàng)作的影響。兒時(shí)往事不斷入夢(mèng),進(jìn)行著新一輪的加工與轉(zhuǎn)化,某天他“忽然醒悟到哭泣其實(shí)是一種吶喊和歌唱”,“甚至可視作一種野生的藝術(shù)形式”。在散文《哭的藝術(shù)》中,他講述三娘、祖母、西廂房有個(gè)大姑娘、蘭叔婆等人的“哭藝”,不同的人“哭藝”大相徑庭,但都讓聽(tīng)聞之人“要悲傷三天”。哭泣,意味著悲傷,但雪夜彭城筆下的哭泣,還意味著話語(yǔ)潰敗時(shí)代鄉(xiāng)村女性情感的出口,那些無(wú)人傾訴的委屈,那些無(wú)法形容的苦悶,那些無(wú)處言說(shuō)的心事,那些無(wú)從談起的希望,都在一場(chǎng)哭歌的表演中一覽無(wú)余,相比而言,眼淚只是“哭藝”附著的生理宣泄而已。其實(shí),以上種種難解難分,在鄉(xiāng)土中國(guó)的熟人社會(huì)里并不罕見(jiàn),但雪夜彭城別出心裁地發(fā)現(xiàn)了哭泣中的異質(zhì)性,他視這種在情緒上共擔(dān)憂愁和共享希望的方法為一種藝術(shù)。此外還需留意的一點(diǎn)是,雪夜彭城在眾多的哭中還寫(xiě)到了“不哭”:在很多“非哭不可”的人生境況下,他的母親真不會(huì)哭,這讓曾經(jīng)的他常感到難堪。盡管作者對(duì)這份孤迥的難堪未能展開(kāi),但這種對(duì)無(wú)意識(shí)的關(guān)注恰恰是異質(zhì)產(chǎn)生之處。
生活是現(xiàn)實(shí)的一部分,寫(xiě)作卻不一定是現(xiàn)實(shí)的倒影。朦朧中那些光線不強(qiáng)時(shí)所形成的模糊影像,正是異質(zhì)誕生的家園。小說(shuō)《春逝》中,老人與保姆的故事沒(méi)有開(kāi)端,也沒(méi)有結(jié)尾,瑣碎庸常中時(shí)間流逝是文本的主題。這種擺脫了慣常敘述調(diào)性的敘述是作者有意為之的一種“有意義的結(jié)構(gòu)”,并通過(guò)詩(shī)化的語(yǔ)言鋪張哲學(xué)思索,隱喻人與記憶、與想象之間的復(fù)雜關(guān)系。作者劉雪韜說(shuō)自己日常有時(shí)會(huì)起得很早,但并不認(rèn)為新的一天已經(jīng)開(kāi)始,但當(dāng)她梳好頭發(fā)收拾完畢后,便很快意識(shí)到了一個(gè)新的來(lái)臨。“于是我會(huì)加快步伐朝前走去,我會(huì)告訴自己:每一天都要懷揣著美好出發(fā)。”劉雪韜認(rèn)為在這些點(diǎn)滴中所形成的思考,給予了她一種感受生活的方式,從而使她的文字展現(xiàn)出某種異質(zhì)性。
無(wú)論是黎落的烏鴉,雪夜彭城的“哭藝”,還是劉雪韜的《春逝》,其中都包含著他們對(duì)習(xí)見(jiàn)文學(xué)表述的“變法”,這種對(duì)文學(xué)異質(zhì)性的自覺(jué)追求以及對(duì)文學(xué)易幟者的自覺(jué)擔(dān)當(dāng),是他們?nèi)脒x中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)選稿平臺(tái)“本周之星”的重要理由。這些微小的改變無(wú)法與馬原們的敘事圈套、余華們18歲的出門遠(yuǎn)行、莫言們筆下黑娃的金色紅蘿卜相提并論,不過(guò)毋庸置疑的是,有著“異質(zhì)/易幟”愿景的也遠(yuǎn)不只黎落、雪夜彭城和劉雪韜。盡管他們的創(chuàng)作缺憾于文學(xué)史的譜系與理論的規(guī)約,其異質(zhì)的對(duì)照僅為過(guò)去的自我。盡管無(wú)數(shù)的寫(xiě)作者也許窮盡一生也只能是平平無(wú)奇的“文學(xué)新人”,但在不間斷地突破自我的過(guò)程中,他們的觀念與寫(xiě)作確實(shí)在進(jìn)行著一次次、一點(diǎn)點(diǎn)的重組和更新。與那些偉大的作家作品相比,他們是平平無(wú)奇的易幟者,他們創(chuàng)造的是點(diǎn)點(diǎn)星星的異質(zhì)性,但在面對(duì)廣闊生活的具體切面時(shí),這些潛藏的火種與基石中仍然沖撞著驚心動(dòng)魄的能量。不妨試想,在每一次建立新的探索時(shí),他們的心底都暗暗閃耀著一塊獨(dú)一無(wú)二的寶石。