我聽(tīng)過(guò)最“藝術(shù)”的一句話，是從一位保安口中說(shuō)出的。有一次去博物館，對(duì)著某個(gè)展廳里散落于地的迪斯科球，歪置的鏡面和七七八八的雜物，我的想象力竟莫名被松開(kāi)了韁繩，腳步失去了走馬觀花的勇氣，只能呆呆地站在那里任由“腦洞”大開(kāi)。可是那件作品的《無(wú)題》之名又讓我陷入深深的不確定，于是情不自禁地自言自語(yǔ)：它到底想要說(shuō)什么呢？

　　旁邊的保安大概是見(jiàn)慣了它的這份魔力，他先是耐心地詢問(wèn)我的解讀，然后精辟地總結(jié)道：這就是現(xiàn)代藝術(shù)，你認(rèn)為它是什么，它就是什么。當(dāng)然，前提是它能讓你停下來(lái)。

　　文學(xué)世界中，卡爾維諾就是這樣一位藝術(shù)家式的人物。大家都會(huì)被他那本《看不見(jiàn)的城市》所吸引，跟隨他筆下的馬可·波羅游歷55個(gè)如夢(mèng)似幻的虛擬城市。可是每每沿著那設(shè)計(jì)精巧的故事迷宮走出后，又會(huì)處于若有所思與若有所失同步存在的分裂狀態(tài)。

　　因?yàn)樗鼈儾幌駛鹘y(tǒng)的寓言一般，只能指向同一個(gè)寓意，而是形成了一個(gè)復(fù)雜的多面體，“幾乎在所有的地方都有結(jié)語(yǔ)，它們是沿著所有的棱寫(xiě)成的”，沒(méi)有人能公然宣稱擁有打開(kāi)《看不見(jiàn)的城市》所有秘密的鑰匙。不過(guò)最近我發(fā)現(xiàn)，卡爾維諾的另一本“城市小說(shuō)”《馬可瓦爾多》，幾乎是他無(wú)意中備好的一把“官方”鑰匙。它與《看不見(jiàn)的城市》遙相呼應(yīng)，形成了有關(guān)城市生活的一組文學(xué)對(duì)照記。

　　如同蒲松齡筆下的嬰寧和周星馳扮演的零零發(fā)，馬可瓦爾多是一個(gè)有些荒誕、充滿奇想的主人公。雖然只是一名普通的城市小工，他卻“有著一雙不是很適合城市生活的眼睛”：標(biāo)志牌、霓虹燈、宣傳畫(huà)這些旨在吸引人目光的城市標(biāo)配，往往難入他的法眼。而花壇邊偶然長(zhǎng)出的蘑菇會(huì)讓他日夜惦念，街道上方成群遷徙的丘鷸只有他能發(fā)現(xiàn)，人行道上被碾扁的無(wú)花果皮會(huì)被他視為思考對(duì)象。

　　從這些設(shè)計(jì)中，你也許已然發(fā)現(xiàn)其中端倪：作者對(duì)主人公的古怪“人設(shè)”，是與城市生活的主題密不可分的。在個(gè)人與城市的力量對(duì)比中，后者的優(yōu)勢(shì)幾乎是壓倒性的。于是每個(gè)居民很容易沉浸在城市運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯之中，一切都好像變得理所當(dāng)然。而卡爾維諾的野心之一，正是用一名小小居民的荒誕去解構(gòu)城市生活的“尋常”。

　　在《馬可瓦爾多逛超市》中，生活拮據(jù)的主人公帶著家人去超市里散步。他們學(xué)著旁人的模樣，假裝把購(gòu)物車裝滿，任由自己的消費(fèi)欲望肆意流淌。可是這不過(guò)是虛假的消費(fèi)狂歡，超市關(guān)門(mén)之前，他們還要悄悄地把商品放回貨架。這個(gè)讓人哭笑不得的安排，是對(duì)城市與欲望的寓言性揭示：夜幕降臨之后，城市讓生產(chǎn)者變身消費(fèi)者。馬可瓦爾多一家人的瘋狂行為，又何嘗不是城市浮華、功利一面的無(wú)情映射？還記得馬可·波羅口中那座名叫阿納斯塔利亞的城市嗎？那里充滿了瑪瑙、石華和綠玉髓等上好貨品，你如果愿意每天8個(gè)小時(shí)切割它們，“你的辛苦就會(huì)為欲望塑造出形態(tài)，而你的欲望也會(huì)為你的勞動(dòng)塑造出形態(tài)”。

　　解構(gòu)現(xiàn)實(shí)之后，謀求一種理想的城市生活之道，也是卡爾維諾孜孜以求的目標(biāo)。《看不見(jiàn)的城市》中，有一座神奇的珍茹德之城。在那里，是觀看者的心情賦予這座城市形狀。你若是吹著口哨昂首前行，看到的就是窗臺(tái)、飄動(dòng)的窗簾和噴泉；若你選擇埋首走路，目光所及就全是水溝、下水道口、魚(yú)鱗和廢紙。馬可瓦爾多的反差之處正在于，即便生活重負(fù)給了他一萬(wàn)個(gè)理由選擇低頭，他仍會(huì)做個(gè)走路時(shí)鼻子朝天的人，仿佛隨時(shí)要從庸常的城市生活中脫身起飛。

　　他受不了家里那低矮潮濕的地下室生活，于是夾著枕頭，跑到廣場(chǎng)公園的長(zhǎng)椅上與綠蔭、麻雀和星空同眠。他擔(dān)心食物里埋藏的種種安全隱患，便到離瀝青馬路最遠(yuǎn)的溪流捕魚(yú)，期待為家人提供未經(jīng)污染的食物。伴隨著馬可瓦爾多時(shí)而無(wú)厘頭，時(shí)而纖巧輕盈的思緒，我也逐漸忘卻了生活中的柴米油鹽和刻板陳規(guī)，仿佛沉浸在一場(chǎng)久違的童話夢(mèng)想之中。不過(guò)，“狡猾”的卡爾維諾永遠(yuǎn)不會(huì)讓夢(mèng)幻實(shí)現(xiàn)得那么痛快。

　　在你以為馬上要升至高峰的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的冷水會(huì)猝不及防地襲來(lái)：廣場(chǎng)上的長(zhǎng)椅根本不是想象中那般清爽安逸，情侶的爭(zhēng)吵、焊槍的尖叫、垃圾車翻騰出的惡臭分分鐘打破所有人的浪漫想象；魚(yú)簍被裝滿的竊喜不過(guò)三秒，看守人便悄然而至，逼得馬可瓦爾多不得不放走那些活蹦亂跳的丁桂魚(yú)……他每每試圖通過(guò)起飛超越現(xiàn)實(shí)，又頻頻被生活的邏輯無(wú)情擊落。

　　此時(shí)，我再次陷入了博物館中的藝術(shù)觀看迷思：卡爾維諾究竟要說(shuō)什么呢？如果起飛的努力終將是西西弗斯式的無(wú)用功，那么在與城市的相處之道中，是否只剩絕對(duì)的適應(yīng)與順從？

　　對(duì)此，卡爾維諾的答案更像是個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者。他讓馬可瓦爾多自由穿梭于現(xiàn)實(shí)主義與絕對(duì)夢(mèng)幻之間，卻從未讓兩個(gè)平行空間正面碰撞。因?yàn)樗溃切┤彳洝⑤p盈的成分總是脆弱而寶貴的。于是，現(xiàn)實(shí)中的“翻車”對(duì)馬可瓦爾多毫無(wú)影響，五年四季輪轉(zhuǎn)之后，他依舊能夠樂(lè)呵呵地踐行著自己的奇思妙想。

　　這一點(diǎn)尤為難得，卻正是卡爾維諾想提醒讀者的：面對(duì)城市的條條框框，不要全盤(pán)接受，麻木地成為其中的一部分；要保持“持久的警惕”，辨別那些柔軟、無(wú)用的成分，給予它們充分的空間，擁有隨時(shí)“起飛”的能力。

　　正如小說(shuō)最后的情節(jié)所隱喻的：在黑黢黢的森林和白皚皚的雪地交界的地方，有一道線。白色小野兔在這頭，狼在線那頭。那只純真的兔子在虎狼面前是多么不堪一擊，可是作者仍選擇了一個(gè)溫暖明亮的結(jié)局：餓狼撲了空，兔子撓撓耳朵，消失在浩瀚白雪之中。