卡爾維諾的城市生活之道
我聽(tīng)過(guò)最“藝術(shù)”的一句話,是從一位保安口中說(shuō)出的。有一次去博物館,對(duì)著某個(gè)展廳里散落于地的迪斯科球,歪置的鏡面和七七八八的雜物,我的想象力竟莫名被松開(kāi)了韁繩,腳步失去了走馬觀花的勇氣,只能呆呆地站在那里任由“腦洞”大開(kāi)。可是那件作品的《無(wú)題》之名又讓我陷入深深的不確定,于是情不自禁地自言自語(yǔ):它到底想要說(shuō)什么呢?
旁邊的保安大概是見(jiàn)慣了它的這份魔力,他先是耐心地詢問(wèn)我的解讀,然后精辟地總結(jié)道:這就是現(xiàn)代藝術(shù),你認(rèn)為它是什么,它就是什么。當(dāng)然,前提是它能讓你停下來(lái)。
文學(xué)世界中,卡爾維諾就是這樣一位藝術(shù)家式的人物。大家都會(huì)被他那本《看不見(jiàn)的城市》所吸引,跟隨他筆下的馬可·波羅游歷55個(gè)如夢(mèng)似幻的虛擬城市。可是每每沿著那設(shè)計(jì)精巧的故事迷宮走出后,又會(huì)處于若有所思與若有所失同步存在的分裂狀態(tài)。
因?yàn)樗鼈儾幌駛鹘y(tǒng)的寓言一般,只能指向同一個(gè)寓意,而是形成了一個(gè)復(fù)雜的多面體,“幾乎在所有的地方都有結(jié)語(yǔ),它們是沿著所有的棱寫(xiě)成的”,沒(méi)有人能公然宣稱擁有打開(kāi)《看不見(jiàn)的城市》所有秘密的鑰匙。不過(guò)最近我發(fā)現(xiàn),卡爾維諾的另一本“城市小說(shuō)”《馬可瓦爾多》,幾乎是他無(wú)意中備好的一把“官方”鑰匙。它與《看不見(jiàn)的城市》遙相呼應(yīng),形成了有關(guān)城市生活的一組文學(xué)對(duì)照記。
如同蒲松齡筆下的嬰寧和周星馳扮演的零零發(fā),馬可瓦爾多是一個(gè)有些荒誕、充滿奇想的主人公。雖然只是一名普通的城市小工,他卻“有著一雙不是很適合城市生活的眼睛”:標(biāo)志牌、霓虹燈、宣傳畫(huà)這些旨在吸引人目光的城市標(biāo)配,往往難入他的法眼。而花壇邊偶然長(zhǎng)出的蘑菇會(huì)讓他日夜惦念,街道上方成群遷徙的丘鷸只有他能發(fā)現(xiàn),人行道上被碾扁的無(wú)花果皮會(huì)被他視為思考對(duì)象。
從這些設(shè)計(jì)中,你也許已然發(fā)現(xiàn)其中端倪:作者對(duì)主人公的古怪“人設(shè)”,是與城市生活的主題密不可分的。在個(gè)人與城市的力量對(duì)比中,后者的優(yōu)勢(shì)幾乎是壓倒性的。于是每個(gè)居民很容易沉浸在城市運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯之中,一切都好像變得理所當(dāng)然。而卡爾維諾的野心之一,正是用一名小小居民的荒誕去解構(gòu)城市生活的“尋常”。
在《馬可瓦爾多逛超市》中,生活拮據(jù)的主人公帶著家人去超市里散步。他們學(xué)著旁人的模樣,假裝把購(gòu)物車裝滿,任由自己的消費(fèi)欲望肆意流淌。可是這不過(guò)是虛假的消費(fèi)狂歡,超市關(guān)門(mén)之前,他們還要悄悄地把商品放回貨架。這個(gè)讓人哭笑不得的安排,是對(duì)城市與欲望的寓言性揭示:夜幕降臨之后,城市讓生產(chǎn)者變身消費(fèi)者。馬可瓦爾多一家人的瘋狂行為,又何嘗不是城市浮華、功利一面的無(wú)情映射?還記得馬可·波羅口中那座名叫阿納斯塔利亞的城市嗎?那里充滿了瑪瑙、石華和綠玉髓等上好貨品,你如果愿意每天8個(gè)小時(shí)切割它們,“你的辛苦就會(huì)為欲望塑造出形態(tài),而你的欲望也會(huì)為你的勞動(dòng)塑造出形態(tài)”。
解構(gòu)現(xiàn)實(shí)之后,謀求一種理想的城市生活之道,也是卡爾維諾孜孜以求的目標(biāo)。《看不見(jiàn)的城市》中,有一座神奇的珍茹德之城。在那里,是觀看者的心情賦予這座城市形狀。你若是吹著口哨昂首前行,看到的就是窗臺(tái)、飄動(dòng)的窗簾和噴泉;若你選擇埋首走路,目光所及就全是水溝、下水道口、魚(yú)鱗和廢紙。馬可瓦爾多的反差之處正在于,即便生活重負(fù)給了他一萬(wàn)個(gè)理由選擇低頭,他仍會(huì)做個(gè)走路時(shí)鼻子朝天的人,仿佛隨時(shí)要從庸常的城市生活中脫身起飛。
他受不了家里那低矮潮濕的地下室生活,于是夾著枕頭,跑到廣場(chǎng)公園的長(zhǎng)椅上與綠蔭、麻雀和星空同眠。他擔(dān)心食物里埋藏的種種安全隱患,便到離瀝青馬路最遠(yuǎn)的溪流捕魚(yú),期待為家人提供未經(jīng)污染的食物。伴隨著馬可瓦爾多時(shí)而無(wú)厘頭,時(shí)而纖巧輕盈的思緒,我也逐漸忘卻了生活中的柴米油鹽和刻板陳規(guī),仿佛沉浸在一場(chǎng)久違的童話夢(mèng)想之中。不過(guò),“狡猾”的卡爾維諾永遠(yuǎn)不會(huì)讓夢(mèng)幻實(shí)現(xiàn)得那么痛快。
在你以為馬上要升至高峰的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)的冷水會(huì)猝不及防地襲來(lái):廣場(chǎng)上的長(zhǎng)椅根本不是想象中那般清爽安逸,情侶的爭(zhēng)吵、焊槍的尖叫、垃圾車翻騰出的惡臭分分鐘打破所有人的浪漫想象;魚(yú)簍被裝滿的竊喜不過(guò)三秒,看守人便悄然而至,逼得馬可瓦爾多不得不放走那些活蹦亂跳的丁桂魚(yú)……他每每試圖通過(guò)起飛超越現(xiàn)實(shí),又頻頻被生活的邏輯無(wú)情擊落。
此時(shí),我再次陷入了博物館中的藝術(shù)觀看迷思:卡爾維諾究竟要說(shuō)什么呢?如果起飛的努力終將是西西弗斯式的無(wú)用功,那么在與城市的相處之道中,是否只剩絕對(duì)的適應(yīng)與順從?
對(duì)此,卡爾維諾的答案更像是個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者。他讓馬可瓦爾多自由穿梭于現(xiàn)實(shí)主義與絕對(duì)夢(mèng)幻之間,卻從未讓兩個(gè)平行空間正面碰撞。因?yàn)樗溃切┤彳洝⑤p盈的成分總是脆弱而寶貴的。于是,現(xiàn)實(shí)中的“翻車”對(duì)馬可瓦爾多毫無(wú)影響,五年四季輪轉(zhuǎn)之后,他依舊能夠樂(lè)呵呵地踐行著自己的奇思妙想。
這一點(diǎn)尤為難得,卻正是卡爾維諾想提醒讀者的:面對(duì)城市的條條框框,不要全盤(pán)接受,麻木地成為其中的一部分;要保持“持久的警惕”,辨別那些柔軟、無(wú)用的成分,給予它們充分的空間,擁有隨時(shí)“起飛”的能力。
正如小說(shuō)最后的情節(jié)所隱喻的:在黑黢黢的森林和白皚皚的雪地交界的地方,有一道線。白色小野兔在這頭,狼在線那頭。那只純真的兔子在虎狼面前是多么不堪一擊,可是作者仍選擇了一個(gè)溫暖明亮的結(jié)局:餓狼撲了空,兔子撓撓耳朵,消失在浩瀚白雪之中。