<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    趙琦:漫談《看不見的城市》
    來源:澎湃新聞 | 趙琦  2020年06月23日08:15

    意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的《看不見的城市》屬于兼具生命力和開放性的那一類文本,出版至今將近50年,魅力卻分毫不減。基于記憶、欲望、符號、輕盈、貿(mào)易、眼睛、名字、死者、天空、連綿、隱蔽11個主題,卡爾維諾用精致的文字建造了55座奇異的城市,拋出關(guān)于“城市”的種種遐想與哲思。閱讀本書不一定能夠解答書里書外那些有關(guān)城市、并始終困擾著人們的問題,但一定可以讓人擁有一段目不暇接、驚喜不斷的紙上城市之旅,并在游蕩之余,開始去修正、重構(gòu)自己的城市觀,甚至去思考屬于當下的“看不見的城市”。 

    特征在城市形式與生活中的投射,需要追溯到城市發(fā)展的早期歷史階段。芒福德認為,人類社會過渡到新石器時代之際,“在所謂農(nóng)業(yè)革命之先,很可能先有過一場‘性別革命’:這場變革把支配地位不是給了從事狩獵活動,靈敏迅捷和由于職業(yè)需要而兇狠好斗的男性,而是給了較為柔順的女性。”(《城市發(fā)展史》)

    人類的城市文明史,發(fā)端于“定居”這種新的生活方式成為一個可行選項之時。在狩獵社會,男性的力量顯然在食物獲取中占據(jù)絕對優(yōu)勢,而面對定居,女性天然的“養(yǎng)育”能力就會起到重要作用——不僅僅養(yǎng)育嬰幼兒,同時,也養(yǎng)育小動物和植物。于是,人類慢慢有能力對動植物進行馴化,食物的來源變得穩(wěn)定,農(nóng)業(yè)革命隨之而來,村落、城市才可能會出現(xiàn)。

    受到精神分析理論的影響,美國歷史學家、城市建筑研究者芒福德認為,城市在其形式和功能上亦表現(xiàn)出鮮明的女性特質(zhì):“庇護、容受、包含、養(yǎng)育,這些都是女人特有的功能;而這些功能在原始村莊的每個部分表現(xiàn)為各種不同的構(gòu)造形式:房舍、爐灶、畜棚、箱匣、水槽、地窖、谷倉等等;這些東西后來又延傳給城市,形成了城墻、壕塹,以及從前庭到修道院的各種內(nèi)部空間形式。房舍、村莊,甚至最后到城鎮(zhèn)本身,乃是女人的放大。”有趣的是,芒福德筆下的庇護、容受、包含、養(yǎng)育等來源于女性的城市特質(zhì),在卡爾維諾那里被戲劇化地演繹為另外一個面向:神秘、妖嬈、狡黠、善變等等。

    關(guān)于城市的起源,卡爾維諾寫了一則寓言,情節(jié)是不同民族的男人做了同一個夢,夢見在一座夜色中的陌生城市,一個長發(fā)女子赤裸地奔跑著。男人們都在夢中追趕她,然而最終都失去了她的蹤影。醒來后,所有人都去尋找夢中之城,尋而不得,就決定建造達佐貝伊德——一座月光下的白色城市,街道像線團一樣互相纏繞,為的是讓夢中女子再也無法逃脫。這個故事被歸在《城市與欲望》的相關(guān)章節(jié)下,作家試圖以男性對女性的欲望來投射和演繹城市中人類的各種欲望,并將男性視角在寫作中推到極致,55座城市,就像是55個不同的女子,姿態(tài)萬千、令人難以捉摸。

    主題如果忽略本書的《前言》部分,“看不見的城市”恐怕會變成“看不懂的城市”了,作家在前言中相當友好地披露了他的寫作技巧和成書過程。這是一本經(jīng)年累月“拼湊”出來的書,卡爾維諾把關(guān)于城市的各種靈感和想法間歇性地記錄下來,裝到一個文件夾里,待到快要裝滿時,他開始試圖從中提取這本書,使用一種精巧的結(jié)構(gòu),為文字起標題、歸類,最后形成有機的整體。故而,書中呈現(xiàn)的閱讀順序,其實并不是寫作順序,讀者也無需受限于書頁的次序去閱讀。一種讀它的方法,是隨意翻開其中任何一篇,可有心,可無心地游歷一座城市,任由自己迷失在夢幻般的文字世界里;另一種方法,是拋開被打亂和重新組織的11個主題(每個主題包含5座城市),依照主題線索本身去跳著閱讀,這樣的好處是能夠相對比較清晰地獲悉本書的意旨。

    11個主題中,有些涉及到關(guān)于城市的哲學取向的議題,另外一些則直接討論現(xiàn)實的城市問題。《城市與貿(mào)易》描述城市之中發(fā)生的“交換”行為。人們在歐菲米亞交換“記憶”,城市吸引商人們從四面八方聚集于此,絕不只是因為做買賣的需要,而是對故事的渴望和對未知的好奇。

    在埃烏特洛比亞和艾爾西,居民定期遷徙,或是因為厭倦了原有的生活方式,或是為了重新編織社會關(guān)系。在現(xiàn)實世界中,人們通過個體移動——如從農(nóng)村遷徙到城市——來實現(xiàn)上述目的,卡爾維諾則干脆讓大家進行整體性的空間大挪移。在該主題的最后一座城市斯麥拉爾迪那中,交通網(wǎng)絡的豐富趣味滿足了人們對“交換”的渴望。說到底,“交換”是為了滿足欲望,就像身在克洛艾,陌生人想象著彼此之間的相遇、對話、驚奇、愛撫、輕咬——城市作為生人社會(stranger society,也稱陌生人社會),為各種欲念提供了緊張刺激的“交換”空間,構(gòu)成其具有持久吸引力的社會心理基礎(chǔ)。

    《輕盈的城市》向城市的永久性和臨時性發(fā)問,建在地下湖之上的千井之城伊薩烏拉、高腳樁柱上的城市珍諾比亞、水管城市阿爾米拉、懸崖上的蛛網(wǎng)之城奧塔維亞,這些“輕盈”的城市似乎都是臨時的,與人類想在城市中謀求的那種永久性大相徑庭。這個主題下的第四座城市索伏洛尼亞由兩個半邊構(gòu)成,一邊是游樂場和馬戲團,另一邊則由石頭、大理石、水泥組成的宏大建筑構(gòu)成。作家說“兩個半邊城,一個是永久固定的,另一個則是臨時的,時限一到,就會拔釘子、拆架子,被卸開、運動,移植到另一個半邊城市的空地上。”我想當然地以為作家會把游樂場和馬戲團當作臨時的建筑,然而被拆掉的卻是那些看似永久固定的市政大樓、紀念碑、船塢、煉油廠和醫(yī)院。更本質(zhì)的東西應該是更恒久的,城市生活的本質(zhì)到底是附著于游樂場和馬戲團,還是市政大樓和紀念碑之上呢?這個問題顯然需要重新思考。

    《連綿的城市》指向各種城市問題,如垃圾處理。萊奧尼亞的垃圾一點一點侵占著整個世界,就像世界上的其他城市一樣,“也許,萊奧尼亞之外的整個世界都已布滿了垃圾的火山口,各自環(huán)繞著一座不斷噴發(fā)垃圾的城市”,最終,世界變成了電影《機器人瓦力》中的那個只剩下垃圾的地球(也許編劇是受到卡爾維諾的啟發(fā))。還有的問題如城市形象的千篇一律,所有的城市都像特魯?shù)拢皇歉鼡Q了飛機場的名字;如人口爆炸,年復一年打開普羅科比同一家旅館的窗子,曾經(jīng)的風景逐漸被一張張人臉所擠占,最后連房間里都人多到無法活動。當然還有城市的無限蔓延,令人迷失的切奇利雅和找不到出口的潘特熙萊雅。

    讀到這里,恐怕你已經(jīng)意識到這本十萬字上下的薄薄小書,所涵蓋的內(nèi)容是如此得奇詭駁雜,常常出乎意料,卻又始終在情理之中。在其他主題之下,卡爾維諾試圖討論的問題大約還包括:城市的變與不變(《城市與記憶》)、城市是人類欲望的投射(《城市與欲望》)、城市具有真實的和符號的雙重屬性(《城市與符號》)、城市只在觀察者的眼中(《城市與眼睛》)、城市的名與實(《城市與名字》)、城市的死亡與重生(《城市與死者》)、城市與規(guī)劃的關(guān)系(《城市與天空》)、城市發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律(《隱蔽的城市》)。一旦試圖歸納,就會遇到和作家一樣的問題:要追求結(jié)構(gòu)上的邏輯性,就必須容納一部分不合理性的存在。故而,對這些主題的總結(jié),也不過是一面之詞,每個人的眼里都有一座“看不見的城市”。

    解迷一樣的《看不見的城市》,自然也引發(fā)了眾多讀者和作家參與到解謎這項工作中去。其中,英國作家珍妮特·溫特森的解謎版本相當自信。在引用了《城市與貿(mào)易》關(guān)于克洛艾城的一段性感文字后,溫特森斬釘截鐵地說:“卡爾維諾(的這本書)寫的是威尼斯——展示給游客的建筑立面背后,所有坍塌的、折疊的或消失的那些東西。”

    在55座城市的描寫中,讀者的確經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)威尼斯的影子,那些水道、橋梁、穹頂之類構(gòu)筑物的描繪,那些令人深感迷失的城市特質(zhì),以及表演性強烈的市民生活。更直接的證據(jù)來自于本書除了55座城市之外的另一部分,與之平行的敘述內(nèi)容,即馬可·波羅與忽必烈的思考與評論(55座城市乃是作者虛構(gòu)的馬可·波羅向忽必烈所做的旅行報告),它們出現(xiàn)在每一章的前和后。當馬可描述了十幾座城市之后,忽必烈發(fā)現(xiàn)這些城市幾乎都是一個模樣的,仿佛只是用同樣的元素進行的不同組合。而在馬可即將描述完《城市與貿(mào)易》主題下的最后一座城市時,他認為自己已經(jīng)把知道的所有城市都講了一遍,忽必烈卻指出有一座城市從未被提及,那就是威尼斯。馬可的回答很妙:“每次描述一座城市時,我其實都會講一些關(guān)于威尼斯的事。”

    將威尼斯看作55座想象之城的“母城”不無道理,而溫特森的敏銳之處在于,她看到了卡爾維諾真正想要說的不是那些美輪美奐的建筑立面,而是背后的那些坍塌、折疊和消失。這些東西到底是什么呢?

    卡爾維諾說:“我寫了一種東西,它就像是在越來越難以把城市當做城市來生活的時刻,獻給城市的最后一首愛情詩。”環(huán)境污染和科技對城市生活的操控,是作家在上世紀70年代初出版本書時所擔憂的“城市危機”,這兩個方面的問題隨后愈演愈烈,尤其是后者。《看不見的城市》全部都是“古老”的城市,這些城市有著各種各樣匪夷所思的優(yōu)點與缺點,但是有一點是共同的:它們都非常鮮活,充滿了人性化的特質(zhì),市民和城市一樣,都是活生生的,而非受到技術(shù)控制的提線木偶般的存在。城市與人性最相關(guān)的那些屬性,漸漸坍塌了,折疊了,消失了,或者說人性在城市中正在被高度規(guī)范化和工具化。

    如果卡爾維諾活到今天,他也許會寫另一座看不見的城市——這座城市只出現(xiàn)在大屏幕中, 屏幕中沒有人,只有一個一個光點,這些光點一般保持靜止,偶爾會在3D城市交通網(wǎng)絡中移動,點擊任意一個光點就進入了關(guān)于這個光點的歷史信息庫;從出生(甚至受孕)開始,關(guān)于這個點的所有歷史信息都分門別類地被歸到以“健康”、“消費”、“行動”、“對話”等名字命名的文件夾中,被計算機不斷地積累、不斷地分析、不斷地利用;光點亦不斷地出現(xiàn)、不斷地消失……城市終于變得真的看不見了……

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>