屈原與他的楚辭時(shí)代
屈原是中國(guó)文學(xué)史上最早的大詩(shī)人,2020年是他誕辰2360年。
每到端午節(jié),很多人都會(huì)想起他,說“正是因?yàn)榍覀儾庞辛巳旆ǘ偃铡薄;蛟S還會(huì)說到《離騷》、說到“楚辭”,仿佛這就是屈原的全部了。這么想并沒有錯(cuò),可惜不太全面。
“楚辭”二字的出現(xiàn),最晚也是在西漢時(shí)期,《史記·酷吏列傳》有言:“始,長(zhǎng)史朱買臣,會(huì)稽人也,讀《春秋》,莊助使人言買臣,買臣以楚辭與助俱幸,侍中,為太中大夫,用事。”大意是說,最初,長(zhǎng)史朱買臣是會(huì)稽人,攻讀《春秋》,莊助讓人向皇帝推薦他,朱買臣因?yàn)榫ā俺o”,與莊助都得到皇帝的青眼相待,從侍中升為太中大夫,當(dāng)權(quán)管事。由此或可見漢代“楚辭”之盛。
漢成帝時(shí),劉向奉命整理皇家圖書,輯錄類似“屈原離騷體”的辭文成集,名曰《楚辭》,收錄屈原、宋玉、王褒、賈誼、嚴(yán)忌等人的辭賦以及劉向自己的作品《九嘆》,今傳有十七卷本,即王逸《楚辭章句》。其中明確為屈原的作品有《離騷》一篇,《九歌》十一篇,《九章》九篇,《天問》《遠(yuǎn)游》《卜居》《漁父》四篇,共計(jì)七卷二十五篇,自此“楚辭”不僅是一種文體的名稱,也是一部詩(shī)歌集的名稱了。《楚辭》是繼《詩(shī)經(jīng)》之后,對(duì)中國(guó)文學(xué)具有深遠(yuǎn)影響的詩(shī)歌總集;中國(guó)文學(xué)史上常以“風(fēng)”“騷”并稱,“風(fēng)”是指《詩(shī)經(jīng)》,“騷”是指以屈原《離騷》為代表的《楚辭》。出于對(duì)這位中國(guó)“文學(xué)之祖”(劉師培語(yǔ))的尊敬,后人把“楚辭研究”“楚辭學(xué)”又稱為“屈原研究”或“屈學(xué)”,以個(gè)人的名字代表一個(gè)時(shí)代的文體和文風(fēng),屈原是第一位。班固《漢書·藝文志·詩(shī)賦略》云“屈原賦二十五篇”,這是后人研究屈原最直接的信史依據(jù)。
然而最早為屈原立傳的人卻是司馬遷,他在傳記中寫道屈原“博聞強(qiáng)識(shí),明于治亂,嫻于辭令”,卻因此遭到嫉妒。被貶后,依然滿懷赤誠(chéng),“雖放流,眷顧楚國(guó),系心懷王”,但屈原最終也沒能使懷王覺悟,在不能為國(guó)盡忠效力、“舉世混濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”的情況下,他表示“寧赴常流而葬乎魚腹中耳,又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠼乎”!最終抱石沉江……繼《史記·屈原賈生列傳》以后,漢代的賈誼、劉安、劉向、揚(yáng)雄、班固、王逸等人對(duì)屈原及其作品都有不同的論述。不過,近人胡適卻認(rèn)為“傳說的屈原,若真有其人,必不曾生在秦漢以前”,在他看來,司馬遷和《史記》不大靠譜,那么,是兩千年后“大膽質(zhì)疑”的胡適可信?還是同屬于漢代的賈誼、班固等人可信呢?相信每個(gè)人心中都有自己的答案。
司馬遷讀“《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》,悲其志”,淮南王劉安贊屈原“雖與日月爭(zhēng)光可也”,班固說屈原“其文弘博麗雅,為辭賦宗,后世莫不斟酌其英華,則象其從容”……一千個(gè)人讀屈原,就有一千種感覺。專家學(xué)者也好,一般讀者也罷,每個(gè)人的感覺都是真實(shí)的存在、平等的存在。我們不要因?yàn)椤妒酚洝贰稘h書》《后漢書》《三國(guó)志》是“自媒體”“非主流”的出品,就否定其歷史價(jià)值;也不要因?yàn)楹m的鼎鼎大名,就放棄自我的思考和判斷,畢竟世界上所有偉大的文學(xué)家都是通過其作品來證明的,屈原也不例外。
首先,屈原的楚辭作品不是歷史,而是文學(xué)作品,即便是“帶有自傳性質(zhì)”的文學(xué)作品,也不是信史。小說《包法利夫人》的作者福樓拜曾說:“包法利夫人,就是我。”只有在這個(gè)意義上我們才可以去說,《離騷》中的“靈均”是屈原。《離騷》的確有很多“牢騷”的成分,但屈原將自己的情感融入“大愛”,把愛國(guó)的“牢騷”化作古代文學(xué)史上最長(zhǎng)的抒情詩(shī),乃至成為他的代表作,這在古今文學(xué)史上也是不多見的。屈原開創(chuàng)性地運(yùn)用“香草美人”的比興手法,將神話傳說與幻想交織起來,恢宏壯麗地抒寫出滿腔懷鄉(xiāng)愛國(guó)的情緒,氣韻高遠(yuǎn),全詩(shī)計(jì)373句,2477字。史學(xué)家宋祁評(píng)價(jià):“《離騷》為詞賦之祖,后人為之如至方不能加矩,至圓不能過規(guī)。”
除了我們熟悉的《離騷》,屈原主要的楚辭作品還包括《九歌》,“九歌”相傳為遠(yuǎn)古大禹時(shí)的樂歌,后世人多認(rèn)為是屈原根據(jù)民間祭神樂歌改作、加工而成的,共有十一篇:《東皇太一》《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《東君》《河伯》《山鬼》《國(guó)殤》《禮魂》,文約辭微、優(yōu)游婉順,所塑造的藝術(shù)形象,折射出濃郁的生活氣息,體現(xiàn)了作者真摯的深情。
還有《九章》,王逸說:“《九章》者,屈原之所作也。屈原放于江南之野;思君念國(guó),憂心罔極,故復(fù)作《九章》。”各篇的藝術(shù)風(fēng)格和成就并不一致,以《橘頌》《哀郢》《涉江》《懷沙》四篇最出色。特別是《橘頌》,開體物寫志之先。
根據(jù)司馬遷的《史記·屈原賈生列傳》,《招魂》當(dāng)是屈原所作,語(yǔ)言華美炫麗,甚至可以視作是漢賦的序章。《招魂》通過奇妙豐富的形象,描繪屈原對(duì)家國(guó)最深沉的愛戀,獨(dú)具“美學(xué)”意義,堪稱絕唱。
《天問》即詩(shī)人問天,這是中國(guó)文學(xué)史上極具特色的文學(xué)創(chuàng)舉,計(jì)172問,374句,1553字。清代學(xué)者劉獻(xiàn)庭在《離騷經(jīng)講錄》中贊其為“千古萬古至奇之作”。屈原以非凡的藝術(shù)想象力和超卓的學(xué)識(shí),對(duì)宗教信仰、宇宙觀念、自然歷史進(jìn)行了大膽懷疑,是屈原思想學(xué)說的集中展現(xiàn)。但若據(jù)此斷言屈原是儒家、道家、法家或者什么神仙家,就大可不必了。
如果說《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)雅具有共性美的話,那屈原的楚辭作品毫無疑問是個(gè)性美的體現(xiàn)。屈原以自我為中心,直面人生,書寫性靈,或瑰麗璀璨,或雄奇流動(dòng)。后世著名詩(shī)人如李白、杜甫、李賀、蘇東坡……未見不從屈子賦中汲取營(yíng)養(yǎng)者。活著很重要,為什么活著更重要!屈原用生命譜寫出動(dòng)人的詩(shī)篇,用生命為詩(shī)篇畫上了完美的句號(hào),他的人格形象成為兩千多年來中國(guó)文人的楷模。梁?jiǎn)⒊f:“凡為中國(guó)人者,須獲有欣賞《楚辭》之能力,乃為不虛生此國(guó)。”作為一個(gè)中國(guó)人,在端午節(jié)認(rèn)真讀一讀屈原與其楚辭作品,相信會(huì)有很多的感悟。