文字游戲難出好文學(xué)
有幾類文字常常為人津津樂道,但具體內(nèi)容又往往很難被人記住,例如同音文、集句詩、回文詩以及寶塔詩等。就像贊美一個人光說他名字取得好,而說不出他有什么優(yōu)秀事跡,這樣的揄揚有多高價值呢?
同音文、集句詩、回文詩以及寶塔詩主要追求形式上的創(chuàng)新,為了形式寧可削足適履,而不顧表達意思是否順暢、充沛、有力且合乎一般的語言習(xí)慣或規(guī)則。嚴(yán)格來說,這些只能說是文字游戲,而不是文學(xué)。譬如同音文,完全成為了繞口令,可以拿去檢驗主持人或相聲演員的口齒是否伶俐,舌頭是否靈活,吐詞是否清晰,但是卻將文學(xué)作品應(yīng)有的音韻美丟棄得一干二凈,“石室詩士施氏,嗜獅,誓食十獅,氏時時適市視獅……”之類,詰屈聱牙到了極點,只會讓人覺得別扭甚至難受。
集句詩則是公然地侵犯他人的著作權(quán),沒有一句是自己的原創(chuàng),不加引號且不注明作者地使用他人詩句,將其列在自己名下,只能表明收集者讀書多,而不能展現(xiàn)他的創(chuàng)造力,實質(zhì)上也沒有新的創(chuàng)造。
回文詩為了倒過來也能念通,使得作者將心中所想表達得極其曲折、隱晦、碎裂,要靠讀者仔細去揣摩、聯(lián)想甚至彌合,或者要靠作者自己加以注釋。寫作一首回文詩所花的時間要遠遠超過寫作兩首不同詩歌的時間,但是表達效果遠遠不如后者。像蘇軾這樣的文章圣手,流傳下來的幾首回文詩也遠遠談不上佳作,里面有些句子簡直不知所云,放在他的全集里顯得異常拙劣,像是高峰環(huán)繞的一塊低洼的盆地。人們常常提及的一個回文句(不是詩)“上海自來水來自海上”,這句話除了倒過來念與原句一樣這個巧合外,還有其他任何意義嗎?沒有,它不僅沒有任何知識含量,而且還傳達了錯誤的信息,因為非常明顯的是,事實上上海的自來水不來自海上,而是來自水庫,水庫的水來自河流,和海水沒有任何關(guān)系。這句話也沒有任何美感。
寶塔詩有一種“建筑美”,但是也顯得非常刻意,非常生硬,完全是雕琢出來的,有時為了湊字會加一些毫無必要的虛詞,而有時為了減字,會刪除一些必不可少的實詞,從而讓詩句很難理解。文學(xué)需要的是用文字給人畫面感,而不是讓文字的編排形式構(gòu)成一種圖案,這是工藝美術(shù)的范疇,而不是文學(xué)。
好的文學(xué)首先應(yīng)該能抒發(fā)作者的感受,表現(xiàn)作者的經(jīng)驗、觀察、思考、想象,讓這些內(nèi)容細膩、優(yōu)美、深刻地表達出來,讓自己有酣暢淋漓的宣泄感,讓讀者能夠輕易地理解其想法或者輕松地感受到一種意境。有時也需要含蓄和委婉,但不是晦澀。
因此,真正的文學(xué)大師會讓形式來服務(wù)內(nèi)容,而不是相反(當(dāng)然可以偶爾來點文字游戲,像蘇軾那樣)。譬如莫言在寫作小說《蛙》時就采用了書信體,這是他認真選擇的結(jié)果,避免“給閱讀帶來障礙”。他是這樣解釋的:“我2003年寫的初稿就是,我作為一位劇作家在劇場觀看一部舞臺上叫做《蛙》的話劇,在觀看的過程當(dāng)中,我在回憶,聯(lián)想,中間接受記者的采訪,同時接到小說的人物原型姑姑的長途電話對我的批評和指責(zé)。但是寫了十幾萬字以后,我就覺得太復(fù)雜了,給閱讀帶來障礙,我想應(yīng)該盡量地使這部作品回到樸素的敘述。所以最終采用了書信體的結(jié)構(gòu)。”他在寫作《生死疲勞》時又大膽采用了章回體,他說他的理由很簡單,就是常見的幾個字或一句話的小說章節(jié)標(biāo)題很難概括他這部小說中每章的內(nèi)容,于是順理成章地使用了“受酷刑喊冤閻羅殿,遭欺瞞轉(zhuǎn)世白蹄驢”、“西門鬧行善救藍臉,白迎春多情撫驢孤”之類的標(biāo)題。他不會為了顯示技巧而使用技巧。
有趣的是,同音文、集句詩、回文詩以及寶塔詩仍是文學(xué)愛好者熱衷于嘗試的幾大文體。我覺得要練習(xí)寫作,最好還是從把一句話說順了開始,從沒有別字和病句開始吧。