現(xiàn)實越來越不好寫了，也越來越不想看了，這是大家心知肚明的事。從寫作者來說，他們更多埋怨的還是雜志、平臺、出版社，要么不給發(fā)不給出，要么咔咔咔斃掉一句又一句、一段又一段。朋友在微信經(jīng)營了一個公號叫“賓曰語云”，這個公號原先叫“賓語的廉政空間”，很著名，迄今總閱讀量已達20億。他在公號里針對基層官員的官僚主義和腐敗問題，寫的非虛構(gòu)（新聞調(diào)查的基礎(chǔ)上）、時評或打油詩，造成輿情，引起紀委注意，搞倒了不少人，可以說屁股后面不干凈的官員，只要被賓語盯上了，就真的會麻煩。這樣的文字在報刊雜志根本發(fā)不出來，在很多平臺同樣發(fā)不出來，理由大多為“發(fā)表內(nèi)容涉及時政”、“內(nèi)容不適合收錄”，結(jié)果都是“未通過”；即便發(fā)在微信公號，也會遇到這樣或那樣的障礙，將已經(jīng)搞得風生水起、令問題官員談“賓”色變的“賓語的廉政空間”換成“賓曰語云”，居然是因為“賓語的廉政空間”影響太大了，讓被批評過的單位舉報“它像個機構(gòu)”，終不得已而換名！

以習近平同志為核心的黨中央全面從嚴治黨，反腐敗斗爭取得壓倒性勝利，一個重要因素就是堅持群眾路線。群眾路線是我黨的根本工作路線，反腐敗斗爭如果離開了人民群眾的支持和監(jiān)督，很難取得壓倒性勝利的成果。黨的十九屆三中全會指出，“全面從嚴治黨永遠在路上，反腐敗斗爭形勢依然嚴峻復雜，絕不能有差不多了，該松口氣、歇歇腳的想法，必須一以貫之、堅定不移，把全面從嚴治黨長期堅持下去，任何時候都放松不得。”十九屆四中全會提出要“堅持和完善黨和國家監(jiān)督體系，強化對權(quán)力運行的制約和監(jiān)督”。貫徹落實全會精神，在反腐敗斗爭這條永遠的路上，就必須始終堅持群眾路線，發(fā)揮群眾的監(jiān)督作用。類似于“賓曰語云”這樣的公號，就是一種來自群眾的對權(quán)力的監(jiān)督。這樣的監(jiān)督是可貴的，這樣的監(jiān)督逸生的文學創(chuàng)作是可敬的。

“文學無用”常被很多人掛在嘴上，但對于有的作家來說，他來到這個世界就是要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。比如魯迅，在那個歲月，他滾燙的文字喚醒昏睡的國人，起到了驚雷般的警世作用。“救救孩子！”“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”“面具戴太久，就會長到臉上，再想揭下來，除非傷筋動骨扒皮。”“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”……他對“中國”以及“中國人”的批判，深切地體現(xiàn)了其愛之深，責之切。他充滿熱度的文字的另一面是投槍和匕首，直面兇殘，如百萬大軍，讓黑暗勢力瑟瑟發(fā)抖。面對令他氣憤不已的滿世界壞人欺負好人，壞人把弱勢群體逼瘋，逼得走投無路的社會，他在《狂人日記》里寫道，“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代。歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字，我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出來，滿本上都寫著兩個字‘吃人’！”他在《可惡罪》里說道，“我先前總以為人是有罪，所以槍斃或坐監(jiān)的。現(xiàn)在才知道其中的許多，是先因為被人認為‘可惡’，這才終于犯了罪。”他在《戰(zhàn)士和蒼蠅》里寫道，“戰(zhàn)士死了的時候，蒼蠅所首先發(fā)見的是他的缺點和傷痕，嘬嘬，營營地叫，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)死了，不再來揮去它們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因為它們的完全，遠在戰(zhàn)士之上。的確的，誰也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點和創(chuàng)傷。然而，有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。”

魯迅的偉大和不朽，正是因為他和他的文學。他的文學的大用，不僅使當時的民眾看清了國人的昏、底層的悲、好人的善、壞人的惡，也照亮了未來的人的心。他的文字有的溫情如春，有的冰冷如霜，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，就是生動寫照。

“橫眉冷對”為鞭撻，“俯首甘為”為弘揚。這是作家的良知，亦是使命。而當下的不少文學作品與閱讀者總有疏離感，喃喃自語者眾，對社會現(xiàn)實中陰暗的或明亮的視而不見者眾……讓我最為感慨的是，現(xiàn)在已經(jīng)很少能讀到那種蕩氣回腸的表現(xiàn)英雄主義的作品了。魯迅時代，可以說常遇白色恐怖，他卻無所畏懼地迎著血雨腥風，奮筆疾書，他的作品處處閃耀人性光輝和人間大義。作者對“三·一八”慘案的憤慨雖然不可抑制，但在《紀念劉和珍君》這篇文章里，他在為遇害的北京學生運動領(lǐng)袖之一的劉和珍鳴不平的同時，稱贊她“不是‘茍活到現(xiàn)在的我’的學生，是為了中國而死的中國的青年。”以至慚愧地認為，“我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。”他的精神被劉和珍感染了，他在滿腔激憤中歌頌劉和珍“雖殞身不恤”，卻是“中國女子的勇毅”。因為有劉和珍這樣的敢于犧牲的青年學生，讓處于黑暗的人看到了希望。

當今的書架上，不少專家學者評說作者已經(jīng)羞談世道人心、天地情懷、知行合一、真實真誠，大談氣質(zhì)、情趣、愛好。評說作品無非弄一堆什么解構(gòu)、異化、痛感等莫名其妙的概念，晦澀如猜謎，無味如嚼蠟。作者和評者臭味相投下，一雙雙“巧手”使文學作品成為“玩藝”。日積月累，“玉器”上的包漿越來越厚，沁色越來越濃。人玩“玉”，人養(yǎng)“玉”，最終使“玉”徹底失去了“溫潤”、“寧可碎，不茍全”的格，徹底置換成了人間的低俗。我辦公室隔壁的《天涯》雜志編輯部的書架上，每月都有來自全國的數(shù)十份文學期刊，其中很多作品都是失了格的“玉”，一步步演化成只有作者和評者去“臭味相投”地閱讀點贊的尷尬。

這些年文學期刊發(fā)表的東西，讀者總感覺作家們對現(xiàn)實的表達不接地氣，太過含蓄了，躲躲閃閃，欲言又止，加上太注重技巧，華麗的包裝下，根本看不清物事的本來面貌。叫人看不清，或沒感覺，是對讀者的最大傷害。說現(xiàn)實題材，自然還是想到魯迅，他的文，要么溫暖，要么滾燙，要么冰冷，不管是哪一篇，哪一句，只要你讀到了，就會電擊般傳遍全身，亦如犁，會在你的肌膚上犁出一道道血印。魯迅正是那個黑暗社會里的一盞燈，他的文字使無數(shù)愚昧的民眾警醒，使無數(shù)處于絕望的民眾窺見到了曙光。

當下，我們面對的是百年未有之大變局，中華民族也正走在偉大復興的道路上。作為寫作者，應該堅守良知。現(xiàn)實題材既有波瀾壯闊的經(jīng)濟社會發(fā)展進步，也有敢為天下先、舍生忘死的時代英雄。抒寫偉大事業(yè)和贊頌杰出楷模，不能錯誤地認為這是粉飾太平。同時，我們應該用歷史唯物主義觀念看待問題，任何事物不可能只有正面，沒有反面。我們建設美麗的綠水青山中國，正是因為有過被霧霾緊鎖的天空、被污染得不能飲用的江河的教訓。我們反腐敗斗爭取得壓倒性勝利，正是有過腐敗已經(jīng)嚴重侵蝕黨的肌體的慘痛經(jīng)歷。

習近平總書記在文藝工作座談會上發(fā)表的重要講話中指出：“生活中并非到處都是鶯歌燕舞、花團錦簇，社會上還有許多不如人意之處、還存在一些丑惡現(xiàn)象。對這些現(xiàn)象不是不要反映，而是要解決好如何反映的問題。古人云，‘樂而不淫，哀而不傷’，‘發(fā)乎情，止乎禮義’。文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發(fā)、對道德的引導，就不能鼓舞人民前進。”

一個國家和民族的發(fā)展進步，是在解決前進道路上的曲折和坎坷，蕩除陰霾和黑暗中實現(xiàn)的。在現(xiàn)實題材創(chuàng)作中，我們應該正視客觀存在的問題，“樂”不過頭，“哀”不僅不讓人絕望，還要讓人看到光明和希望。作家創(chuàng)作如此，發(fā)表文學作品的雜志、平臺、出版社亦是如此。對于格調(diào)低下，充塞色情、暴力，價值觀傾向錯誤等文學作品，必須予以堅決抵制。但在審讀過程中，一定要防止走極端。不能因為害怕?lián)煟炎髌分斜迵榈臇|西都統(tǒng)統(tǒng)濾掉，唯"樂"無"哀"，如此，文學還有多少讀者，還有多少價值？