“在那個(gè)地方，戰(zhàn)爭(zhēng)殺死了道路。只有鬣狗們拖著身子行走，在灰土與塵埃中張聳著鼻子。前所未見(jiàn)的悲傷摻雜在道路的景象之中，像一團(tuán)團(tuán)顏料黏在人的嘴里。那是骯臟的顏色，臟得失去所有的輕盈，像鳥(niǎo)兒忘記了展翅飛向藍(lán)天的勇氣。這里，天空遙不可及。活著的人早已習(xí)慣土地，并忍氣吞聲地學(xué)習(xí)死亡。”

正是在這沉重頹敗、生機(jī)索然的大地景致中，老人圖阿伊與男孩穆易丁嘎的身影蹣跚地浮現(xiàn)在一條孤零零的公路上，而《夢(mèng)游的大地》（Terra Sonambula）中那些即將在陸地與海洋、村落與浮船、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間相互纏繞的、混沌卻飽含啟迪之意的旅程也就此邁出了它們的步伐。

《夢(mèng)游的大地》是莫桑比克作家米亞·科托（Mia Couto）所作的長(zhǎng)篇寓言小說(shuō)，其背景設(shè)立于莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)期間，彼時(shí)戰(zhàn)火紛紜，且適逢饑荒肆虐，民不聊生，數(shù)百萬(wàn)人失去家園而成為不得不踏上流亡之途的難民。小說(shuō)講述了老人圖阿伊與男孩穆易丁嘎的難民之旅，在旅程中他們偶然撿拾了幾本筆記本，筆記本的主人名叫金祖。穆易丁嘎對(duì)這些筆記產(chǎn)生了興趣，并在閱讀時(shí)尋回了關(guān)于自我身世的記憶碎片。隨著穆易丁嘎和圖阿伊的旅程的繼續(xù)，他們對(duì)金祖筆記本中所陳的故事便愈加了解與依賴，同時(shí)在數(shù)次奇異冒險(xiǎn)的經(jīng)歷后，并非親緣的二人感情逐漸加深，但最終仍不得不共同面對(duì)死亡攜來(lái)的必然的孤獨(dú)與分離。

除了對(duì)老人與男孩的旅途展開(kāi)描寫，小說(shuō)亦著墨于金祖筆記本的內(nèi)容。這些內(nèi)容圍繞“我”，亦即金祖的旅行故事展開(kāi)，體量則更為龐大豐富，跨越了水與陸、夢(mèng)與真的界限，展現(xiàn)了莫桑比克極致奇幻，卻又寫實(shí)徹底的地理、文化及歷史景致。毫無(wú)疑問(wèn)，在《夢(mèng)游的大地》中，米亞·科托所貫徹的書寫是一種隱晦的寓言書寫，透過(guò)故事夢(mèng)境般的奇幻外殼，將意義與指涉的錨扎于現(xiàn)實(shí)的土壤當(dāng)中，正如非洲葡語(yǔ)文學(xué)研究者安娜·瑪法爾達(dá)·萊特（Ana Mafalda Leite）在前言中所總結(jié)的，“所有事件都具有神話的美妙及真實(shí)性。死人能說(shuō)話，大自然的風(fēng)景不斷變化，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)不斷混淆。小說(shuō)藉由魔幻現(xiàn)實(shí)主義，追尋生者與死者之間的和諧，或者說(shuō)，是尋求前殖民、殖民時(shí)代與后殖民時(shí)代的和諧，并質(zhì)疑傳統(tǒng)與當(dāng)下之間的文化沖突。”

夢(mèng)游的敘事之旅

小說(shuō)以兩段分別于不同時(shí)空行進(jìn)的旅程為敘事之蹤跡，情節(jié)的發(fā)展則跟隨金祖的游記及老少的彳亍而推進(jìn)著，顯然，旅程的全貌并不在作者一個(gè)完整的托出動(dòng)作中呈現(xiàn)，而是與莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)背景的動(dòng)蕩節(jié)奏一致，流動(dòng)地穿梭于眾多支離破碎卻密不可分的故事群間，在敘事雙線的結(jié)構(gòu)中徐緩展開(kāi)。

這種敘事結(jié)構(gòu)不同于巴爾加斯·略薩的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義，因此其意圖也并非通過(guò)空間或人物視覺(jué)的跳躍以填補(bǔ)故事的面目五官，從而達(dá)到小說(shuō)現(xiàn)實(shí)的整體性與唯一性；恰恰相反，米亞·科托所塑造的敘事結(jié)構(gòu)旨在通過(guò)雙份文本的碰撞與并行，在呈現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的同時(shí)締造出另一時(shí)空的現(xiàn)實(shí)；二者看似距離迢遠(yuǎn)，實(shí)則隨著全書內(nèi)容的推進(jìn)，它們當(dāng)中各自發(fā)生的事件開(kāi)始獲得相近的涵義，人物的情感開(kāi)始彌同、混淆；最終，雙線相遇，以文本的飛散及死亡的呼喊終結(jié)。

這種敘事結(jié)構(gòu)的遞進(jìn)與游弋亦可在小說(shuō)名字及作者對(duì)它的解釋中找尋到對(duì)應(yīng)的影子：無(wú)論人的流亡或旅途去往何處，大地并不是靜止在其腳下，它從未停止它的夢(mèng)游；這場(chǎng)夢(mèng)游更迭風(fēng)景，置換時(shí)間，并終將使這片千瘡百孔的陸地上的人們命運(yùn)相連。在他們面容相對(duì)的那刻，這場(chǎng)痛楚旅途的意義亦行將消失：“這條路的盡頭，如果不是盲目所致的醉夢(mèng)一場(chǎng)，又會(huì)是什么呢？”金祖在筆記本的末章感慨道。

如此，《夢(mèng)游的大地》正是鑲嵌在這般游散而節(jié)制的行文中,依托于米亞·科托頗具個(gè)性的詩(shī)化語(yǔ)言——它在自然因子與非洲神話傳統(tǒng)間孜孜不倦、鮮活動(dòng)人地吐露、變幻并織造著，替文中的多重故事披上悲傷、絕望、暴戾的面紗，令它們保持神秘而難解的樣態(tài)，實(shí)則暗喻出數(shù)段現(xiàn)實(shí)的寓言——在人物源源不斷的敘述、言說(shuō)、告知與傾訴中，刻畫出后殖民內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的莫桑比克人民生活的苦難、貧瘠與幻滅，以及在這片大地上自殖民時(shí)期起烙印下的從未褪去的時(shí)間與記憶的傷痕。

出走、道路、大陸與海洋

在《夢(mèng)游的大地》中，“出走”充當(dāng)了旅程的起點(diǎn)以及串聯(lián)各故事的主線之一。占卜師在金祖行將離開(kāi)時(shí)說(shuō)，“人有兩種啟程的方式：離開(kāi)或者發(fā)瘋”。在小說(shuō)里，大部分人物無(wú)一不選擇了離開(kāi)，被迫地離開(kāi)，或是對(duì)離開(kāi)懷有發(fā)狂的向往。每個(gè)人出走的意圖各不相同：老人圖阿伊與男孩穆易丁嘎的出走之旅是緣于戰(zhàn)火的蔓延及對(duì)身世的找尋；金祖的出走之旅起初是為了加入北方納帕拉瑪戰(zhàn)士，以平息戰(zhàn)火，而后則是為了找到法麗達(dá)的兒子賈斯帕爾；法麗達(dá)數(shù)次出走的緣由則跨越神的詛咒、遭受遺棄、被養(yǎng)父強(qiáng)暴以及離開(kāi)一切尋找孤獨(dú)生活之地。出走成為了莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)中難民生活的重要內(nèi)容，他們嘗試逃避生活的苦難與貧瘠，將自己曳離歷史與當(dāng)下合力制造的無(wú)休無(wú)止的夢(mèng)魘，然而其命運(yùn)的無(wú)望在整本書中始終隱隱若揭。直到最后一章，在金祖的夢(mèng)境中，出走之意義的必然幻滅由巫師宣告，像一片終于燃起的絕望的啟迪火焰：“再也別去找你們的家人，他們背井離鄉(xiāng)尋求和平，就算你們找到了，他們也認(rèn)不出你們。你們已經(jīng)變成野獸，沒(méi)有家，沒(méi)有民族。因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是為了讓你們脫離祖國(guó)，而是為了讓祖國(guó)脫離你們。”

為了讓人民的流亡命運(yùn)與國(guó)家的崩裂命運(yùn)之關(guān)系呈現(xiàn)出一種超自然的宿命性，米亞·科托將自然中的道路、大地及海洋作為書寫的重點(diǎn)，傳遞出一種二元對(duì)立的信號(hào)：在戰(zhàn)爭(zhēng)中，道路和大地與它們所承載的人的流亡皆受苦難，命運(yùn)與共；而海洋作為難以侵犯的領(lǐng)域，提供了永恒寧?kù)o的避難所，它時(shí)刻敞開(kāi)寬廣的臂膀，同時(shí)散發(fā)著死亡及孤獨(dú)的氣息，并不是任何大地的子民都可在其中棲居。

實(shí)際上，對(duì)這種自然與現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)，米亞·科托的寓言式描寫出沒(méi)于篇章的各個(gè)角落。在小說(shuō)的開(kāi)端，米亞·科托單獨(dú)成段地描寫了大地上的一條公路：“此刻在我們眼前延伸的這條公路不與任何一條路交叉。它躺在那里，比幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間更為漫長(zhǎng)，并獨(dú)自承受著所有的距離。”通過(guò)觀察這一段的描述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這條道路或許并不是一條普通的道路：它沒(méi)有與其他道路相接，形單影只，業(yè)已荒棄；它橫陳于幾個(gè)世紀(jì)的荒野中，既未被摧毀，亦未被占領(lǐng)；這條道路并不是現(xiàn)實(shí)之路，而更像是一條融入瘡痍大地已久、遠(yuǎn)僻的公路尸體，正如作者在開(kāi)篇所宣告的那樣，“在那個(gè)地方，戰(zhàn)爭(zhēng)殺死了道路”。一條已死之路承載了老人圖阿伊與男孩穆易丁嘎的旅程，出走在此已被暗示為不可能。道路與大地成為一體，漸漸地，道路與大地的面容相近。

正因?yàn)椤盎钪娜嗽缫蚜?xí)慣土地，并忍氣吞聲地學(xué)習(xí)死亡”，書中人物的命運(yùn)，無(wú)論流亡，抑或生存，只要仍停留在道路或大地之上，都已注定為無(wú)盡的磨難。在金祖的筆記本中，亦有數(shù)則寓言段落不斷折射出象征這種大地與磨難之關(guān)聯(lián)的預(yù)警式的光芒。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，金祖的家庭與所在的村莊經(jīng)歷了數(shù)番離奇的跌宕，在流亡與死亡的方向中，每一個(gè)人都在消極地做出決定：誕生于獨(dú)立日的弟弟小六月于雞棚失蹤；父親像一只蜷縮的酒袋般悄無(wú)聲息地死去；母親日漸消瘦，顯現(xiàn)出譫妄的跡象，而她的影子卻愈長(zhǎng)愈大，覆蓋住整片大地；金祖唯一的友人印度商販蘇連德拉的店鋪莫名遭遇縱火，不得不離開(kāi)此地去往其他客鄉(xiāng)……在這一樁接一樁的事件發(fā)生后，金祖亦決定離開(kāi)，他認(rèn)定這些事件和它們所帶來(lái)的迷惘來(lái)源于這場(chǎng)曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)，他的啟程是為了尋找并加入來(lái)自北方的納帕拉瑪戰(zhàn)士，停息戰(zhàn)爭(zhēng)，終止大地上這一切的躁亂與悲哀。然而正如末篇中兩種現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)交疊于同一條死亡公路上，米亞·科托的悲觀結(jié)語(yǔ)在這些步履不停卻一無(wú)所獲的出走中清晰浮現(xiàn)：戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)以前，人們?cè)诖蟮厣系馁橘胝覍づc流浪終究是無(wú)果的，因?yàn)椤霸谀抢铮瑧?zhàn)爭(zhēng)的屠夫宣稱土地是他們的王國(guó)”。

在金祖踏上法麗達(dá)棲息的那艘遇難海船之前，海洋對(duì)他來(lái)說(shuō)，是占卜師口中的生活禁地——“人是不能居住在海上的，能居住在海上的只有海洋自己”，以及與父親的幽魂幻象相伴的水上航道。金祖驚詫地發(fā)現(xiàn)海洋之于法麗達(dá)的優(yōu)待，“這簡(jiǎn)直是命運(yùn)送給自己的禮物。首先，在陸地上她已無(wú)容身之處；其次，自從第一波漁民走了之后，再也沒(méi)有人能登上這艘船。這片沙洲附近持續(xù)掀起巨浪，像貨船的守衛(wèi)者，讓它與世隔絕。對(duì)法麗達(dá)來(lái)說(shuō)，留在那里就像在等待另一個(gè)人生”。海船是飽經(jīng)創(chuàng)傷的法麗達(dá)的容身之處，然而對(duì)金祖來(lái)說(shuō)卻并不是，他的思忖始終沒(méi)有離開(kāi)大地：“我們都被兩個(gè)世界分裂成兩半。回憶里居住著我們村莊的幽靈。它們用本土語(yǔ)言和我們說(shuō)話。如今我們卻只會(huì)用葡萄牙語(yǔ)做夢(mèng)。而我們未來(lái)的設(shè)計(jì)中，不再有任何村莊。都是教會(huì)的錯(cuò)，阿豐索牧師的錯(cuò)，維吉尼亞的錯(cuò)，蘇連德拉的錯(cuò)，尤其是我們自己的錯(cuò)。我們都想離開(kāi)。她想去一個(gè)新世界，而我想上岸過(guò)另一種生活。法麗達(dá)想離開(kāi)非洲，而我想在非洲內(nèi)部找到另一塊大陸。但我們之間也有一個(gè)明顯的區(qū)別：我沒(méi)有她仍然保留的力量。我永遠(yuǎn)無(wú)法將自己抽離，轉(zhuǎn)身而去。我得了鯨魚病，就是那條在沙灘上死亡的鯨魚，它的目光直直投向大海。”

金祖的內(nèi)心獨(dú)白暴露了一個(gè)曾輾轉(zhuǎn)生活于西方宗教文明的指領(lǐng)與非洲傳統(tǒng)文化的氛圍之間的青年對(duì)自我、故土及現(xiàn)下文明的憂慮思索。藉由此番簡(jiǎn)潔而深刻的心聲，米亞·科托傳遞出他自身對(duì)后殖民時(shí)期莫桑比克現(xiàn)實(shí)的思考：對(duì)殖民者曾布設(shè)并已經(jīng)扎根的語(yǔ)言、文化及宗教的摒棄之意，它們令非洲本土的傳統(tǒng)在人心中漸漸銷聲匿跡；對(duì)后殖民時(shí)期，尤其是內(nèi)戰(zhàn)期間的莫桑比克生活的厭倦；對(duì)新生活啟航的憧憬及對(duì)在舊日自我中停留的無(wú)能為力。米亞·科托在前文曾細(xì)致地說(shuō)明了此處的“鯨魚病”，用以指代垂死的國(guó)度，同時(shí)諷刺在莫桑比克的存亡之際，仍有許多無(wú)動(dòng)于衷、利欲熏心的子民瓜分著它僵冷的尸體：“直到有一次，其中一條龐然大物被沖上沙灘。它躺在那兒，瀕臨死亡，艱難地喘氣，仿佛要將世界從自己的肋骨中拉出去，因窒息而感到極度痛苦。人們向它奔去，卻是要取它身上的肉，一公斤一公斤地往下剝。它都還沒(méi)斷氣呢，骨頭就在太陽(yáng)底下泛著光。現(xiàn)在，我看自己的國(guó)家，就像看到這樣一條巨鯨，在沙灘上垂死掙扎。”這龐大的直喻使米亞·科托小說(shuō)中的寓言氣氛更為凝重，并將其語(yǔ)言風(fēng)格中的特質(zhì)顯露出來(lái)。這種語(yǔ)言特質(zhì)不是留于表層的修辭綴述，而是米亞·科托力圖表現(xiàn)后殖民時(shí)期莫桑比克的現(xiàn)實(shí)之復(fù)雜性的結(jié)晶體現(xiàn)，其根本是組織起寓言式的書寫以營(yíng)造時(shí)空混沌的敘事。當(dāng)撥開(kāi)這些詩(shī)歌化、口語(yǔ)化的云霧，讀者手中所握的將是無(wú)法更為赤裸的現(xiàn)實(shí)之軀。

回到法麗達(dá)的船上，清晰可見(jiàn)的是：遠(yuǎn)離陸地的海洋的確成為了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的代指。然而這種距離修改不了命運(yùn)的悲劇，陸地上的人最終還是登陸了法麗達(dá)的海船。大海無(wú)言，卻是這攜帶玷污氣息的僭越——將陸地的爭(zhēng)斗與戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息帶上了船——令法麗達(dá)選擇了投向死亡的燈塔之火。至此，海洋、陸地或是道路，這些自然之物與現(xiàn)實(shí)共同構(gòu)筑的寓言式牽連隨著法麗達(dá)的自殺而消亡，現(xiàn)實(shí)終于回歸了它原本孤寂而絕望的神態(tài)：流亡的人將依舊流亡，尋找的人亦只能無(wú)限求索。當(dāng)瑪提馬帝的行政秘書阿薩內(nèi)將法麗達(dá)的死告知金祖，并想要?jiǎng)裾f(shuō)金祖停止找尋法麗達(dá)的兒子賈斯帕爾時(shí)，他說(shuō)道：“陸地如此寬廣，而戰(zhàn)爭(zhēng)比它還要龐大。”

如果說(shuō)在對(duì)生與死及陸與海之間關(guān)系的寓言化上，米亞·科托的勾勒大致彌漫著一種絕望的悲觀主義氛圍，那么對(duì)老人圖阿伊死亡的描述筆觸則浸透著終結(jié)的安寧，伴隨著亙久的孤寂。死亡與海潮的相依變得溫暖，周遭無(wú)人，留存男孩的誦讀聲。此刻終于迎來(lái)寧?kù)o，生活仿佛從死亡的初端重新啟程，彼岸則是無(wú)垠的大海，紛擾的戰(zhàn)亂之地永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)：“海浪逐漸漫過(guò)沙丘，環(huán)繞小船。男孩的聲音被回蕩曲折的波濤聲掩蓋，幾乎輕不可聞。圖阿伊躺在船上，看著海水上漲。現(xiàn)在，小船搖晃起來(lái)。漸漸地，她像一個(gè)溫存中的女人，變得更加輕盈，脫離大海的懷抱，自由地向遠(yuǎn)方航行。于是，圖阿伊的旅程開(kāi)始了，他要前往一片充滿無(wú)限幻象的大海。浪花里寫滿無(wú)數(shù)的故事，將全世界的孩子哄入夢(mèng)境。”

后殖民視野內(nèi)的傳統(tǒng)、當(dāng)下及政治的寓言化

如果說(shuō)道路、大地及海洋是米亞·科托為莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)的慘痛現(xiàn)實(shí)所作的全景式寓言，那么穆易丁嘎與金祖各自旅程中所遭遇的每個(gè)故事就是對(duì)此幅寓言全景的細(xì)微勘察。米亞·科托將內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代人民所面臨的苦楚、非洲古老神話傳統(tǒng)的延續(xù)以及于后殖民獨(dú)立時(shí)期莫桑比克的風(fēng)吹雨搖的脆弱之態(tài)糅雜在這些勘察中，同樣以寓言書寫的方式，將生活于后殖民內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)下的人的情感——它復(fù)雜萬(wàn)變，依人在社會(huì)的不同位置而定，既包含對(duì)土地的留戀，亦包含向死的決心，同時(shí)也不乏卑鄙投機(jī)的心理作祟——一一鋪陳于這些獨(dú)立的旅程碎片中。

在這些故事中，非洲傳統(tǒng)之魂與莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)不斷交織，如同從始至終游蕩于金祖筆記本內(nèi)的鬼魂“西伯古”，它是非洲部族文化的象征，以鬼魂的面貌出現(xiàn)并跟隨著人物的旅程。這暗示了隨著殖民時(shí)代的終結(jié)和國(guó)家的獨(dú)立，非洲神話傳統(tǒng)文化并未重振，相反，它在內(nèi)戰(zhàn)的轟鳴中式微、沒(méi)落，只余縈繞于大地及夢(mèng)境中的一片陰影。在《斯克勒托的訓(xùn)誡》一章中，斯克勒托作為村落里唯一留守的老人，他深信將人播種在土地中或是將名字刻畫在樹(shù)皮上就能拯救村莊，繁衍后代。當(dāng)他看到穆易丁嘎將自己的名字刻于樹(shù)干后，他把手指伸入耳朵，越插越深，直到鮮血涌出，最后癱縮為一粒種子。在這里，古老的魔幻與老人心愿的寫實(shí)并置，在奇幻的故事身后，是一片空無(wú)人煙的現(xiàn)實(shí)。這現(xiàn)實(shí)正是內(nèi)戰(zhàn)的蔓延所致。村落瓦解，人民流散，無(wú)論是地理還是文化上的傳統(tǒng)通通被戰(zhàn)火撕為無(wú)處找尋的碎片。老人的堅(jiān)守是對(duì)傳統(tǒng)的延續(xù)，但這延續(xù)也只能成為旅程中的故事，并以寂寞的消湮告終。

我們也可以在其他章節(jié)中尋得傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)互博的痕跡。在《河流的締造者》一章中，造河者尼亞馬塔卡不顧旁人眼光，日復(fù)一日地在大地上掘洞造河。他篤然地確信，自己和父親有著相同的命運(yùn)。于是他講述起父親的故事，那是一個(gè)前殖民時(shí)期的愛(ài)情故事：父親與母親分處大河的兩端，各自寂寞，直到他們發(fā)現(xiàn)了彼此的存在。他們不謀而合地乘坐自己的木筏，打算去和對(duì)方相見(jiàn)。但波浪過(guò)于洶涌，父親的木筏被河水一根根拆散。就在此時(shí)，母親的木筏抵達(dá)了，她伸出手，將父親拉上自己的小舟。尼亞馬塔卡懷揣著對(duì)這個(gè)故事的感激，深信河流與愛(ài)密不可分，河流會(huì)帶來(lái)希望并讓人與人交匯。“他指出故事的寓意：沒(méi)有河流會(huì)拆散生命。相反地，它將人的命運(yùn)相互縫合。他的出生就是佐證。現(xiàn)在，通過(guò)造河，尼亞馬塔卡正在償還一段比往昔更為久遠(yuǎn)的光陰。也許，一條全新的水道將會(huì)在他的意志的沖擊下誕生，把夢(mèng)想重新帶回那片不為人所愛(ài)的土地。”然而個(gè)人的力量與自然的使命相互沖撞，天氣俄然劇變，暴雨和洪水雙管齊下，將河道填補(bǔ)，完成了尼亞馬塔卡的夢(mèng)想，卻也襲走了他的生命。最終，河流拆散了生命，它的奔流并不總是將愛(ài)帶給岸上岑岑的人，它也是災(zāi)難決堤的化身。“一個(gè)做夢(mèng)的人死了，大地悲傷得如同一個(gè)寡婦”，作者以此句為尼亞馬塔卡的死劃上句點(diǎn)。尼亞馬塔卡的死是注定的，因?yàn)樗麎?mèng)想著是愛(ài)、希望與自然的融合，他夢(mèng)想著前殖民時(shí)期自然與人的和諧，而那個(gè)時(shí)期，正如他自己所說(shuō)，是一段比往昔還要更為久遠(yuǎn)的光陰。莫桑比克的大地在經(jīng)歷殖民的撻伐后，馬不停蹄地迎來(lái)了內(nèi)戰(zhàn)的蹂躪，距離前殖民時(shí)代的寧?kù)o已太久太遠(yuǎn)。在尼亞馬塔卡的故事中，我們只能悲傷地旁觀現(xiàn)實(shí)的殘酷：混沌年代，一切關(guān)于傳統(tǒng)或過(guò)去的夢(mèng)境終將亦只能成為一場(chǎng)癡語(yǔ)或徒勞。

而在《年邁的褻瀆者》這個(gè)故事里，米亞·科托描繪了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的場(chǎng)景：穆易丁嘎無(wú)意中闖入了一群赤裸而神秘的老女人們的宗教儀式中，這些女人們怒不可遏，上前將男孩強(qiáng)暴了。米亞·科托在此處的書寫如同加速的鼓點(diǎn)，貼合了這場(chǎng)非洲傳統(tǒng)儀式的神秘莫測(cè)、情緒高漲的氛圍，將男孩穆易丁嘎的不諳之情丟入女人們疾速的動(dòng)作中，使得這場(chǎng)意想不到的褻瀆儀式顯現(xiàn)出非洲傳統(tǒng)中某些莽然暴烈的特質(zhì)：“現(xiàn)在，她們赤身裸體，在穆易丁嘎周圍癲狂地舞蹈。老婦人的欲望不斷高漲，她開(kāi)始拉扯男孩的私密部位，緊緊地?fù)е孟褚鹱咚撵`魂。穆易丁嘎根本不明白正在發(fā)生什么：他被公然強(qiáng)暴了。第一個(gè)女人奸污他，滿足自己的欲望。隨后，其他的女人也擁上來(lái)，身體、肥肉、腿，不斷在他身上堆積。”這場(chǎng)毫無(wú)預(yù)防的褻瀆結(jié)束后，穆易丁嘎回到了圖阿伊的身邊。圖阿伊露出了習(xí)以為常的笑容，他點(diǎn)出這場(chǎng)傳統(tǒng)儀式的秘密：這是一場(chǎng)驅(qū)趕蝗蟲的當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)儀式。女人們對(duì)穆易丁嘎的褻瀆，恰恰是由于他的闖入褻瀆了神圣的儀式。

再一次地，我們遇見(jiàn)了當(dāng)下與傳統(tǒng)的相交。莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)期間的蝗災(zāi)帶來(lái)持續(xù)的饑荒，使得本已面目全非的人民生活雪上加霜。許多村落中的老人們，就像斯克勒托和這些年邁女人一樣，依循著古老傳統(tǒng)的思考與行為軌跡，奮力抵擋著這些自然與人為的災(zāi)害。然而正如全書悲觀的基調(diào)所預(yù)設(shè)的那樣，老人們以傳統(tǒng)為武器進(jìn)行的抵抗在現(xiàn)實(shí)面前顯得脆弱無(wú)力。儀式中斷，經(jīng)年累月的蝗災(zāi)還將蔓延。這些故事的絕望結(jié)局無(wú)疑是米亞·科托對(duì)傳統(tǒng)的反思及對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的變相控訴：曾經(jīng)的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)將非洲大地的傳統(tǒng)抹滅，如今的內(nèi)戰(zhàn)則令這片大地更加無(wú)物可依，悲鳴遍野。大地的夢(mèng)游似乎是它采取的自衛(wèi)措施，它不斷地在夢(mèng)中出走，與生活在它其中的人民一般，不斷游走以尋找安寧。在小說(shuō)的末尾，米亞·科托借金祖夢(mèng)中的巫師之口——即傳統(tǒng)之口——道出了結(jié)束這無(wú)望夢(mèng)游的唯一出路：“一切都會(huì)成真，只要能拋棄這個(gè)把我們變成動(dòng)物的時(shí)代……是戰(zhàn)爭(zhēng)將我們變成它。”

除卻對(duì)非洲傳統(tǒng)及過(guò)去的思考，米亞·科托亦以廣闊的篇幅談及進(jìn)入后殖民時(shí)代后，莫桑比克國(guó)家內(nèi)部的無(wú)序，以及內(nèi)戰(zhàn)所揭露的各路投機(jī)分子的險(xiǎn)惡嘴臉。在《重回瑪提馬帝》一章中，米亞·科托以金祖的視野為尋探的放大鏡，深入對(duì)瑪提馬帝的社會(huì)及政治狀況的觀察中，并將這種觀察濃縮為政治寓言，不加遮掩地讓讀者觸摸到以瑪提馬帝為縮影的整個(gè)莫桑比克在后殖民獨(dú)立時(shí)期的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)。因被迫替大放厥詞、不做實(shí)事的行政長(zhǎng)官當(dāng)替罪羊的秘書阿薩內(nèi)曾鋃鐺入獄，遭受毒打而失去雙腿，然而，當(dāng)金祖返回瑪提馬帝后，他發(fā)現(xiàn)阿薩內(nèi)已經(jīng)與將他致殘的那伙人同流合污，茍且偷生。金祖的觀察道清了許多如阿薩內(nèi)一般為虎作倀者在戰(zhàn)局混亂與社會(huì)動(dòng)蕩面前的態(tài)度：“讓阿薩內(nèi)煩惱的并不是原則問(wèn)題，而是他們不能繼續(xù)得到好處。過(guò)去，權(quán)貴總是分一杯羹給小人物。如今，有權(quán)有勢(shì)的人只會(huì)對(duì)別人的痛苦視而不見(jiàn)。”殖民結(jié)束后的國(guó)家獨(dú)立并未使得莫桑比克迅速建立以現(xiàn)代化為基礎(chǔ)的良好有序的民主社會(huì)，恰恰相反，由于內(nèi)戰(zhàn)的持續(xù)，非洲傳統(tǒng)的地域主義及部族主義回歸了統(tǒng)治，社會(huì)裙帶關(guān)系占據(jù)上風(fēng)，道德秩序崩塌，利益至上成為統(tǒng)治階層及其嘍啰的生存之道，人民的苦難由此更為深重。這就是弗朗茲·法農(nóng)在《大地上的受苦者》中所警告的：在以民族主義為旗而取勝的反殖民解放戰(zhàn)爭(zhēng)后，前殖民地的獨(dú)立將面臨數(shù)種巨大的風(fēng)險(xiǎn)，其中包括以擁護(hù)地方利益，尤其是地方統(tǒng)治者利益為主的沃洛夫部落主義的回歸。正因如此，當(dāng)金祖說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將沒(méi)有盡頭時(shí)，阿薩內(nèi)滿不在乎的一句話點(diǎn)破了時(shí)局的狀態(tài)，它令人難以揣測(cè)、混亂至極：“這根本不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這一切都還沒(méi)有名字。”

而前殖民者、葡萄牙人羅芒·平托的死而復(fù)生，則是米亞·科托借魔幻的外衣書寫的另一則政治寓言。羅伯特·C. J. 揚(yáng)在《后殖民主義與世界格局》中概括道，“獨(dú)立！然而，獨(dú)立在很多方面代表的僅僅是一個(gè)開(kāi)端，僅僅是從直接統(tǒng)治到間接統(tǒng)治的微小的一步，是一種從殖民統(tǒng)治和管轄到非完全獨(dú)立的轉(zhuǎn)變。”小說(shuō)中葡萄牙人羅芒·平托由于受到非洲傳統(tǒng)神話的詛咒而死，然而卻在十年后復(fù)活——僅僅是這一情節(jié)就已經(jīng)充滿后殖民隱喻色彩。羅芒·平托復(fù)活后，遇見(jiàn)了當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官埃斯特旺，并唆使他與自己合作，從而間接掌控整個(gè)瑪提馬帝的社會(huì)事務(wù)。羅芒·平托的計(jì)劃是周密的，他決意利用正在熊熊燃燒的種族仇恨之火，幫助埃斯特旺獲得民心，以更好地瓜分政治利益：“他們商定出幾項(xiàng)必要的政策：埃斯特納·若納斯應(yīng)該執(zhí)行一條具侮辱性和攻擊性的措施。他應(yīng)該在種族問(wèn)題上添把火，宣稱特權(quán)屬于多數(shù)人的族群。”殖民化的尸骨未寒以及它的野心未泯，在這場(chǎng)勾當(dāng)中顯而易見(jiàn)。

至此，我們可以看到，米亞·科托的政治提喻是寓言式的，而其對(duì)現(xiàn)實(shí)的袒露又具有寫實(shí)性；小說(shuō)正是以密集的寓言寫實(shí)主義詞句揭露了后殖民時(shí)期中非洲新興獨(dú)立國(guó)家內(nèi)部的政治操控，以及莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)期間社會(huì)秩序的顛亂。在政治寓言濃度達(dá)到頂峰的《重返瑪提馬帝》此章的末尾，米亞·科托描述了一具尸體。這具尸體橫陳在道路中央，仿佛沉睡中的人。這種生與死交織的幻象令小說(shuō)布滿群體死亡、秩序崩塌及瘋狂當(dāng)?shù)赖囊馕叮瑫r(shí)，莫桑比克社會(huì)政治寓言化的縮影也定格于此：“他象征村莊轉(zhuǎn)變后的形象：一個(gè)巨大的太平間。中午，一隊(duì)士兵前來(lái)移走尸體。他們拉著他的腳，沿街拖行。對(duì)于一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的可憐人來(lái)說(shuō)，那是一場(chǎng)恰如其分的葬禮：身體一路揚(yáng)起沙塵，蒼蠅嗡嗡亂叫，猶如卑微之人雇傭的哭喪婦。”

非洲葡語(yǔ)文學(xué)研究者伊諾森西婭·瑪塔（Inocência Mata）曾在題為《非洲葡語(yǔ)文學(xué)中的后殖民》一文中對(duì)米亞·科托的《夢(mèng)游的大地》全書內(nèi)容作出精悍的解析：“意圖透過(guò)對(duì)象征、寓言及異常的建構(gòu)以修復(fù)現(xiàn)實(shí)的意義。”米亞·科托的寓言書寫并不全然以詩(shī)化語(yǔ)言為風(fēng)向標(biāo)：詩(shī)化或神話化的語(yǔ)詞是其對(duì)后殖民時(shí)代中林林總總的莫桑比克之情狀的語(yǔ)義學(xué)體現(xiàn)，是作者將非洲大陸的另一種現(xiàn)實(shí)文學(xué)化的最佳路徑。究其根本，《夢(mèng)游的大地》是一本流動(dòng)的寓言體小說(shuō)，它在各類時(shí)空介質(zhì)中行進(jìn)，其后殖民性的廣闊與繁復(fù)在每一句靈動(dòng)的箴言、每一場(chǎng)太息般的夢(mèng)境中閃現(xiàn)，卻又在下一瞬間融進(jìn)旅程中人物的腳印里。換言之，在閱讀此書時(shí)，讀者應(yīng)該留意每一個(gè)故事的重量與它的涵義。當(dāng)我們捉住了其中的某塊吉光片羽時(shí)，應(yīng)該剝?nèi)ニ夤株戨x的外衣，咀嚼其中包裹的寓言之核，它的苦澀屬于非洲。