丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第四周 第四天

威尼斯 唐娜·萊昂 《從封面來(lái)看》

自馬可·波羅的時(shí)代起，威尼斯便是旅行者之城。長(zhǎng)久以來(lái)，它也是旅行者的目的地。十八世紀(jì)的貴族游歷歐洲，常把威尼斯作為首要站點(diǎn)；拜倫、歌德、亨利·詹姆斯和普魯斯特等作家也紛紛到威尼斯朝拜。美國(guó)犯罪小說(shuō)家唐娜·萊昂（Donna Leon）在威尼斯居住了三十多年，以此為背景創(chuàng)作了探長(zhǎng)基多·布魯內(nèi)蒂（Guido Brunetti）暢銷小說(shuō)系列。萊昂觀察她移居的城市兼有局內(nèi)人與局外人的眼光。正如喬治·佩雷克（Georges Perec） 在《窮盡巴黎某地的嘗試》（An Attempt at Exhausting a Place in Paris）中描繪了巴黎的日常，萊昂向我們展現(xiàn)了不為觀光客所見(jiàn)的日常威尼斯。

萊昂的威尼斯是個(gè)適宜居住、生活節(jié)奏悠閑的城市。在一篇寫(xiě)“我的威尼斯”的文章里，萊昂贊美威尼斯沒(méi)有汽車。在《從封面來(lái)看》（By Its Cover）的前半部分，沒(méi)有人使用任何的交通工具，布魯內(nèi)蒂只有在特別急于趕時(shí)間時(shí)才會(huì)坐上警船。

《從封面看來(lái)》的許多重要場(chǎng)景都發(fā)生在一個(gè)安靜的住宅區(qū)——路加廣場(chǎng)（Campo Ruga）——的破敗一角。

布魯內(nèi)蒂的城市充滿了普魯斯特式的回憶，不同的是，在威尼斯，流逝的時(shí)光從未逝去：

對(duì)布魯內(nèi)蒂而言，春天是一連串的嗅覺(jué)記憶：德奧拓圣母教堂旁庭院里的丁香花味、山谷里的百合花香——從馬佐爾博島來(lái)的老人每年都在杰蘇伊蒂教堂門(mén)口的階梯上販賣(mài)成束的百合……擁擠的水上巴士里，潔凈的軀體相互碰觸，散發(fā)出清新的汗味——聞了一個(gè)冬天反復(fù)穿的夾克、大衣和許久不洗的毛衫的陳腐味，這樣的氣味讓人愉悅。

普魯斯特難得通過(guò)瑪?shù)氯R娜蛋糕找回逝去的時(shí)光，而布魯內(nèi)蒂則可以經(jīng)常吃到他最愛(ài)的食物：每年的第一批軟殼蟹和新鮮吞拿魚(yú)意面配酸豆洋蔥。一次，為了偵破一起讓人頭痛的案子，布魯內(nèi)蒂很晚才到家。筋疲力盡的他看到妻子為他留了一盆鵪鶉豌豆配烤新鮮土豆，感激地想道：“這個(gè)女人或許是個(gè)麻煩，但至少她知道怎么做飯。”

然而，威尼斯面臨著威脅。賄賂、腐敗、對(duì)舊日父權(quán)等級(jí)的依賴處處威脅著威尼斯人。官員勒索賭場(chǎng)老板、賭場(chǎng)老板通過(guò)行賄來(lái)逃稅、戀童癖神父被悄悄地從一個(gè)教區(qū)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)教區(qū)。布魯內(nèi)蒂自己經(jīng)歷了一定程度的向上層流動(dòng)——他交了好運(yùn)，娶了一位伯爵的女兒保拉 （Paola）。但婚后二十年，他的岳父母才開(kāi)始不情不愿地接受他成為家庭的一員。他的上司酸溜溜地意識(shí)到“布魯內(nèi)蒂通過(guò)婚姻溜進(jìn)了貴族的行列”。

除了內(nèi)部威脅，威尼斯也承受著來(lái)自外部的威脅。外部威脅如瘟疫肆虐薄伽丘的佛羅倫薩般肆虐著威尼斯。這個(gè)現(xiàn)代的瘟疫是旅游業(yè)。小說(shuō)的開(kāi)始，布魯內(nèi)蒂和一名同事步行前往一個(gè)珍本被盜的著名圖書(shū)館。路上他們突然停下腳步，倒抽了口涼氣：“這是他們作為人，對(duì)非現(xiàn)實(shí)、不可能的事物的反應(yīng)。他們的面前是一艘最新、最大的觀光游輪的船尾。巨大的船尾直直地瞪著他們，像是在挑釁他們作出評(píng)論。”

萊昂在一篇名為《觀光客》的文章中寫(xiě)道：

這些不可計(jì)數(shù)的觀光客實(shí)實(shí)在在地摧毀了上千年來(lái)?xiàng)佑谶@片土地的人們所熟悉的生活。當(dāng)?shù)鼐用竦纳钤谝荒甑拇蟛糠謺r(shí)間里變得讓人難以忍受。商鋪倍增——賣(mài)面具的、賣(mài)塑料貢多拉船的、賣(mài)著色紙的、賣(mài)披薩片的、賣(mài)俗氣的小丑帽的、賣(mài)冰激淋的，而除了冰激淋以外，沒(méi)有一樣?xùn)|西是當(dāng)?shù)鼐用裥枰模瑳](méi)有一樣是生活在這個(gè)星球上的人需要的。

內(nèi)部矛盾與外部矛盾交織，彼此強(qiáng)化—— 地方官員從城市的破敗中斂財(cái)。環(huán)境問(wèn)題在萊昂近年來(lái)的小說(shuō)里占據(jù)了越來(lái)越大的分量，甚至在人物描寫(xiě)中也會(huì)出現(xiàn)：“她又高又瘦，乍一看，像一只蹚水的瘦鳥(niǎo)——那種曾經(jīng)可以在瀉湖里經(jīng)常見(jiàn)到的鳥(niǎo)。和那些鳥(niǎo)的冠羽的顏色一樣，她的頭發(fā)也是銀灰色 …… 像那些鳥(niǎo)一樣，她也有細(xì)細(xì)的腿和寬寬的腳板。”這段詼諧的描寫(xiě)被隱隱的失落感所籠罩——蹚水的鳥(niǎo)曾經(jīng)可以經(jīng)常見(jiàn)到。

在《從封面來(lái)看》一書(shū)里，所有這些問(wèn)題在對(duì)美魯拉圖書(shū)館（Biblioteca Merula）早期印刷版珍本的損毀中得到了集中體現(xiàn)。美魯拉圖書(shū)館是個(gè)虛構(gòu)的地點(diǎn)，它的原型可能是奎利尼圖書(shū)館（Biblioteca Querini）：

舊書(shū)的插圖被人撕去——布魯內(nèi)蒂將此行為比作強(qiáng)暴。受毀最嚴(yán)重的是喬萬(wàn)尼·巴蒂斯塔·拉穆西奧（Giovanni Battista Ramusio）于十六世紀(jì)五十年代出版的六卷本《航海記與旅行記》（Delle Navigationi et Viaggi）珍本。拉穆西奧是“最偉大的印刷城里最偉大的印刷者。”值得一提的是，《航海記與旅行記》收入了《馬可·波羅游記》的初版評(píng)論版和一部重要的威尼斯旅者們的美洲行記集。

內(nèi)部危機(jī)與外部危機(jī)被罪犯摻合在了一起：罪犯是一個(gè)用假身份證件偽裝成美國(guó)訪問(wèn)學(xué)者的意大利人。布魯內(nèi)蒂在和妻子保拉談起這樁毀書(shū)案——以及隨后接踵而至、像是寫(xiě)完后追加的謀殺案——時(shí)說(shuō)：“扔棄書(shū)就是扔棄記憶。”布魯內(nèi)蒂引用了雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）《華氏451》（Fahrenheit 451）中的話，反諷的是，他記不起他引用的書(shū)名和作者。保拉補(bǔ)充道：“也是扔棄文化、倫理、多樣性，和一切與你想法相悖的觀點(diǎn)。”保拉是位教授，亨利·詹姆斯專家。《從封面來(lái)看》是一部美國(guó)女子的《一位女士的畫(huà)像》（Portrait of a Lady）。新意大利與老意大利、本地人與外國(guó)人、純真與腐敗在這本書(shū)里都被深深地交織在一起。

充滿諷刺而又合乎情理的是，萊昂的書(shū)又引發(fā)了她書(shū)里批評(píng)的問(wèn)題：讀者們蜂擁而至，到威尼斯來(lái)，只為一睹布魯內(nèi)蒂的街區(qū)和他工作的轄區(qū)警局——或者說(shuō)他的工作地，如果布魯內(nèi)蒂真實(shí)存在。《孤獨(dú)星球》在向讀者推薦一條“布魯內(nèi)蒂”游線時(shí)這樣寫(xiě)道：“如果你是萊昂的粉絲，如果你喜歡她以威尼斯為背景的布魯內(nèi)蒂系列推理小說(shuō)，你一定會(huì)愛(ài)上這條游線。私人導(dǎo)游將帶你探索小說(shuō)系列里最具代表性、最讓人著迷的場(chǎng)景。”

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們的探長(zhǎng)或許也無(wú)能為力，但有一位外國(guó)游客卻能幫助我們解決，這位游客叫新冠肺炎。在我寫(xiě)這篇博客的當(dāng)天，《紐約時(shí)報(bào)》的頭版刊登了一篇關(guān)于威尼斯的文章。題目？《想像威尼斯再度人滿為患——不是游人，而是意大利人：關(guān)于后瘟疫時(shí)代可能性的想像》。

我用不著再多說(shuō)了。