我演過很多別人的故事，也看過很多別人寫的故事，終于寫了自己想寫的故事。

寫作初衷在《宛平城下》的后記里寫過：一是我童年的英雄夢想，二是將軍在迎娶愛人之日要上戰(zhàn)場，戍衛(wèi)疆土與陪伴愛人之間要做艱難抉擇。我曾不斷地想過，如果是我要面對這樣的局面，我該如何？我會給出一個選擇，然后用另一個選擇否定前面一個選擇。這兩難源于人性的脆弱——這兩種生活我都未曾經(jīng)驗(yàn)，也許這輩子也無法經(jīng)驗(yàn)。但故事的奇妙之處在于，因?yàn)樗鼈兾矣辛艘欢螎湫碌捏w驗(yàn)，仿佛擁有了另外一段人生。

寫作是愚蠢的冒險(xiǎn)，它和我之前從事的表演完全不同。表演是向外的，你得揣摩角色的內(nèi)心，然后把這個人物展示給觀眾，真實(shí)的自己藏在角色的背后；而寫作是向內(nèi)去的，你得不斷求索，通過故事里的人物追問自己內(nèi)心的價(jià)值；是通過人物把自己的價(jià)值觀展示給讀者。從通過表演展現(xiàn)角色到通過角色構(gòu)建自我，讓我產(chǎn)生不少困惑。

困惑多數(shù)來源于創(chuàng)作時(shí)的不確定感，明明在創(chuàng)作大綱中已經(jīng)確定了人物的性格脈絡(luò)，規(guī)劃好了事件的走向，但在寫作時(shí)卻常常陷入自我懷疑。我忍不住懷疑每一個人物設(shè)計(jì)的合理性，也不止一次與邱美煊老師陷入無休止的討論。現(xiàn)在回想起來，每一次關(guān)于故事和文本的討論，都讓我回味，讓我著迷。因?yàn)檫@些討論，我們對人物的理解就更進(jìn)一步，對故事的希望也更多了一分；也因?yàn)檫@些討論，我們之間建立起深厚的情誼。小說里每一個角色性格發(fā)展的不確定感，其實(shí)都來源于我們生活的不確定——我們不知道自己的選擇，在什么時(shí)候被一個偶然的事件改變了——當(dāng)我們面臨著許多足以讓我們崩潰的情境，我們能否不忘初心？

我在上面說的問題，其實(shí)是《宛平城下》的人物的性格邏輯。我們不能確定他們經(jīng)歷了故事中遭遇的一切，是否會堅(jiān)持初心。所以，我們看到那些人物艱難的轉(zhuǎn)變：女主人公盧靜姝本是一個仇日青年，抵制關(guān)于日本的一切（包括在日本經(jīng)商的父親），自己的父親死于日本軍人槍下，后母竹田江美（日本人）死在日本軍人槍下，自己的好朋友王中陽（愛慕者）死于日本軍人槍下……她反而對戰(zhàn)爭有了非常清晰的認(rèn)識；許志芳原本仇恨關(guān)于日本的一切，仇恨與日本人有關(guān)的盧靜姝一家，但是經(jīng)歷了生死，卻一時(shí)脆弱成了日本人的幫兇，最終在臨死前懺悔……同邱老師討論的結(jié)果，讓我對人的恐懼有了更深的理解。包括那位在宛平城門前與日本軍人對峙，嚇到尿褲子的陳慶業(yè)，這些都是人物性格的一部分，后來他戰(zhàn)死沙場，死在戰(zhàn)友懷里，說出“我再也不害怕了”，也是性格的一部分……在生死關(guān)頭，人的脆弱難以言說。這是我不斷懷疑的根源。

其次可以談?wù)撘幌氯诵裕乙詾檫@是一種自然邏輯。自然邏輯說的是生老病死、花謝花開，人的自然情感也是像四季那樣流轉(zhuǎn)，像時(shí)間一樣流動，時(shí)間流逝的沉淀就是歷史。在這個意義上，生命與歷史同構(gòu)。歷史造就了我們，我們也在造就歷史。小時(shí)候歷史課講“盧溝橋事變”，每次想到這段歷史，心中仍有不平之氣。我在北京長大，趙登禹路和佟麟閣路為什么是兩個人名？他們是誰？直到自己長大了才知道他們是保衛(wèi)國土、抗日愛國的軍人！對盧溝橋的歷史了解越多，為盧溝橋拍一部電影的夢想也越強(qiáng)烈，這段可歌可泣的歷史值得被更多人銘記。

參觀宛平的紀(jì)念館，看到鎮(zhèn)守宛平城的1400多名軍人陣亡，這些人多數(shù)沒有留下姓名。這些軍人也是父母的孩子，也是妻子的丈夫，也是孩子的父親。其實(shí)每個生命選擇犧牲在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場上時(shí)，都面臨著同樣的兩難選擇。就《宛平城下》設(shè)定的主角谷少城，在臨戰(zhàn)之前面臨著堅(jiān)守宛平城還是帶著愛人遠(yuǎn)走高飛的選擇。他有許多機(jī)會跟著女神盧靜姝得到“現(xiàn)世安穩(wěn)”，但他必定一生背負(fù)著對國家不忠的愧疚。包括盧靜姝和她的父親盧學(xué)初，在保全小家和成就國家之間，也有艱難的撕扯。關(guān)于戰(zhàn)爭與愛情，關(guān)于個人生死與國家大義。但“愛國”一定是“人性”的一部分，深深地烙在每個人的靈魂深處。

另外值得一提的是，從民族情感的角度考慮，我很愿意把盧靜姝的日本母親寫成一個壞人，但從一個女人的角度考慮，我更希望她是一個母親。“母性”是人類之愛，自然之愛。戰(zhàn)爭的無情之處在于它把所有人綁在同一輛車上，然后卸了剎車——大家被戰(zhàn)爭之輪裹挾著，一次一次地承受著個體生命之輕。從母性考慮，任何母親都不會愿意孩子血染戰(zhàn)場。重新審視這段歷史，我希望能找到這種自然的情感，而這種情感也在盧靜姝和許志芳的身上得以留存。我以為這是生命的邏輯，重新審視這段歷史，是希望再也不要經(jīng)歷戰(zhàn)火，和平之花永遠(yuǎn)盛開。

最后想談?wù)剟?chuàng)作的邏輯。《宛平城下》的背景是真實(shí)歷史，但主人公是虛構(gòu)的，真實(shí)和虛構(gòu)是一體兩面。在構(gòu)思故事的時(shí)候，我更多考慮了個體的情感，就是螳螂之臂面臨車輪（戰(zhàn)爭機(jī)器）碾壓時(shí)的困境。當(dāng)然，描寫一個虛構(gòu)的個體，也為我爭取了更大的創(chuàng)作空間。同時(shí)，也想藉此表達(dá)對更多無名者的敬意，所有歷史都是大家共同造就的——我對每一個平凡的人、平凡的故事都深深著迷。

至今為止，我都不敢完全確定這個故事是否達(dá)到我的預(yù)期。隨著時(shí)間流逝，確定和不確定的部分常常此消彼長，但這就是故事真正的迷人之處吧？如果有機(jī)會拍成電影，那一定也會有一個全新的故事。

面對選擇沒有人不困惑，但是人性的光輝就是由一個個看起來很小，卻艱難而富有遠(yuǎn)見的抉擇支撐起來的。關(guān)于小家和大家的選擇，關(guān)于一個人的城池和一個民族的決心，這就是宛平城下的故事。

我們總會在歷史當(dāng)中去找尋嶄新的希望。誰說不是呢？