《人工呼吸》

[阿根廷]里卡多·皮格利亞 著

樓宇譯

中央編譯出版社

2019年11月出版

35.00元

西班牙語(yǔ)文學(xué)史上經(jīng)常出現(xiàn)的一種有趣現(xiàn)象是，偉大作品恰恰是誕生在政治環(huán)境對(duì)自由表達(dá)特別不利的時(shí)代。墨西哥語(yǔ)文學(xué)家安東尼奧·阿拉托雷（Antonio Alatorre）曾寫(xiě)道：“（政治）壓制將西班牙語(yǔ)作家變成了微言大義、含蓄表達(dá)之技的大師，這些大師中最偉大者，就是塞萬(wàn)提斯。”《堂吉訶德》這本通過(guò)了西班牙王國(guó)御前會(huì)議審查的小說(shuō)藏有太多的謎題，戲謔的文字背后究竟是塞翁對(duì)自身命運(yùn)的感慨，還是對(duì)帝國(guó)命運(yùn)的哀嘆，抑或是對(duì)文化專(zhuān)制的控訴？研究者們爭(zhēng)論不休。卡洛斯·富恩特斯指出，西班牙語(yǔ)美洲小說(shuō)從博爾赫斯、卡彭鐵爾、魯爾福等作家開(kāi)始，打破了現(xiàn)實(shí)主義的種種教條，成為另一種歷史的創(chuàng)造，這種另類(lèi)歷史一方面通過(guò)個(gè)人的書(shū)寫(xiě)來(lái)呈現(xiàn)，一方面又提出一個(gè)偉大計(jì)劃：讓一個(gè)遭到戕害的共同體得以被重新創(chuàng)造。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)有反抗之用、拯救之用——用偽造的、半真半假的歷史反抗統(tǒng)治者的虛偽話(huà)語(yǔ)，拯救民族，同時(shí)也拯救語(yǔ)言。

阿根廷作家里卡多·皮格利亞（Ricardo Piglia，1940-2017）的代表作《人工呼吸》（Respiración Artificial）就誕生于一個(gè)人們無(wú)法自由言說(shuō)的時(shí)代——阿根廷1976年至1983年的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，這個(gè)歷史階段在統(tǒng)治者的話(huà)語(yǔ)里叫“國(guó)家重組進(jìn)程”（Proceso de Reorganización Nacional），多美妙的一個(gè)名字，借重建秩序之名迫害大量異見(jiàn)分子，慘死者、失蹤者、流亡者不計(jì)其數(shù)。“人工呼吸”乍一看與政治沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，與小說(shuō)情節(jié)也沒(méi)有什么關(guān)系。根據(jù)芮塔·德·格蘭迪斯（Rita de Grandis）的解讀，“人工”（artificial）一詞是向博爾赫斯的致敬，因?yàn)檫@個(gè)詞與騙術(shù)、虛構(gòu)有關(guān)，令人聯(lián)想到博爾赫斯的短篇小說(shuō)集的名字：Artificios（《杜撰集》）、Ficciones（《虛構(gòu)集》）；另一方面，“人工呼吸”影射了“國(guó)家重組進(jìn)程”時(shí)期的那種令人無(wú)法呼吸的氛圍，從這個(gè)短語(yǔ)的本意來(lái)說(shuō)，它指的是一個(gè)人幫助另一個(gè)人恢復(fù)生命，因此這部小說(shuō)可以被認(rèn)為是一種幫助阿根廷恢復(fù)生命的舉動(dòng)。也就是說(shuō)，里卡多·皮格利亞試圖用寫(xiě)作來(lái)拯救阿根廷。他使用的是一種閃爍其辭、欲說(shuō)還休的小說(shuō)語(yǔ)言。

從“這里有故事嗎？”這個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)句開(kāi)始，到一個(gè)玄之又玄的結(jié)尾，整部小說(shuō)籠罩在一種神秘的氣氛里，讀者需要有那么一點(diǎn)聯(lián)想的能力，才能把不同的時(shí)空背景、不同的敘事聲音分清楚，建構(gòu)起一個(gè)完整的故事。這種能力對(duì)應(yīng)的是一種特定的讀者——偵探小說(shuō)的讀者。博爾赫斯曾充滿(mǎn)睿智地指出，愛(ài)倫·坡不僅創(chuàng)造了偵探小說(shuō)，也制造了這種文學(xué)體裁的讀者。同樣是在“國(guó)家重組進(jìn)程”的年代里，博爾赫斯遮遮掩掩地寫(xiě)到：在這樣一個(gè)文學(xué)趨向混亂、趨向自由體散文的年代，偵探小說(shuō)“正在一個(gè)雜亂無(wú)章的時(shí)代里拯救秩序”。他早年創(chuàng)作的名篇《小徑分岔的花園》就是一個(gè)采用了偵探小說(shuō)形式的短篇小說(shuō)：一戰(zhàn)中，一個(gè)受雇于德國(guó)軍隊(duì)的中國(guó)間諜謀殺了一個(gè)英國(guó)漢學(xué)家，從而傳遞了一條重要情報(bào)。有些中國(guó)研究者從中讀出了博爾赫斯對(duì)中國(guó)文化的景仰、對(duì)中華民族的同情，我很懷疑這是不是一種對(duì)博爾赫斯的高級(jí)黑。博爾赫斯隱藏在偵探小說(shuō)形式下的，是他對(duì)時(shí)間和命運(yùn)的思考，這種思考是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于什么民族主義，什么“后殖民”的。皮格利亞師承了博爾赫斯。《人工呼吸》采用了偵探小說(shuō)撲朔迷離的形式，期待有智慧的讀者去發(fā)掘故事背后的故事，去體會(huì)作家的悲憫之心。樓宇博士在她的《里卡多·皮格利亞偵探小說(shuō)研究》一書(shū)中指出，皮格利亞筆下的偵探帶有明顯的知識(shí)分子特征，因此可以稱(chēng)之為“文人型偵探”。看起來(lái)，皮格利亞的小說(shuō)比博爾赫斯更喜歡掉書(shū)袋，讀者的知識(shí)儲(chǔ)備越多，就越有可能破解埋藏在小說(shuō)中的那些“梗”。閱讀《人工呼吸》是一次頗富挑戰(zhàn)的智力游戲，皮格利亞的創(chuàng)作也可以被看成是一種文字游戲，時(shí)不時(shí)就玩?zhèn)€幽默，令人想起《堂吉訶德》的搞笑風(fēng)格。這種游戲不是為了討好讀者，而是為了躲避審查者的目光。它的表面是輕松的，內(nèi)里卻是沉重的。文字游戲與政治承諾結(jié)合在了一起——這是拉美文學(xué)“爆炸”成功范例的延續(xù)。

里卡多·皮格利亞（Ricardo Piglia）

作為主要敘事者之一的埃米里奧·倫西是一個(gè)年輕的作家。他著迷于舅舅馬基的人生經(jīng)歷，并以此創(chuàng)作了一部小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)表后，馬基舅舅給他寫(xiě)了一封信，從此舅甥二人開(kāi)始書(shū)信往來(lái)。馬基讓他去見(jiàn)一個(gè)人，提到了一份百年前的文檔。后來(lái)馬基約他到一個(gè)邊境城市去見(jiàn)面，在那里，倫西遇到了馬基的一個(gè)密友……

阿根廷人在作者寫(xiě)作的當(dāng)下遭受的苦難，被隱晦地表現(xiàn)了出來(lái)。“我被開(kāi)了一刀，被安了一個(gè)傳送器，就藏在心臟的樹(shù)狀動(dòng)脈處。每當(dāng)我一入睡，那裝置就打開(kāi)了……很多圖像就顯示在那上面。……我看到了一些照片：他們拿打包用的鐵絲弄死猶太人。焚燒爐在柏林，在巴勒斯坦。”這段噩夢(mèng)般經(jīng)歷的描述，來(lái)自一封被截獲的信件。阿根廷軍事獨(dú)裁當(dāng)局關(guān)押和迫害異見(jiàn)者的暴行，和納粹德國(guó)屠殺猶太人的罪惡以及二十世紀(jì)其他的反人類(lèi)惡行在本質(zhì)上是一樣的。焚燒爐和集中營(yíng)是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，代表了現(xiàn)代性的陰暗一面：既然可以實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的高效率的生產(chǎn)，那么也可以利用先進(jìn)科技手段和管理手段針對(duì)特定人群進(jìn)行大規(guī)模、高效率的管控和殺戮。小說(shuō)還想象了一次具有深刻歷史意義的會(huì)面：根據(jù)馬基的那位密友的講述，在布拉格的一間咖啡館，逃避兵役、窮困潦倒的青年希特勒和卡夫卡有過(guò)一次談話(huà)。希特勒向卡夫卡當(dāng)面描述的妄想，成了后者的文學(xué)虛構(gòu)的靈感來(lái)源。卡夫卡的小說(shuō)成了希特勒曾經(jīng)夢(mèng)想、后來(lái)竟然親自動(dòng)手實(shí)現(xiàn)的殘暴未來(lái)的預(yù)演。“德語(yǔ)單詞‘Ungeziefer’（蟲(chóng)子），這個(gè)被納粹分子用來(lái)稱(chēng)呼關(guān)押在集中營(yíng)里的人的單詞，就是卡夫卡在描述格里高爾·薩姆沙在一天清晨醒來(lái)時(shí)變成的那種昆蟲(chóng)時(shí)使用的單詞。”里卡多·皮格利亞虛構(gòu)的這次會(huì)面，簡(jiǎn)直是天才式的想象。乍看上去匪夷所思，仔細(xì)想想又合情合理。眾所周知，希特勒是20世紀(jì)犯下最多反人類(lèi)罪的暴君之一，而卡夫卡之所以被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的作家之一，就因?yàn)楫?dāng)人們回首這個(gè)世紀(jì)的種種苦難時(shí)，回頭再看卡夫卡荒誕不經(jīng)的小說(shuō)，竟發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這一切。皮格利亞的小說(shuō)讓文學(xué)與歷史接上了頭，同時(shí)也回應(yīng)了阿多諾的那個(gè)著名論斷：“奧斯維辛之后，甚至寫(xiě)首詩(shī)，也是野蠻的。”奧斯維辛在歐洲已經(jīng)停止了，卻又出現(xiàn)在二十世紀(jì)七十年代的阿根廷、智利、烏拉圭……在反抗奧斯維辛的斗爭(zhēng)中，西語(yǔ)美洲文學(xué)也可以通過(guò)想象、虛構(gòu)、揭露和啟迪，成為反抗力量的一部分。追溯奧斯維辛悲劇的源頭，正是文學(xué)家的一種努力。J. 希利斯·米勒（J. Hillis Miller）在他的《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說(shuō)》一書(shū)中指出，恰恰是在孕育了西方文化最高成就、貢獻(xiàn)了貝多芬、康德、馬克思、維特根斯坦、海德格爾、卡夫卡等巨擘的歐洲德語(yǔ)區(qū)，六百萬(wàn)猶太人遭受了以最高效的官僚組織和技術(shù)手段實(shí)施的種族滅絕。由此看來(lái)，希特勒和卡夫卡的相遇是必然的。皮格利亞不是在開(kāi)玩笑，更不是在逃避現(xiàn)實(shí)，他把阿根廷人在“國(guó)家重組進(jìn)程”年代遭遇的苦難與二十世紀(jì)全人類(lèi)遭遇的苦難重疊了起來(lái)，從而使本土的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)獲得了世界性的意義。此外，我想，這里面是不是也隱含著對(duì)阿根廷軍人與納粹德國(guó)曖昧關(guān)系的批判呢？庇隆曾經(jīng)是希特勒和墨索里尼的粉絲；二戰(zhàn)后有一些臭名昭著的納粹軍官偽造身份后逃往阿根廷，得到當(dāng)局的庇護(hù)。包庇幾個(gè)納粹戰(zhàn)犯當(dāng)然是不義之舉，納粹的“優(yōu)良傳統(tǒng)”是否滲透到阿根廷政治精英的靈魂里，則是更為嚴(yán)重的問(wèn)題。

與“焚燒爐/集中營(yíng)”共同織就阿根廷災(zāi)難書(shū)寫(xiě)的另一個(gè)主題，是流亡。要擺脫令人窒息的暴政，除了自殺，就是離開(kāi)此地。在作者創(chuàng)作這部小說(shuō)的年代，有成千上萬(wàn)的阿根廷人、智利人和烏拉圭人逃離軍事獨(dú)裁政府的高壓統(tǒng)治，流亡海外。小說(shuō)沒(méi)有提到這些人，而是提到了發(fā)生在另外的時(shí)空中的流亡——或是十九世紀(jì)抱著政治理想的阿根廷知識(shí)分子，孤身流亡北美，或是二戰(zhàn)爆發(fā)之初學(xué)術(shù)生涯被迫中斷的波蘭學(xué)者，從歐洲逃到南美，如喪家之犬般漂泊在布宜諾斯艾利斯。在流亡的主題上，皮格利亞同樣是既規(guī)避也超越了對(duì)此時(shí)此地現(xiàn)實(shí)的指涉，對(duì)這一主題展開(kāi)極富哲理的思考的。那個(gè)十九世紀(jì)的阿根廷流亡者在他留下的文檔中寫(xiě)道：“何為烏托邦？是完美之地嗎？不，烏托邦并非完美之地。對(duì)我來(lái)說(shuō)，首先，流亡是烏托邦。流亡是一個(gè)不存在的地方。背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離故土，流亡是一個(gè)在時(shí)間中凝滯的地方，懸停于兩段時(shí)間之間，一段是我們擁有的對(duì)故國(guó)家園的記憶，一段是當(dāng)我們回歸故里時(shí)對(duì)未來(lái)祖國(guó)模樣的想象。而那段靜止不動(dòng)的時(shí)間，介于過(guò)去與未來(lái)之間的時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，才是烏托邦。因此，流亡是烏托邦。”這位流亡者曾加入前往加利福尼亞的淘金大軍，行進(jìn)在熱浪灼人的沙漠上，他認(rèn)為尋找黃金之旅也是關(guān)于烏托邦的個(gè)人體驗(yàn)的一部分。烏托邦（Utopía），黃金國(guó)（El Dorado），都是最早的歐洲殖民者對(duì)美洲的想象。在托馬斯·莫爾這樣的人文主義者眼里，美洲是可以實(shí)現(xiàn)某種政治理想、建立完美社會(huì)的地方；在貪財(cái)?shù)恼鞣哐劾铮乐薮嬖谥粋€(gè)未被發(fā)現(xiàn)的遍地黃金的國(guó)度。我們不要忘了，“阿根廷”（Argentina）這個(gè)名字也與“黃金國(guó)”的想象存在聯(lián)系，因?yàn)槲靼嘌乐趁裾咭欢纫詾榭梢栽谶@片人煙稀少之地找到銀礦（argentina）。在小說(shuō)中，流亡把思想的目光從1979年的阿根廷帶往1850年的美國(guó)，這趟回溯之旅還可以再往時(shí)間深處走，走向美洲誕生之初。流亡的烏托邦式體驗(yàn)讓流亡者們?cè)凇澳郎薄皯彝！钡臓顟B(tài)中獲得了一種獨(dú)特的目光：回望故土的過(guò)去、展望故土的未來(lái)。我們可以聯(lián)想到，正是在這個(gè)陰霾籠罩南美大陸的年代，智利流亡者伊莎貝爾·阿連德在委內(nèi)瑞拉創(chuàng)作《幽靈之家》，書(shū)寫(xiě)智利的歷史并寄托希望；烏拉圭流亡者愛(ài)德華多·加萊亞諾在西班牙構(gòu)思《火的記憶》，從美洲先民的神話(huà)開(kāi)始重述美洲的歷史，為了拉丁美洲能擁有一個(gè)更美好的未來(lái)……也正是在流亡的狀態(tài)中，《人工呼吸》里落魄失意的波蘭智者塔德維斯基窺見(jiàn)了歷史的秘密：希特勒的瘋狂夢(mèng)想與卡夫卡的文學(xué)噩夢(mèng)之間存在聯(lián)系。身居阿根廷的皮格利亞也等于是在流亡——孤獨(dú)地閱讀、思考、寫(xiě)作，在文學(xué)的烏托邦里流亡。

在《人工呼吸》中，皮格利亞還借用酒吧里展開(kāi)的帶著點(diǎn)醉意的長(zhǎng)談表達(dá)了自己對(duì)阿根廷文學(xué)的一些看法，這些看法會(huì)令習(xí)慣了文學(xué)史教科書(shū)的讀者覺(jué)得耳目一新。比如，阿根廷人推崇備至的薩米恩托，只會(huì)賣(mài)弄二手學(xué)問(wèn)，其高調(diào)張揚(yáng)的博學(xué)是充滿(mǎn)欺騙性的。再比如，博爾赫斯應(yīng)當(dāng)算是一個(gè)十九世紀(jì)的作家。他還提到了一位在中國(guó)知之甚少、卻在阿根廷文學(xué)史上具有舉足輕重地位的作家——羅伯特·阿爾特（Roberto Arlt，1900-1942），稱(chēng)之為二十世紀(jì)阿根廷文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者、阿根廷唯一一個(gè)真正的現(xiàn)代作家。我想，如果說(shuō)博爾赫斯和阿爾特在阿根廷文學(xué)史上分別是十九世紀(jì)的終結(jié)者和現(xiàn)代主義的開(kāi)創(chuàng)者，那么里卡多·皮格利亞則堪稱(chēng)阿根廷文學(xué)后現(xiàn)代主義的代表人物。關(guān)于后現(xiàn)代文學(xué)種種特征的界定無(wú)法完全框住皮格利亞的作品，正如我們?cè)凇度斯ず粑分锌吹降模就列耘c世界性、奇幻想象與批判現(xiàn)實(shí)、形式革新與政治承諾這幾個(gè)一度困擾第三世界作家的經(jīng)典矛盾被克服了，小說(shuō)既是非常有趣的，又是具有不可低估的影響現(xiàn)實(shí)的力量的。