《圖案人》

[美]雷·布拉德伯里 著

宋怡秋 譯

上海譯文出版社

如果有色人種（1949年，科幻大師雷·布拉德伯里寫作《乾坤逆轉(zhuǎn)》時(shí)，這是對(duì)黑人的稱呼）率先登陸火星，定居下來(lái)開始新的生活，建好了城鎮(zhèn)，他們將如何迎接白人的到來(lái)？隨后又會(huì)發(fā)生什么？

雷·布拉德伯里用科幻小說(shuō)的寫作來(lái)尋找答案。但寫完后，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一家美國(guó)雜志肯買下這個(gè)故事。民權(quán)運(yùn)動(dòng)尚未興起，冷戰(zhàn)已經(jīng)開始，國(guó)會(huì)眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)正在帕內(nèi)爾· 托馬斯的主持下召開聽證會(huì)，約瑟夫· 麥卡錫遲些才會(huì)登場(chǎng)。在這樣的氛圍中，沒(méi)有哪個(gè)編輯愿意與雷·布拉德伯里的黑人移民一起登陸火星。

上面這個(gè)故事被收錄在上海譯文社最近推出的雷·布拉德伯里的經(jīng)典短篇小說(shuō)集《圖案人》中。小說(shuō)集以一個(gè)全身遍布可以預(yù)知未來(lái)的文身圖案的神秘男子為線索，牽出18則“黑鏡”式天馬行空的科幻奇妙物語(yǔ)，每一篇都有詩(shī)意而奇詭的想象和出人意料的結(jié)局。

18個(gè)故事的關(guān)鍵詞都是“如果”：如果男人可以給自己量身定制一具機(jī)械木偶，晚上出門鬼混時(shí)留它在家打掩護(hù)，不料它真的愛上了主人之妻？如果某座沉睡的城市一夕蘇醒，啟動(dòng)一切科技化感官，對(duì)人類展開瘋狂的復(fù)仇行動(dòng)？如果你是一個(gè)虔誠(chéng)的神父，在布道中卻發(fā)現(xiàn)真正的上帝并非如你想象的模樣？如果一群來(lái)自火星的入侵者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地登陸地球，才發(fā)現(xiàn)人類不過(guò)是群沉迷于吃喝玩樂(lè)的蠢家伙？…

作為公認(rèn)的科幻大師，布拉德伯里的作品別具一格：并非硬核科幻，卻能洞察人性和科技間最尖銳的矛盾，抵達(dá)內(nèi)心深處的欲望和恐懼。每個(gè)故事都像一則寓言，穿梭在科幻與現(xiàn)實(shí)、戲謔與嚴(yán)肅之間，悲觀而又不乏對(duì)人類未來(lái)最真誠(chéng)的期望。

本書曾于1969年被改編為cult電影（指某種在小圈子內(nèi)被支持者喜愛及推崇的電影），同名系列劇集預(yù)計(jì)將于2022年由《超感獵殺》導(dǎo)演邁克爾·斯特拉辛斯基搬上熒幕。

雷·布拉德伯里1920年出生于美國(guó)伊利諾伊州的沃基根，今年（2020年）是他的一百周年誕辰。自1943年開始專業(yè)寫作，他70多年的寫作生涯，激勵(lì)了數(shù)代讀者去幻想、思考和創(chuàng)新。他創(chuàng)作了數(shù)百篇短篇小說(shuō)，出版近50本書，此外還寫了大量的詩(shī)歌、隨筆、戲劇、電視和電影劇本。

《華氏451》和《火星編年史》是他最為著名的作品，奠定了其科幻小說(shuō)大師的地位。他被譽(yù)為二十世紀(jì)最重要的美國(guó)作家之一，“將現(xiàn)代科幻領(lǐng)入主流文學(xué)領(lǐng)域最重要的人物”。曾獲2000年美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)卓越成就獎(jiǎng)，2004年美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)潞?007年普利策特別褒揚(yáng)獎(jiǎng)。

2012年6月6日，91歲高齡的布拉德伯里病逝于洛杉磯。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的巴拉克·奧巴馬親致悼詞：“他的敘事才華重塑了我們的文化，拓寬了我們的世界。”

《火星編年史》是確立布拉德伯里作為一名領(lǐng)先潮流的科幻小說(shuō)作家地址的作品。這部小說(shuō)描寫了人類殖民火星的企圖，火星上的殖民化的后果，以及殖民者對(duì)于地球上的大規(guī)模核戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)。《火星編年史》既是一部社會(huì)批判小說(shuō)，也是一部科幻小說(shuō)，它反映了美國(guó)在20世紀(jì)50年代早期的種種焦慮和不安：核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅、對(duì)于簡(jiǎn)單生活的向往、對(duì)種族主義和審查制度的反應(yīng)、以及對(duì)于外在政治勢(shì)力的畏懼。《火星編年史》是一部令人贊嘆的作品，它沒(méi)有通常科幻小說(shuō)不可缺少的堅(jiān)硬的技術(shù)內(nèi)核，卻充滿了孤獨(dú)的情感和鄉(xiāng)愁。貫穿全書的是夢(mèng)一樣的感受。反科技的偏見、簡(jiǎn)樸的慶典、小鎮(zhèn)生活的清新印象、成長(zhǎng)過(guò)程中失落的情感以及探索未知的欲望交織在一起。正如人們稱頌他是科學(xué)幻想詩(shī)人一樣，布雷德伯里用富于韻律和懷舊情感的優(yōu)美文筆描寫幻想，其作品不僅在科幻界大受歡迎，更贏得了主流文學(xué)界的廣泛贊賞，人們將布雷德伯里譽(yù)為文體家和意象大師，科幻界也將他稱作“艾倫·坡創(chuàng)始的美國(guó)幻想文學(xué)的正統(tǒng)繼承人”。

《華氏451度》（發(fā)表于1953）是布雷德伯里第一部真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它進(jìn)一步展現(xiàn)了作者非凡的才華。這部作品講述了一個(gè)以焚書為業(yè)的“消防隊(duì)員”，向一個(gè)保護(hù)書籍保擴(kuò)知識(shí)的反叛者轉(zhuǎn)變的過(guò)程。故事發(fā)生在一個(gè)被極權(quán)政府統(tǒng)治的未來(lái)世界。極權(quán)政府取締了各類書籍報(bào)刊等出版物。蒙塔格很喜歡他的專業(yè)書籍焚燒員的工作。可是當(dāng)他得知有段時(shí)間書籍是合法的、人們沒(méi)有生活在恐懼之中后，他開始質(zhì)疑自己的職責(zé)。蒙塔格開始偷取那些本該焚毀的書籍，還與一位同意教育他的教授會(huì)面。當(dāng)他的盜書之事被人發(fā)覺，他必須為了自己的性命而逃離。這是一部充滿象征的作品，反映了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的擔(dān)心。嚴(yán)格地說(shuō)，《華氏451度》更像是一本哲學(xué)思想小說(shuō)。

“在這個(gè)荒誕的時(shí)代，我們需要科幻。”布雷德伯里在《圖案人》的序言中宣告自己“步履不停，只為生命不止”。他這樣寫道：

我的侍者朋友，洛朗，在埃菲爾鐵塔附近的戰(zhàn)神廣場(chǎng)啤酒屋工作。一天晚上，在為我端上一大杯啤酒時(shí)，他向我描述了他的生活。

“我每天要干十到十二小時(shí)的活兒，有時(shí)是十四小時(shí)，”他說(shuō)，“到了夜里就去跳舞，跳啊，跳啊，一直跳到凌晨四五點(diǎn)鐘才上床，一覺睡到上午十點(diǎn)，十一點(diǎn)上班，再繼續(xù)工作十到十二小時(shí)，有時(shí)是十五個(gè)小時(shí)。”

“你是怎么做到的？”我問(wèn)。

“很簡(jiǎn)單，”他回答，“睡眠如同死亡，睡著了就像死了一樣。所以我們跳舞，為的是遠(yuǎn)離死亡。我們不想死。”

“你多大了？”我最后問(wèn)他。

“二十三。”他回答。

“啊，”我感嘆著，輕輕握住他的肘彎，“啊。二十三，是嗎？”

“二十三，”他微笑著說(shuō)，“你呢？”

“七十六，”我說(shuō)，“我也不想死。可是我已經(jīng)不再是二十三歲了。我該怎么回答呢？我在做些什么呢？”

“是啊，”洛朗依舊笑得天真無(wú)邪，“凌晨三點(diǎn)你都在做什么？”

“寫作。”我終于答道。

“寫作！”洛朗驚愕地說(shuō)，“寫作？”

“為了遠(yuǎn)離死亡，”我說(shuō)，“跟你一樣。”

“我？”

“是的，”此刻我也露出了笑容，“凌晨三點(diǎn)，我寫啊，寫啊，寫個(gè)不停！”

“你很幸運(yùn)，”洛朗說(shuō)，“你很年輕。”

“目前看來(lái)是這樣。”說(shuō)罷，我飲盡杯中的啤酒，回到打字機(jī)旁完成一篇故事。