海德格爾說(shuō)，詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)。其實(shí)，還鄉(xiāng)不僅是詩(shī)人的天職，對(duì)于散文、小說(shuō)等其它體裁的作者來(lái)說(shuō)也是如此，或許，海德格爾所謂的詩(shī)人，就是對(duì)文學(xué)作者的一種泛指。事實(shí)也是如此，中外文學(xué)史上有很多作家都寫(xiě)到了“還鄉(xiāng)”。唐代的詩(shī)人杜甫有詩(shī)句“青春作伴好還鄉(xiāng)”，賀知章寫(xiě)有《回鄉(xiāng)偶書(shū)》，元代的睢景臣寫(xiě)有戲曲《高祖還鄉(xiāng)》，現(xiàn)代作家魯迅寫(xiě)有《故鄉(xiāng)》，郁達(dá)夫?qū)懹小哆€鄉(xiāng)后記》，沈從文寫(xiě)有《邊城》，英國(guó)小說(shuō)家哈代也寫(xiě)了作品《還鄉(xiāng)》，加拿大著名女作家艾麗絲·門羅也寫(xiě)有《乞女》《木星的月亮》等一系列描寫(xiě)家鄉(xiāng)的小說(shuō)。諸如此類的作家和作品實(shí)在太多，不可一一列舉。那么，這些作家是如何書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)的呢？

作家書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)，首先體現(xiàn)為一種情感歸宿。故鄉(xiāng)情結(jié)是人類的一種普遍的思想情感，這是因?yàn)楣枢l(xiāng)之于人的意義重大。故鄉(xiāng)是人最先感受世界之地，也是人成長(zhǎng)之地，從這個(gè)方面說(shuō)，故鄉(xiāng)是人的生命之源，根基所在。曾有學(xué)者說(shuō)，故鄉(xiāng)中有個(gè)體最為摯愛(ài)的親人，在親情的呵護(hù)下，人的精神和心靈能夠獲得除故鄉(xiāng)之外別一個(gè)地方不能或很少能給予的愉悅感、幸福感、安全感和輕松感，從這個(gè)方面說(shuō)，故鄉(xiāng)是人的精神、心靈休憩之所。對(duì)故鄉(xiāng)的深沉愛(ài)戀是人類的一種美好情感和優(yōu)良美德，而懷鄉(xiāng)之作在中外文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，很多作家或詩(shī)人都書(shū)寫(xiě)了他們對(duì)家鄉(xiāng)的深沉情感。例如，卡羅爾·安·達(dá)菲是當(dāng)代英國(guó)詩(shī)壇的著名女詩(shī)人，已經(jīng)出版六本詩(shī)集，獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。其中1993年出版《卑鄙時(shí)刻》獲得英國(guó)著名的兩項(xiàng)詩(shī)歌大獎(jiǎng)威特布賴德獎(jiǎng)和前進(jìn)獎(jiǎng)最佳詩(shī)集獎(jiǎng)，1999年出版《世界之妻》獲得美國(guó)的佛斯特獎(jiǎng)。達(dá)菲詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)對(duì)于家鄉(xiāng)的描寫(xiě)，詩(shī)集《出售曼哈頓》中的《鄉(xiāng)愁》、《齊唱》，《另一個(gè)國(guó)家》中的《原籍》、《故鄉(xiāng)》和《我母親說(shuō)話的方式》等。《齊唱》描寫(xiě)了詩(shī)人回歸家鄉(xiāng)的心情。詩(shī)人從英格蘭回到家鄉(xiāng)蘇格蘭，感受到家鄉(xiāng)所給予的一種神秘安慰。樹(shù)林在歌唱，小草在無(wú)伴奏地齊唱，沒(méi)有米達(dá)斯的點(diǎn)物成金，樹(shù)林被陽(yáng)光染成金黃色。應(yīng)該說(shuō)，所有的文學(xué)家都對(duì)故鄉(xiāng)不能釋?xiě)眩驗(yàn)楣枢l(xiāng)蘊(yùn)藏了他們深厚的童年記憶，而這些記憶是他們一生的情結(jié)，是他們文學(xué)創(chuàng)作的源泉和土壤。詩(shī)人所寫(xiě)的家鄉(xiāng)，都是春天的故鄉(xiāng)，是溫暖而令人懷念，沒(méi)有秋天的蕭索，更沒(méi)有冬天的肅殺。

中國(guó)當(dāng)代許多著名作家都曾表達(dá)過(guò)他們?cè)趯?xiě)作中對(duì)家鄉(xiāng)（有的也稱為故鄉(xiāng)）那種深沉的感情。劉醒龍也曾說(shuō)，“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，是實(shí)實(shí)在在的，是作家繞不過(guò)去、放不下的一種情結(jié)。寫(xiě)故鄉(xiāng)的難點(diǎn)應(yīng)該是情感的真實(shí)。作家對(duì)故鄉(xiāng)的人、物、事都很熟悉，但寫(xiě)的時(shí)候情感是否真實(shí)是關(guān)鍵所在。故作深刻、故弄玄虛、無(wú)病呻吟都不可取。他認(rèn)為，作家需要為故鄉(xiāng)立品質(zhì)，中國(guó)文學(xué)中的故鄉(xiāng)是作為一種品質(zhì)來(lái)呈現(xiàn)的。陳應(yīng)松則說(shuō)，他要永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的田野上游蕩。他認(rèn)為回到故鄉(xiāng)，“就像一個(gè)在外干了些雜事又回來(lái)過(guò)日子的人一樣，懷著一種不被人注意的竊喜，獨(dú)霸了故鄉(xiāng)某一天的田埂與湖水，重新像回到兒時(shí)一樣打量她。水的氣息，莊稼和野草的氣息，人與畜的氣息，村莊的氣息，甚至夕陽(yáng)的氣息，都是好聞的，并且不想與人分享。談不上感恩，談不上思鄉(xiāng)，談不上熱愛(ài)，就是回來(lái)走走，沒(méi)有目的。就像那些魚(yú)類，非得要萬(wàn)里迢迢回到它出生的地方去產(chǎn)卵。”陳應(yīng)松認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)也是產(chǎn)卵的方式。實(shí)際上這就是一種文學(xué)還鄉(xiāng)，以一種熱烈的情感來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)。

作家書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)，其次體現(xiàn)為一種精神向往。應(yīng)該說(shuō)，世界各國(guó)的人都有熱愛(ài)和眷念故鄉(xiāng)的情結(jié)，而中國(guó)人由于長(zhǎng)期的農(nóng)耕生活方式和生產(chǎn)方式，鄉(xiāng)情則更深厚和濃重。但是，中國(guó)文學(xué)史上，很多詩(shī)人所懷之鄉(xiāng)已不是現(xiàn)實(shí)生活中的故鄉(xiāng)，而是一種精神層面的故鄉(xiāng)。精神層面上的故鄉(xiāng)則是懷鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的一種精神重建。在懷鄉(xiāng)者的心中，故鄉(xiāng)已不是現(xiàn)實(shí)中的那塊土地，它已由遠(yuǎn)離游子的物質(zhì)實(shí)體升華為生存的精神支柱，成為懷鄉(xiāng)人的精神家園。湖北詩(shī)人李強(qiáng)的《夢(mèng)回鳳凰》和《尋找香格里拉》就是懷精神之鄉(xiāng)的典型作品，曾有學(xué)者對(duì)此做過(guò)精到的分析。我們先來(lái)看他的《夢(mèng)回鳳凰》。“夢(mèng)回鳳凰/夢(mèng)回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)/夢(mèng)回故鄉(xiāng)的童年/夢(mèng)回童年的天堂”。很顯然，鳳凰不是詩(shī)人李強(qiáng)的故鄉(xiāng)，他沒(méi)有在那里長(zhǎng)時(shí)間生活過(guò)，只是曾經(jīng)出差或旅游去過(guò)那里。但是，詩(shī)作開(kāi)篇就說(shuō)“夢(mèng)回鳳凰/夢(mèng)回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)”，看來(lái)詩(shī)人是把鳳凰當(dāng)作了他夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。詩(shī)人夢(mèng)中的故鄉(xiāng)是怎樣的呢？它是有如童年一般純凈，天堂一般美好，所以詩(shī)人說(shuō)“夢(mèng)回故鄉(xiāng)的童年/夢(mèng)回童年的天堂”。很多文人都對(duì)古城鳳凰有過(guò)描寫(xiě)，而以沈從文的《邊城》為代表。鳳凰是個(gè)美麗安逸的小城，風(fēng)景好，民風(fēng)也非常淳樸。那里不僅有古樸的氣息，還有濃郁的古鎮(zhèn)文化。據(jù)說(shuō)清晨和夜晚的鳳凰最美，恍如人間仙境一般。而這個(gè)人間仙境般的古鎮(zhèn)，實(shí)際上就是人們的精神之鄉(xiāng)。李強(qiáng)的《尋找香格里拉》更是如此。“我看見(jiàn)青青的碧塔海/和風(fēng)與桫欏輕言細(xì)語(yǔ)/桫欏與云杉難舍難分/我沒(méi)有看見(jiàn)香格里拉/我看見(jiàn)茫茫的納帕海/蒼鷹牽引著云彩/衰草召喚著牦牛/我沒(méi)有看見(jiàn)香格里拉/我看見(jiàn)橫空出世的松贊林寺/轉(zhuǎn)經(jīng)筒忽急忽緩/誦經(jīng)聲忽高忽低/老喇嘛慈眉善目/小喇嘛稚氣未脫/我沒(méi)有看見(jiàn)香格里拉”。詩(shī)人連用三句“我沒(méi)有看見(jiàn)香格里拉”，其實(shí)他所看到的，無(wú)論是碧塔海、納帕海，還是桫欏、云杉，或者蒼鷹、牦牛和喇嘛，都是香格里拉有代表性的景物，他所看見(jiàn)的就是香格里拉。但是，詩(shī)人所要見(jiàn)的香格里拉，并不是現(xiàn)實(shí)中的香格里拉，而是詩(shī)人心中的香格里拉，是詩(shī)人精神的故鄉(xiāng)。最后，詩(shī)人慨嘆：所謂的香格里拉，是他心中的雪蓮花，是他一生不可企及的眷念，是他心中永遠(yuǎn)如雪蓮花一樣圣潔的精神之鄉(xiāng)。

作家書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)，有時(shí)還體現(xiàn)為一種現(xiàn)實(shí)批判。《故鄉(xiāng)》是魯迅于1921年創(chuàng)作的一篇短篇小說(shuō)。小說(shuō)以“我”回故鄉(xiāng)的活動(dòng)為線索，按照回故鄉(xiāng)、在故鄉(xiāng)、離故鄉(xiāng)的情節(jié)安排，依據(jù)“我”的所見(jiàn)所聞所憶所感，著重描寫(xiě)了閏土和楊二嫂的人物形象，從而反映了辛亥革命前后農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民痛苦生活的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)指出由于受封建社會(huì)傳統(tǒng)觀念的影響，勞苦大眾所受的精神上的束縛，造成純真的人性的扭曲，造成人與人之間的冷漠、隔膜，表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿和改造舊社會(huì)、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望。因此，這篇小說(shuō)體現(xiàn)了魯迅對(duì)故鄉(xiāng)“愛(ài)之深”而“責(zé)之切”的深厚情感。

《紅高粱家族》是莫言的成名之作，創(chuàng)作于 20 世紀(jì) 80 年代中期。小說(shuō)通過(guò)第一人稱“我”的敘述，藝術(shù)地再現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)上演的一幕幕轟轟烈烈、英勇悲壯的故事，塑造了以爺爺、奶奶、父親等為代表的人物。莫言在小說(shuō)中寫(xiě)道，高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方。生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成汪洋的血海……莫言的作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，通過(guò)天馬行空般的敘述、陌生化的處理，構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)獨(dú)特而神秘超驗(yàn)的、帶有明顯的“先鋒”色彩的感覺(jué)世界。其寫(xiě)作風(fēng)格大膽新奇，作品激情澎湃、想象奇詭、語(yǔ)言恣肆，“用魔幻般的現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”。高密東北鄉(xiāng)是莫言的家鄉(xiāng)，他對(duì)家鄉(xiāng)的感情是深厚的，正因?yàn)閻?ài)得深沉，所以他又滿懷現(xiàn)實(shí)批判之情。莫言在得知自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他對(duì)記者說(shuō)：“我當(dāng)年在這個(gè)地方是人民公社的社員，天天面朝黃土背朝天，勞動(dòng)的時(shí)候，厭煩透。這個(gè)地方這么貧困、落后，就夢(mèng)想著有一天逃離，到外邊去看看世界，到外邊去過(guò)更好的生活。但當(dāng)真出去以后，過(guò)了幾年，就開(kāi)始懷念這個(gè)地方。尤其是當(dāng)拿起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，更感覺(jué)到這個(gè)地方跟自己是血脈相連的。”每一個(gè)人都希望自己的家鄉(xiāng)美好，當(dāng)看到家鄉(xiāng)的落后和貧困之時(shí)，又都會(huì)飽含深情地批判，這也是很多作家在文學(xué)上的還鄉(xiāng)之路。