如果給科幻小說(shuō)下定義，跳不脫三個(gè)關(guān)鍵詞：科學(xué)、幻想、小說(shuō)。然而，這樣的定義顯然已經(jīng)無(wú)法框定當(dāng)下中國(guó)的科幻小說(shuō)。

近日，世界科幻最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”獲得者郝景芳推出跨界文學(xué)小說(shuō)合集《長(zhǎng)生塔》，其中篇目被認(rèn)為是“最不像科幻小說(shuō)的科幻小說(shuō)”。無(wú)獨(dú)有偶，以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作而成名的小說(shuō)家余松，近日也闖入科幻領(lǐng)域，推出科幻長(zhǎng)篇《定制時(shí)代》。

中國(guó)科幻小說(shuō)，被認(rèn)為常常將想象力凌駕于科學(xué)性之上。而在高科技時(shí)代，對(duì)當(dāng)下的關(guān)注和對(duì)人類(lèi)未來(lái)的惆悵，又開(kāi)始消弭科幻與現(xiàn)實(shí)的界限。

最不像科幻小說(shuō)的科幻小說(shuō)

科幻與現(xiàn)實(shí)的邊界究竟在哪里？早在“雨果獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《北京折疊》里，郝景芳其實(shí)就試圖尋找答案。在小說(shuō)里，未來(lái)的北京被設(shè)定為三個(gè)互相折疊的世界，隱喻三個(gè)社會(huì)階層。未來(lái)城市尺度空間和時(shí)間上的雙重折疊意象，映射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們對(duì)于階層固化趨勢(shì)的深切焦慮。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，繼續(xù)延伸在《長(zhǎng)生塔》里的多個(gè)篇章。其中的《永生醫(yī)院》，是典型的“現(xiàn)實(shí)主義科幻”。小說(shuō)里的主人公錢(qián)睿，自小對(duì)母親怨念頗多，兩人感情疏離。母親身患絕癥后，住進(jìn)了有妙手回春之稱(chēng)的永生醫(yī)院。母親彌留之際，錢(qián)睿陷入自責(zé)，開(kāi)始主動(dòng)修復(fù)母子關(guān)系。他偷偷潛入醫(yī)院，夜夜陪伴長(zhǎng)期昏迷的母親。然而，令他吃驚的是，突然有一天，母親奇跡般地回到父親身邊，兩人恩愛(ài)勝過(guò)往常。錢(qián)睿暗暗觀察，發(fā)現(xiàn)這個(gè)母親有了很多細(xì)微的變化。他潛入醫(yī)院，又雇用私人偵探，逐步摸清了醫(yī)院的秘密，原來(lái)從這家天價(jià)醫(yī)院痊愈的患者實(shí)際上都是高科技制造的智能人。

《長(zhǎng)生塔》

郝景芳 著

貴州人民出版社

能否挽留住逝去至親的生命？都說(shuō)生命是平等的，然而為什么有錢(qián)人的命可以借助金錢(qián)的力量重生，窮人只能默默死去？這是小說(shuō)借人物發(fā)出的疑問(wèn)。然而，并不止于此，在小說(shuō)結(jié)尾，錢(qián)睿突然被告知，他自己其實(shí)也是一個(gè)智能人。他在八歲那年突遇事故，生命垂危，經(jīng)母親同意，他以智能人的形式重生。這么多年來(lái)，錢(qián)睿一直正常地生活，對(duì)自己的真實(shí)身份毫無(wú)察覺(jué)。小說(shuō)寫(xiě)到這里，作家在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注之上，又加入了對(duì)“人機(jī)對(duì)立”科幻人倫主題的永恒追問(wèn)。

作家虹影評(píng)論郝景芳的《長(zhǎng)生塔》，是“在科幻與現(xiàn)實(shí)之間，每個(gè)故事奇異，講述手法老到，骨子里是她對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)人性的關(guān)懷，顯示了罕見(jiàn)的才華，又是不可多得的警世寓言”。

郝景芳　　生于1984年，憑借《北京折疊》高票力壓“科幻小說(shuō)之父”斯蒂芬·金，斬獲第74屆雨果獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，是繼劉慈欣之后享此殊榮的第二位華語(yǔ)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪蒼穹》《生于一九八四》。新近推出小說(shuō)合集《長(zhǎng)生塔》。

智能時(shí)代，殘陽(yáng)拼命照耀著文明

如果說(shuō)《永生醫(yī)院》是“現(xiàn)實(shí)主義科幻”，那么余松的《定制時(shí)代》就是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。

余松最早因小說(shuō)《故鄉(xiāng)》而登上文壇。這是一部扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品，作品里的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)30年——從1982年到2012年以后。余松通過(guò)塑造一系列人物的形象，寫(xiě)了張、陳、代、段四個(gè)家族30年來(lái)的各種沖突和他們的命運(yùn)演變，展示了典型的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的樣貌。

很難把余松和科幻聯(lián)系起來(lái)，但實(shí)際上早在創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》時(shí)，余松就已經(jīng)在醞釀著他的科幻小說(shuō)了。

和《永生醫(yī)院》一樣，《定制時(shí)代》也關(guān)注智能人問(wèn)題。小說(shuō)的主人公馬科是一位設(shè)計(jì)師，擁有美滿幸福的家庭。在一次慘烈的車(chē)禍中，馬科失去了妻子和孩子。為了填補(bǔ)內(nèi)心巨大的悲傷，馬科定制了一個(gè)和妻子一模一樣的智能人——娜娜（R），開(kāi)始了新的生活。之后，馬科和娜娜（R）又定制了他們的孩子——樂(lè)樂(lè)（R），終于組成了一個(gè)和原來(lái)一樣的家庭。

《定制時(shí)代》

余松 著

廣西師范大學(xué)出版社

馬科享受著新家?guī)?lái)的溫暖，努力克服著各種困難。一天，新聞報(bào)道了一件可怕的事，一個(gè)定制智能人廚師出現(xiàn)程序故障，并與使用者發(fā)生了激烈的沖突。之后，人、機(jī)對(duì)立的情緒和事件開(kāi)始不斷出現(xiàn)，平靜美好的生活終于被打破。隨著智能人廚師和使用者的一次相互訴訟，掀起了關(guān)于人機(jī)倫理、人機(jī)規(guī)則的大討論，而娜娜（R）和樂(lè)樂(lè)（R）在不久之后的一次暴亂中被燒死。

在小說(shuō)的結(jié)尾，作者交代故事的時(shí)間背景是2167年，而所謂的馬科與智能人共組家庭，只是馬科看的一個(gè)智能人電影。實(shí)際上，馬科的妻子與兒子，一直就在他身邊。

《定制時(shí)代》探討的依舊是人類(lèi)與人工智能倫理的話題。作家把故事放在140年后，那個(gè)時(shí)代，人類(lèi)對(duì)科技的狂熱趨于瘋癲。未來(lái)也是現(xiàn)在的投射，遙想高度智能化的世界，作家提前進(jìn)入反思，讓小說(shuō)中人物的理性如殘陽(yáng)般拼命照耀著文明。

余松 70后中生代作家，2018年出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》。其寫(xiě)作展現(xiàn)了對(duì)人性、社會(huì)和時(shí)代的深刻洞察。近日推出科幻小說(shuō)《定制時(shí)代》。

永遠(yuǎn)關(guān)注人與人、人與世界的關(guān)系

高科技時(shí)代，對(duì)人類(lèi)未來(lái)的惆悵，正在消弭科幻與現(xiàn)實(shí)的界限。

郝景芳的科幻，始終關(guān)照現(xiàn)實(shí)。新書(shū)《長(zhǎng)生塔》出版時(shí)，郝景芳發(fā)了一條微博，稱(chēng)這部小說(shuō)集是“現(xiàn)實(shí)主義+科幻”“里面的大部分小說(shuō)游走在純文學(xué)、奇幻、科幻和說(shuō)不清類(lèi)型的小說(shuō)邊緣，就像我這個(gè)人，游走在群體邊緣”“都是書(shū)寫(xiě)周?chē)娜巳汉同F(xiàn)實(shí)社會(huì)”。

實(shí)際上，《長(zhǎng)生塔》中，除了《永生醫(yī)院》《積極磚塊》屬于特征十分明顯的科幻小說(shuō)，其他篇章均可歸類(lèi)為傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。對(duì)于郝景芳來(lái)說(shuō)，“主義”只是一個(gè)標(biāo)簽，被評(píng)論貼上去，然后又被她的新作品揭掉。即便是科幻色彩濃厚的《積極磚塊》，也不止于科幻。小說(shuō)里，心地善良的王叔和強(qiáng)顏歡笑的“積極心理按摩師”周錯(cuò)鋃鐺入獄，是對(duì)“積極小鎮(zhèn)”的巨大諷刺。周錯(cuò)越獄，暴露了組成這個(gè)城市建筑“積極磚塊”的黑色核心，戳穿了偽裝，釋放出了埋藏在人們心底的負(fù)面情緒，引發(fā)動(dòng)亂。小說(shuō)探討的是正負(fù)能量可以在多大程度上影響社會(huì)穩(wěn)定的命題，充滿批判意味。

而在余松那里，作為跨界科幻的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的目標(biāo)更直接明了——最終的關(guān)注都是人類(lèi)自身，人與人的關(guān)系、人與世界的關(guān)系。“科幻一般是關(guān)于未來(lái)的，關(guān)于人類(lèi)的未來(lái)。在古代由于技術(shù)的限制，人的想象力應(yīng)該也是有限的。但是現(xiàn)代技術(shù)極大地拓展了人類(lèi)的眼界，我們已經(jīng)不局限于地球、太陽(yáng)系。科技越是發(fā)達(dá)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所了解的世界會(huì)越是有限，恐懼越是深重。我個(gè)人覺(jué)得人類(lèi)進(jìn)步的動(dòng)力之一就是源自恐懼，技術(shù)的進(jìn)步可以克服恐懼，但同時(shí)又會(huì)帶來(lái)新的恐懼。我們總說(shuō)未來(lái)是美好的，但未來(lái)也存在很多不確定性。確定性給人以安全感，而不確定性會(huì)產(chǎn)生不安和恐懼。其實(shí)我對(duì)未來(lái)也是充滿憂慮和不安的，無(wú)論是環(huán)境問(wèn)題還是人類(lèi)的生存。”

巧合的是，在《定制時(shí)代》出版之前，2020年2月，余松看到一則新聞，“一位韓國(guó)媽媽一直對(duì)年僅7歲的女兒于2016年因癌癥離世深感愧疚和不舍，一個(gè)電視臺(tái)以她女兒為原型，利用VR技術(shù)制作了一部互動(dòng)視頻，讓媽媽不僅能通過(guò)VR眼鏡看到女兒，聽(tīng)到她真實(shí)的聲音，甚至在觸覺(jué)手套的幫助下還能摸到女兒。媽媽和女兒一起過(guò)了一個(gè)生日，同唱生日歌，許下心愿，最后，女兒在床上安靜地睡了，變成一只美麗的蝴蝶飛舞起來(lái)，直至消失。”

這則新聞，對(duì)余松來(lái)說(shuō)，就是架設(shè)在現(xiàn)實(shí)與科幻之間的橋梁。

而對(duì)于已經(jīng)深諳科幻之道的郝景芳來(lái)說(shuō)，借科幻的酒，澆現(xiàn)實(shí)的塊壘，是一以貫之的思路。在現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)深厚的中國(guó)文學(xué)里，科幻只有打入現(xiàn)實(shí)主義的核心，才能生長(zhǎng)得茁壯。