一

什么是屬于一位作家的文學(xué)生活呢，這是一個(gè)有意思的問題。我想到一個(gè)場(chǎng)景。那是九十年前的春天。退稿大王沈從文遇到了他的文學(xué)伙伴“海軍先生”。他們旨趣相同，愛好文學(xué)，文字變成鉛字是他們最大的心愿。二人相識(shí)后，海軍先生帶來了個(gè)女孩子，圓臉、長(zhǎng)眉、大眼睛，不施脂粉。這位女性喜歡畫畫，多愁善感。三位“北漂”住在西山腳下，買菜、挑水、淘米、讀書、投稿。生活自然是貧苦的，但是，在他們眼里，哪個(gè)刊物登了好詩(shī)遠(yuǎn)比從當(dāng)鋪里當(dāng)了多少錢更具意義，或者說，他們對(duì)新小說、新作者、新書封面的關(guān)心遠(yuǎn)大于多過對(duì)于金錢的看重。

現(xiàn)在，我們知道了，被稱為海軍先生的帥氣青年是小說家胡也頻，也是左聯(lián)著名五烈士之一，而那位有感傷氣的女孩子則是丁玲，胡也頻后來的妻子。而這些故事場(chǎng)景和細(xì)節(jié)則出自三十年代沈從文撰寫的長(zhǎng)篇回憶文章《記丁玲》。

我想，這三位年輕人之間的見面、討論便是屬于一位作家的文學(xué)生活了。今天我們討論文學(xué)生活時(shí)，固然要討論成名作家們的新書發(fā)布會(huì)、視頻直播、作品研討會(huì)、作品朗誦會(huì)、國(guó)際文學(xué)周、某地的文學(xué)節(jié)……但也要討論那些表象之下的“暗生活”。——要討論一位青年作家如何逐步為人所識(shí)；討論一位作家的成名與哪些人、哪些因素有緊密而內(nèi)在的聯(lián)系。往往是那些看不到的活動(dòng)構(gòu)成了一位作家成名的推動(dòng)力。

為什么沈從文會(huì)被稱為“投稿大王”？因?yàn)樗诔擅敖?jīng)歷了太多的投稿與退稿，也正是在那樣的不斷打擊和磨礪之下，他最終成長(zhǎng)為真正的作家。當(dāng)年，在胡也頻、沈從文頻頻給雜志投稿以換取稿費(fèi)與文學(xué)聲名時(shí)，丁玲還沉湎于閱讀。她讀《茶花女》、《父與子》，尤其酷愛《包法利夫人》。寫小說之前，她去上海讀過書，也有過情感波折，比如與瞿秋白若有若無(wú)的曖昧情愫，比如與王劍虹深厚的姐妹情誼，當(dāng)然還有與胡也頻之間的感情，以及與馮雪峰“情感的散步”……丁玲甚至也有過短暫的明星夢(mèng)，她曾經(jīng)去過片場(chǎng)，在那里她看到了許多人，男人、女人、男演員，女演員……慢慢地，她看到了那雙無(wú)處不在的“男性的/欲望的”眼睛。

生活和閱讀成就了丁玲。事實(shí)上，這位從未想過當(dāng)作家的女孩子已經(jīng)做好了成為作家的準(zhǔn)備。1928年，蔣冰之以丁玲的筆名將第一部小說《夢(mèng)珂》寄給現(xiàn)代中國(guó)最著名的文學(xué)雜志，《小說月報(bào)》。很幸運(yùn)，著名編輯、作家葉圣陶讀到了這篇自然來稿。沒有人提醒葉圣陶這位名叫丁玲的作者是誰(shuí)，葉當(dāng)時(shí)甚至懷疑作者是胡也頻或沈從文化名，因?yàn)楦寮埳系耐磕ǚ绞脚c那兩位文學(xué)青年太像了。

無(wú)論如何，敏銳的葉圣陶很快意識(shí)到，《夢(mèng)珂》將是中國(guó)文壇的嶄新收獲。他將這位無(wú)名作家的作品放在顯著位置發(fā)表。很快，署名丁玲的另兩篇小說《莎菲女士的日記》、《阿毛姑娘》也相繼在《小說月報(bào)》重要位置刊出。從此，中國(guó)文學(xué)史上開始寫下“丁玲”。幾乎與此同時(shí)，批評(píng)家和讀者們都意識(shí)到，屬于一位令人驚異的女作家的文學(xué)時(shí)刻已經(jīng)到來。

二

百年中國(guó)文學(xué)史上，有那么多著名期刊推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，比如《新青年》，比如《小說月報(bào)》，比如《晨報(bào)》，比如《新華日?qǐng)?bào)》，比如《人民文學(xué)》，比如《收獲》……也因此，在作家的文學(xué)生活中，遇到一位著名文學(xué)大師、一份著名文學(xué)期刊，一個(gè)慧眼識(shí)珠的文學(xué)編輯意味著寶貴的機(jī)會(huì)。此處僅以幾位女作家成名道路為例。

1923年9月，在燕京大學(xué)教書的周作人收到了女學(xué)生凌叔華的一封信，“中國(guó)女作家也太少了，所以中國(guó)女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對(duì)于人類貢獻(xiàn)來說，未免太不負(fù)責(zé)任了。先生意下如何，亦愿意援手女同胞這類事業(yè)嗎？”[1]這封信讓人心生好感。彼時(shí)的中國(guó)，有如此清晰的女性意識(shí)的女學(xué)生太少了，凌叔華的志向令人眼前一亮。

尋找著名推薦人以發(fā)表作品的不獨(dú)凌叔華一人。剛剛從東北逃亡而來的蕭紅和蕭軍呢，則選擇寫信向魯迅先生求助，出版他們長(zhǎng)篇作品；1943年早春，張愛玲完成《沉香屑·第一爐香》后，拿著姑姑的信去拜訪著名作家周瘦鵑……當(dāng)然，文壇大師們都給予了年輕人以幫助。周作人回憶說，凌叔華“所寄來的文章是些什么，已經(jīng)都不記得了，大概寫的很是不錯(cuò)，便揀了一篇小說送給《晨報(bào)》副刊發(fā)表了。”[2]周瘦鵑在讀完張愛玲小說后則頗為欣賞，不僅將《沉香屑·第一爐香》登在《紫羅蘭》1943年第二期發(fā)表，還寫下了他的評(píng)語(yǔ)：“請(qǐng)讀者共同來欣賞張女士一種特殊情調(diào)的作品，而對(duì)于當(dāng)年香港所謂高等華人的那種驕奢淫逸的生活，也可得到一個(gè)深刻的印象”。[3]當(dāng)然，這部“特殊情調(diào)”的小說也很受讀者歡迎，于是，《紫羅蘭》又分三期連載《沉香屑·第二爐香》。短短一年間，張愛玲的小說迅速受到上海灘的廣泛矚目。

二蕭的長(zhǎng)篇小說《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》是在魯迅做主編的奴隸叢書中推出的。當(dāng)年蕭紅的稿子沒有名字，只寫了“麥場(chǎng)”，胡風(fēng)為其改名為《生死場(chǎng)》并寫了后記。序言則出自魯迅，“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”[4]“力透紙背”的評(píng)價(jià)追隨了蕭紅一生，直至今天的文學(xué)史依然要提及。

在雜志發(fā)表作品，找出版社結(jié)集出版，若是有名家賞識(shí)作序真是再好不過，當(dāng)然，還要爭(zhēng)取進(jìn)入年選或大系……其中每一步都是一位作家作品經(jīng)典化的重要步驟，也是與作家聲名息息相關(guān)的隱在的文學(xué)生活。在當(dāng)年，它對(duì)于最初一代女作家是否能浮出歷史地表尤其關(guān)鍵。1923年，冰心的《繁星》、《超人》由上海商務(wù)印書館出版、《春水》則由新潮社出版；廬隱的《海濱故人》由上海商務(wù)印書館出版；馮沅君《卷施》則由北新書局出版；凌叔華和陳衡哲的小說集是由新月書店出版的。當(dāng)然，冰心和廬隱作品是作為文學(xué)研究會(huì)叢書的形式出版，馮沅君的小說則是魯迅主編“烏合叢書”之一。

進(jìn)入“新文學(xué)大系”也是重要的，有著某種“進(jìn)入紀(jì)念碑”意味。作家小傳是《新文學(xué)大系》公認(rèn)的作家名錄，其中收錄了九位女作家的小傳，她們是袁昌英、凌叔華、陳衡哲、陳學(xué)昭、馮沅君、黃白薇、黃廬隱、謝冰心、蘇梅。這份名單今天看來并不起眼，但在當(dāng)時(shí)它意味著最初的遴選，是第一代女作家群最基礎(chǔ)名錄，此后幾十年時(shí)間里，討論現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)生時(shí)期的女作家作品時(shí)，文學(xué)史家們幾乎都以此為參考。

三

還必須提到文學(xué)批評(píng)對(duì)于作家作品的重要性。盡管一些作家直言從不看文學(xué)批評(píng)也不介意文學(xué)批評(píng)，但從中外文學(xué)史作家們的回憶錄、書信集及作家的生平傳記看來，這些所謂直言不過是虛言。因?yàn)椋恳晃蛔骷叶忌钪渥髌返慕?jīng)典化道路都與他同時(shí)代批評(píng)家密切相關(guān)。

一如張愛玲，在她成為重要作家的道路上，有兩篇評(píng)論奠定了她的文學(xué)家地位，一篇出自傅雷之手，另一篇?jiǎng)t來自胡蘭成。胡的《論張愛玲》發(fā)表于1944年《雜志》月刊第13卷第二期、第三期，當(dāng)時(shí)的他38歲，正與張愛玲熱戀。在評(píng)論中，胡蘭成將張愛玲視為魯迅的繼任者：“魯迅之后有她。她是個(gè)偉大的尋求者，和魯迅不同的地方是，魯迅經(jīng)過幾十年來的幾次革命和反動(dòng)，他的尋求是戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的斗士的凄厲的呼喊。張愛玲則是一種新生的苗，尋求著陽(yáng)光與空氣，看來似乎是稚弱的，但因?yàn)闆]受過摧殘，所以沒一點(diǎn)病態(tài)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬之后，春天的消息在萌動(dòng)，這新鮮的苗帶給了人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力。”[5]“魯迅是尖銳地面對(duì)著政治的，所以諷刺、譴責(zé)。張愛玲不這樣，到了她手上，文學(xué)從政治走回人間，因而也成為更親切的。時(shí)代在解體，她尋求的是自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生。”[6]還原到文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，將剛剛嶄露頭角的張愛玲與魯迅相提并論，胡蘭成的比附未免讓人覺得武斷。此篇評(píng)論的熱烈贊美與傅雷的《論張愛玲的小說》冷靜克制形成了鮮明對(duì)照。但是，胡的評(píng)論也可說是一種預(yù)言，其中分析有說服力，不能不說是知音之言。而這一傾情的夸贊確實(shí)也為張愛玲的崛起起到了推動(dòng)作用。

今天，文學(xué)批評(píng)活動(dòng)包括書評(píng)，也包括新書推廣會(huì)，作品研討會(huì)等，但更重要的恐怕是作家與真正懂得其美學(xué)價(jià)值的批評(píng)慧眼結(jié)緣。有時(shí)候那雙慧眼屬于批評(píng)家，有時(shí)候那雙慧眼則屬于聲名顯赫的作家前輩，比如魯迅之于蕭軍、蕭紅，比如周揚(yáng)之于趙樹理，比如茅盾之于茹志娟……

1956年，文學(xué)編輯茹志鵑創(chuàng)作了短篇小說《百合花》。輾轉(zhuǎn)在《延河》發(fā)表。最初，《百合花》并沒有得到重視。1958年，《人民文學(xué)》6期發(fā)表了茅盾的評(píng)論《談最近的短篇小說》。在一萬(wàn)多字篇幅里，茅盾以二千多字的篇幅高度評(píng)價(jià)了茹志鵑的《百合花》，在他看來，《百合花》有著清新俊逸的風(fēng)格：“我以為這是我最近讀過的幾千個(gè)短篇中間最使我滿意，也最使我感動(dòng)的一篇。它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，沒有閑筆的短篇小說，但同時(shí)它又富于抒情詩(shī)的風(fēng)味。”[7]特別要提到的是，《人民文學(xué)》發(fā)表茅盾評(píng)論時(shí)，還少見地全文轉(zhuǎn)發(fā)了《百合花》。由此，茹志鵑成為當(dāng)時(shí)文壇的新星。

當(dāng)然，我們討論文學(xué)生活之下的“暗生活”時(shí)，難免會(huì)觸及人與人之間的關(guān)系，文人之間的圈子化等問題，但是，它不應(yīng)該被庸俗化。不必說魯迅與二蕭、傅雷與張愛玲、茅盾與茹志娟素昧平生，評(píng)論純粹基于文學(xué)審美的欣賞。即使是身為情人的胡蘭成為張愛玲寫下極盡贊美之詞，同樣也是基于共同的文學(xué)審美追求。他們后來的文學(xué)趣味和文學(xué)判斷也都充分證明了這一點(diǎn)。——如果一位作家寫得不夠好，她的親屬或情人發(fā)出分貝再大的贊美又如何？重要的是作品本身。在時(shí)間和文學(xué)史面前，批評(píng)的妄言、作品的蒼白永遠(yuǎn)無(wú)法藏身。

四

與以往不同，我們時(shí)代作家的成名路徑更多元了。一位作家只靠一篇文學(xué)批評(píng)或一本期刊爆紅已經(jīng)不可能。今天，推出一位作家最有效的方式似乎是評(píng)獎(jiǎng)，一個(gè)重要的民間獎(jiǎng)或政府獎(jiǎng)都可以加速一位作家的成名，又或者，一個(gè)突然空降的鼓勵(lì)青年作家的獎(jiǎng)項(xiàng)，也可以迅速使一位默默無(wú)聞的青年作者受到同行關(guān)注。當(dāng)然，影視劇改編、豆瓣評(píng)分，微信圈刷屏也都成為今天推出新作家的方法。

許多人都會(huì)感嘆此時(shí)代文學(xué)生活的豐富，文學(xué)活動(dòng)的多樣，以至詩(shī)人及作家們都忙不過來了。可是，討論文學(xué)生活與生態(tài)，不僅要看到外部的熱鬧，恐怕更要看到熱鬧之下的清冷。比如讀者見面會(huì)，即使是粉絲人頭攢動(dòng)，又有多少人是真正熱愛文學(xué)而專門趕來參加的，又有多少人不過是偶爾路過，當(dāng)時(shí)不會(huì)買書未來也未必會(huì)讀作品？還比如作品研討會(huì)，分明是研討會(huì)上有著尖銳的批評(píng)，但新聞出來為何變成一團(tuán)和氣？

一個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活固然應(yīng)該有表象上的風(fēng)風(fēng)火火，但其實(shí)也有表象之下的底色；一個(gè)作家應(yīng)該享受屬于他的喧囂和熱鬧，更應(yīng)該有真正屬于一位創(chuàng)作者的艱苦、孤獨(dú)與寂寞。可是，真正不受漫天遍野“排行”與“文學(xué)獎(jiǎng)”誘惑的作家有幾位？——作為今天的寫作者，實(shí)在應(yīng)該有定力，應(yīng)該冷靜地看清，無(wú)論年選、排行榜還是文學(xué)獎(jiǎng)，都不該是衡量文學(xué)質(zhì)量的唯一標(biāo)尺，也不應(yīng)對(duì)真正的寫作者構(gòu)成陰影和焦慮。

討論文學(xué)生活似乎輕易可以得出結(jié)論，靠單打獨(dú)斗憑一己之力成名的作家?guī)缀醪淮嬖诹恕５牵催^來說，一個(gè)在朋友圈里游刃有余、呼風(fēng)喚雨的寫作者，若沒有作品質(zhì)量作底，也不過是曇花一現(xiàn)，到頭來被喻為社會(huì)活動(dòng)家吧？說到底，文學(xué)生活、文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)平臺(tái)是使一位作家成為經(jīng)典作家的輔助方式，而非最根本的方式。換言之，一位作家的文學(xué)生活無(wú)論有多豐富，一個(gè)作家的交游無(wú)論有多廣闊，一個(gè)作家與批評(píng)家的關(guān)系無(wú)論有多密切，如果沒有優(yōu)秀品質(zhì)作底，一切都終將是過眼煙云。

還是回到九十年前吧。那位叫丁玲的女孩子何以一亮相就讓世人驚艷？因?yàn)樵诔蔀樽骷抑埃呀?jīng)有足夠的準(zhǔn)備，她閱讀《新青年》《嘗試集》《女神》，她來到上海大學(xué)中國(guó)文學(xué)系讀書。與一群熱愛文學(xué)的伙伴們一起成長(zhǎng)固然重要，但是讀書寫作則更為關(guān)鍵，那是獨(dú)屬于她的“暗經(jīng)驗(yàn)”。——《包法利夫人》譯介到中國(guó)后，丁玲“至少讀過這本書十遍”，“她喜歡那個(gè)女人，她喜歡那個(gè)號(hào)稱出自最細(xì)心謹(jǐn)慎于文體組織與故事結(jié)構(gòu)的法國(guó)作家筆下的女人，那女人的面影與靈魂，她仿佛皆十分熟悉。”[8]在沈從文看來，丁玲從《包法利夫人》中“學(xué)到了許多”。一是跟書上的女人“學(xué)會(huì)了自己分析自己的方法”，一是跟作書的男人“學(xué)會(huì)了描寫女人的方法。”[9]唯其如此，她才能在后來的寫作中展現(xiàn)卓異與不凡。從福樓拜和《包法利夫人》這里起步，年輕的丁玲開始懂得什么是好作家，什么是好作品，并且努力在寫作中實(shí)踐。——唯有寫作，是一位寫作者真正的安身立命處；唯有寫作，才是一個(gè)作家最大也最珍貴的文學(xué)生活，一百年未變。

2019年1月17日，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年12期

選自張莉：《遠(yuǎn)行人必有故事》，作家出版社，2020年5月出版

注釋：

[1]周作人：《幾封信的回憶》，香港《文藝世紀(jì)》，1963年。

[2]周作人：《幾封信的回憶》，香港《文藝世紀(jì)》，1963年。

[3]周瘦鵑：《寫在紫羅蘭前頭》，《紫羅蘭》1943年第二期

[4]魯迅：《序言》，蕭紅：《生死場(chǎng)》，黑龍江人民出版社，1980年。

[5]胡蘭成：《論張愛玲》，1944年《雜志》月刊第13卷第三期。

[6]胡蘭成：《論張愛玲》，1944年《雜志》月刊第13卷第三期。

[7]茅盾：《談最近的短篇小說》，《人民文學(xué)》1958年6期。

[8]沈從文：《記丁玲女士》，《國(guó)聞周報(bào)》，第10卷第32期。

[9]沈從文：《記丁玲女士》，《國(guó)聞周報(bào)》，第10卷第32期。