網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價值的三個維度
基金項目:本文為國家社科基金重大招標項目“我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評價體系的理論與實踐研究”(項目批準號:16ZDA193)成果之一。
摘 要:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)切入“網(wǎng)絡(luò)性”與“文學(xué)性”之間的價值關(guān)聯(lián),需要從網(wǎng)絡(luò)時代社會變遷和網(wǎng)絡(luò)作家人文審美的主體選擇上考辨這一文學(xué)價值律成的必然性,據(jù)此可探尋的維度如:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的虛擬體驗,蘊含了社會轉(zhuǎn)型期人們在賽博空間的夢想與抵抗;網(wǎng)絡(luò)技術(shù)平權(quán)下的讀者本位,規(guī)制了網(wǎng)絡(luò)作家平視審美的價值立場;而類型小說的“套路”敘事,則是網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作中藝術(shù)適配創(chuàng)新性的價值選擇。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)文學(xué);價值辨析;虛擬體驗;平視審美;套路敘事
以網(wǎng)絡(luò)時代人文審美價值論的技術(shù)路線探析網(wǎng)絡(luò)文學(xué),需要在“文學(xué)性”與“網(wǎng)絡(luò)性”之間尋找價值關(guān)聯(lián),以此在網(wǎng)絡(luò)時代社會變遷與網(wǎng)文作者的生存本體之間開掘理論的“榫口”,這樣或許可以在辨析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的存在必然性中找到其人文審美的價值構(gòu)成,進而把握這一文學(xué)的意義承載,探尋到可供認知的價值維度。
一、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的虛擬體驗,蘊含了社會轉(zhuǎn)型期人們在賽博空間的夢想與抵抗
“賽博空間”(Cyberspace)這個被加拿大人威廉·吉布森(W.F.Gibson)創(chuàng)立的概念,因其所指代的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界與文學(xué)有著天然的暗合性,從而成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最為適配的生產(chǎn)、存儲和傳播的網(wǎng)絡(luò)替代性術(shù)語,也成為中國社會轉(zhuǎn)型期一代人表征生活夢想、寄寓心理期待的理想家園。我們看到,浩瀚的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首先承載的是網(wǎng)絡(luò)時代千百萬人的夢想和期待,無論它寫的什么,無論作品多么精彩或多么粗糲,其實都是“生活教母”的網(wǎng)絡(luò)表征。如果說文學(xué)承擔人類良知,是社會進步的敏感神經(jīng),那么,要認識網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價值,就必須且只能在這代人的時代際遇中去尋找它的基因和密碼。
第一家大型原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”建站之初,就提出了“生活·感受·隨想”的基本宗旨,倡導(dǎo)“體驗?zāi)贻p一代的生活,抒發(fā)對于世事變幻與命運無常的感受與隨想”。我們知道,互聯(lián)網(wǎng)及其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)崛起于市場經(jīng)濟興起和社會文化轉(zhuǎn)型的歷史嬗變期,人們面臨的經(jīng)濟高速增長、利益格局調(diào)整和新舊觀念博弈的急遽變革,亟需找到心情表達和輿情交流的文學(xué)“代言體”,而傳統(tǒng)的平面媒體不僅門檻高懸、機制老化,而且容量受限,成了孤傲冷清的“信息繭房”。1994年中國加入國際互聯(lián)網(wǎng)后,誕生于北美的華語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)挺進中國本土,立馬找到切入現(xiàn)實的端口。虛擬空間的自由性所由形成的“全民寫作”機制與文學(xué)的自由本性一拍即合并迅速“聯(lián)姻”,一方面為處于疲憊期的“純文學(xué)”彌補了市場空缺,另一方面為70后、80后成長起來的“文學(xué)游俠兒”提供了理想的表達媒介和傳播工具,網(wǎng)絡(luò)的力量成為文學(xué)大眾化生產(chǎn)的強大引擎。從此,國朝盛文章,網(wǎng)絡(luò)始高蹈,那些打工的,做買賣的,公司白領(lǐng),政府職員,大中學(xué)生,賦閑青年……紛紛操起鍵盤鼠標,面對電子屏幕敞開心扉,一種新興的文學(xué)“橫制頹波,天下翕然”,短短20余年間,便以恒河沙數(shù)般的作品、數(shù)以億計的讀者族群和以世界為半徑的市場影響力,打造出了一個時代現(xiàn)象級的“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)象”。
在我看來,面對備受爭議的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),用傳統(tǒng)精英文學(xué)的尺度對之做藝術(shù)評判,其深邃性與創(chuàng)新性總體來看不宜高估,但作為大眾文學(xué)之于社會轉(zhuǎn)型期一代人生活夢想的暢意表達和與心理期待的虛擬滿足,其意義是被大大低估了的。類似于《大江東去》(阿耐)、《浩蕩》(何常在)、《明月度關(guān)山》(舞清影)、《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》(郭羽、劉波)這樣書寫現(xiàn)實生活的網(wǎng)絡(luò)小說,其對當下社會潮動和生存世相的“在地性”反映自不待言,縱是那些玄幻、仙俠、穿越、歷史、言情等“海量”化生產(chǎn)的類型化小說,何嘗不是蘊含著對現(xiàn)實境遇的指涉、對生存愿望的期許!那些被譏之為“裝神弄鬼”的幻想之作,表面看來不過是欲望驅(qū)使下天馬行空的快感敘事,而究其動因依然是基于一代人生存現(xiàn)實的文學(xué)選擇,以鮮活卻異變的方式寄托著他們的夢想與期待,其“虛擬體驗”恰恰是網(wǎng)絡(luò)社會帶來的最真實也最鮮活的生存現(xiàn)實,并且,虛擬體驗本身也已經(jīng)是許多人的生存現(xiàn)實。
有研究者提出,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)遵循游戲邏輯,這種邏輯是網(wǎng)民以低成本幻想改變世界的游戲態(tài)度的體現(xiàn),在網(wǎng)文中通常表現(xiàn)為金手指、穿越、愛情最大等,而網(wǎng)民低成本的人氣支持使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具備表達底層態(tài)度的抵抗性質(zhì),“這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)抵抗話語權(quán)威、形成自我力量的策略”[1]。我贊同作者的觀點,不過需要明確的是,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)遵循“游戲邏輯”的背后,其支配作用的仍然是“現(xiàn)實邏輯”,即對個體生存及其環(huán)境際遇的抵抗。主要表現(xiàn)有三:一是物質(zhì)上抵抗貧困,即試圖通過網(wǎng)絡(luò)寫作獲取物質(zhì)財富以消除貧窮,文學(xué)網(wǎng)站的商業(yè)運營模式和“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”就是網(wǎng)絡(luò)寫作抵抗貧困的嘹亮的旗語。例如,網(wǎng)絡(luò)作家妖夜想通過上網(wǎng)寫作,為新生的女兒掙點奶粉錢,他感慨,那時“簡直走投無路,偶然看到起點中文網(wǎng)推廣百萬作家,不禁躍躍欲試,萌生寫作賺錢的念頭。”[2]高樓大廈說,2005年他聽說上網(wǎng)“寫這個可以賺錢,那就試試吧。剛開始我拿到的錢不多,后來發(fā)現(xiàn)寫作的錢比工作拿到的工資還要多”[3]。據(jù)我所知,唐家三少、血紅、貓膩、叢林狼、夢入洪荒等許多網(wǎng)絡(luò)大神或白金作家,早期都有過“抵抗貧困”的寫作經(jīng)歷。二是精神上抵抗落寞,如有的網(wǎng)絡(luò)作家人生的起點較低,與環(huán)境落差很大,或生活、事業(yè)、情感、家庭等出現(xiàn)坎坷或變故,試圖通過網(wǎng)絡(luò)寫作實現(xiàn)“屌絲逆襲”。創(chuàng)作《霸道人生》《屠神之路》等作品的羅霸道就曾“賣過對聯(lián),畫過畫,寫過碑文,修過機械,干過養(yǎng)魚養(yǎng)豬,開旅店餐館和租碟店,搞過工程機械和建筑材料,還開過當鋪和休閑吧、足浴城”[4],在不斷試錯的人生窘境下,終于通過網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作讓自己擺脫了落魄和落寞,走出了生活低谷,也找到了最適合自己的人生坐標。三是環(huán)境上抵抗成規(guī)。這里的成規(guī)不是泛指任何規(guī)范,而主要指社會分工對個人喜好特別是文學(xué)喜好的限制,以及來自成人文化方面的規(guī)制。許多年輕人打小就愛好文學(xué),有著深深的“文學(xué)情結(jié)”,但由于各種原因,比如教育領(lǐng)域的文理分科,就業(yè)中的非興趣職業(yè)選擇等等,讓他們沒有文學(xué)圓夢的機會。互聯(lián)網(wǎng)的開放性為他們敞開了大門,愛好有緣,興趣可期,無論職業(yè)還是業(yè)余,盡可以舒展自己的文學(xué)天性。網(wǎng)絡(luò)時代不會埋沒任何一個文學(xué)天才,正像網(wǎng)絡(luò)作家說的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有遺珠之憾”(貓膩),“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有懷才不遇”(跳舞)[5]。“人人都能當作家”的技術(shù)體制拆卸了文學(xué)“資質(zhì)認證”的門檻,而把文學(xué)“把關(guān)人”的角色由前置的編輯轉(zhuǎn)移到了后置的文學(xué)網(wǎng)友手中。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“青春文化”底色蘊含著與成人文化的區(qū)隔,那些愛好文學(xué)的80后、90后、00后借助網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作可以為自己“圈”起一個自足的世界,以建構(gòu)一個與成人世界抗爭的烏托邦。按照法國思想家德賽圖(M.De Certeau)的說法,“這是‘弱者’在文化實踐中,利用‘強者’或者利用強加給他們的限制,給自己制造出的一個行為和決斷的自由空間”[6],這在二次元文學(xué)中體現(xiàn)得最為充分。
在“數(shù)字化生存”時代,網(wǎng)絡(luò)與人已經(jīng)構(gòu)成一種相依相生的“伴隨關(guān)系”,虛擬空間即是生存空間,虛擬世界即是生活現(xiàn)實,如研究者所言:“網(wǎng)絡(luò)社會生成了不同于傳統(tǒng)社會的生存體驗,不同于傳統(tǒng)媒介,網(wǎng)絡(luò)媒介是可生存的媒介,人們可以生活在網(wǎng)上,形成虛擬人生、第二人生,這種生存并不只是想象性的,而是具有操控性、實感性與參與性,因此不能從工具意義上理解網(wǎng)絡(luò)媒介,它是本體意義上的存在,深刻影響與形塑了現(xiàn)代人的意識結(jié)構(gòu)。”[7]網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作中十分常見的“YY”套路,即是基于想象力的愿望達成手段;網(wǎng)絡(luò)幻想小說常見的“廢柴升級”模式,表達的恰是處于社會底層的年輕人(網(wǎng)稱“屌絲”)對于成功的渴望和打拼世界的進取心;一些作品中化險為夷、迷津普渡的“金手指”,旨在幫助普通人修正生活中的缺憾,帶給網(wǎng)民逢兇化吉、不受束縛的幻想力量;而網(wǎng)絡(luò)女頻小說的“瑪麗蘇”“甜寵文”,男頻小說中的“杰克蘇”“種田文”“總裁文”等,不正是社會層級博弈中年輕人一直向往的“成功夢”“英雄帖”么!正如有文章指出的:“在注意力延續(xù)與碎片化時間的博弈中,‘瑪麗蘇’‘杰克蘇’這樣強大、鮮明、關(guān)注度高的主角成為必須。”網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作中常見的“穿越”模式,不過是源于“滿足人們對歷史事件‘再來一次’的愿望,以現(xiàn)代人親歷的視角填補古代大事件中的小細節(jié)”,其“通過故事矛盾的轉(zhuǎn)移和形式的轉(zhuǎn)變反映出當代青年面對現(xiàn)實問題的無奈,轉(zhuǎn)而求助于虛空幻想的態(tài)度”,“原生身份的卑賤和轉(zhuǎn)換身份的高貴對比是穿越的魔法,誘使讀者通過代入實現(xiàn)從卑微到強大的翻身”;還有類型小說中的“套路”,無論是“廢柴體質(zhì)吃靈藥喝蛇血功力暴漲”,還是“無名小卒遇機緣迎娶白富美”,無非是“網(wǎng)絡(luò)一代對‘客觀理性’因果律的偏離和對游戲虛擬場景里受控且有機會全盤重來的人為邏輯的認同”[8]。《擇天記》中的陳長生堅信“我命由我不由天”,歷經(jīng)重重磨難終成執(zhí)掌天上天下的教宗;《完美世界》的石昊從大荒中走出,創(chuàng)造遮天修煉體系,終而登臨巔峰,實現(xiàn)夢想;《吞天記》中的吳煜憑著堅強意志的修行鍛造而成就“吞天”偉業(yè);《斗破蒼穹》里的蕭炎在絕望之時仍斗氣修煉,歷經(jīng)坎坷,向著巔峰強者之途邁進,終于成為大千世界守護者……這些“主角光環(huán)”的成長故事能成為不斷被人使用的“套路”并屢試不爽,是因為它們戳中了許多人的生活“痛點”,點中了無數(shù)網(wǎng)友心理預(yù)期的“穴位”,其創(chuàng)作的潛意識動因,也許正在于試圖通過人妖魔怪、天地人神共存的架空世界來改寫現(xiàn)實世界的某些規(guī)則,以玄幻式的強大襯托在傳統(tǒng)規(guī)制和成人文化束縛下,一代年輕人試圖擺脫壓抑、反抗話語霸權(quán)而求助于幻想解決現(xiàn)實矛盾的企圖,或者是對現(xiàn)實社會規(guī)則的屈從和無力反抗時的心理補償與想象性自矜。夢想和期待不能沒有,現(xiàn)實世界實現(xiàn)不了,通過網(wǎng)絡(luò)小說的虛擬體驗不是也可以想象的實現(xiàn)么?這恰是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的魅力,也是它的價值之一。
二、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)平權(quán)下的讀者本位,規(guī)制了網(wǎng)絡(luò)作家平視審美的價值立場
網(wǎng)絡(luò)傳媒的平行性架構(gòu),從技術(shù)設(shè)置上打破了傳統(tǒng)的“金字塔”式權(quán)力結(jié)構(gòu),讓每一個網(wǎng)民都處于交往中的平等地位。尼葛洛龐帝曾經(jīng)概括了網(wǎng)絡(luò)傳播時代的四個特征:即分散權(quán)力、全球化、追求和諧以及賦予權(quán)力[9],從一個側(cè)面揭示了這一特點。我們看到,互聯(lián)網(wǎng)“個個是中心、處處是邊緣”的傳播范式,使得每一個聯(lián)網(wǎng)計算機的節(jié)點都能“拉”欣賞,又能“推”傳播,既聯(lián)通互動,又獨立自足,從此真正實現(xiàn)了計算機網(wǎng)絡(luò)的“散點輻射又焦點互動”,整個Internet都成為一個無中心的散發(fā)性平行構(gòu)架的網(wǎng)絡(luò),由此“天然地形成了民主分權(quán)技術(shù)模式,造就了自由、平等、兼容、共享的技術(shù)準則和網(wǎng)絡(luò)精神,打破了昔日信息壟斷的中心話語模式,促成了小眾話語、個體話語對主流傳媒話語權(quán)力的消解,形成了開放、透明、民主、寬容的大眾話語新格局”[10]。正如約翰·P·巴洛在《賽博空間獨立宣言》中所宣稱的:“我們正在創(chuàng)造一個每一個人都能進入的,沒有由種族、經(jīng)濟權(quán)力、軍事權(quán)力或出身帶來特權(quán)與傲慢的世界”[11]。
互聯(lián)網(wǎng)的這一架構(gòu)模式已經(jīng)前置性地預(yù)設(shè)了網(wǎng)絡(luò)作家與其讀者之間,以及讀者與讀者之間的平等關(guān)系——他們在技術(shù)平權(quán)的規(guī)制下已經(jīng)是事實上的“網(wǎng)友”,由是便把傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作與閱讀的主客依從關(guān)系,變成了網(wǎng)絡(luò)時代交互式“間性主體”的互動關(guān)系,此其一。其二,在文學(xué)消費的意義上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式孕育的市場力量,在網(wǎng)絡(luò)作家與他的讀者之間形成了相依相生的“需求—滿足”機制,作者寫什么和怎么寫不僅靠自律,更受制于他律;作者不僅要面向內(nèi)心,還要面向讀者和市場,并首先要面向讀者和市場——一部網(wǎng)絡(luò)小說如果沒人付費閱讀、打賞,少有點擊和收藏,或者沒人點贊或拍磚,就會“死”于網(wǎng)海,尸骨無存。網(wǎng)絡(luò)作家菜刀姓李就曾深有感觸地說:“傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真正不同的地方只是在于決定作品命運的人變了:以前是編輯決定作品生死,到了網(wǎng)絡(luò)上更多地是由讀者來判定作品的命運。在某種程度上,寫手由迎合編輯或者文學(xué)期刊變成了直接取悅讀者。”[12]讀者地位的提升,把傳統(tǒng)文學(xué)的“以作家為中心”轉(zhuǎn)化為“以讀者為中心”,“讀”與“寫”已經(jīng)不只是文學(xué)活動鏈上的不同環(huán)節(jié),而結(jié)成為一個休戚相關(guān)的“利益共同體”。“我寫你讀”的體制被打破,昔日高高在上的“作家”此時不得不走下高臺,降尊紆貴地適應(yīng)甚至遷就讀者。于是,作為文學(xué)消費者的讀者,即使不是“上帝”,也是作者的“衣食父母”,因為他們決定著作者(當然還有發(fā)布作品的網(wǎng)站)收入、聲譽乃至存亡,這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“網(wǎng)絡(luò)性”的生動體現(xiàn),也網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的功勞。正是基于網(wǎng)絡(luò)傳媒的技術(shù)平權(quán),德國后現(xiàn)代主義美學(xué)家沃爾夫?qū)ろf爾施(W.Welsch)欣喜地稱電子媒體世界為“人工天堂”,認為借助信息技術(shù)的電子媒體,人類正贏回天堂,再一次“吃到智慧樹上的果實”,他說:“依靠電子技術(shù),我們似乎正在不僅同天使,而且同上帝變得平等起來。”[13]英國的斯特里納蒂(D.Strinati)也認為:“大眾媒介的到來,文化和休閑與日俱增的商業(yè)化,使得大眾文化日益打破藝術(shù)與民間文化之間的文化差別,如同工業(yè)化和都市化進程必將打破社群和道德傳統(tǒng)一樣。”[14]我國第一代網(wǎng)絡(luò)寫手網(wǎng)絡(luò)作家李尋歡對此深有感觸:“在我看來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之于文學(xué)的真正意義,就是使文學(xué)重回民間。”他甚至認為:“如果說新文化運動解決了文學(xué)之于民眾的‘文字壁壘’問題,那么我們同樣可以說:網(wǎng)絡(luò)解決了文學(xué)之于民眾的‘通道壁壘’問題。”[15]筆者多年以前也曾描述過這一現(xiàn)象:互聯(lián)網(wǎng)是一個擁有巨大包容性的文化空間,其平等性、自由性和虛擬性將任何一個節(jié)點的網(wǎng)民都技術(shù)地設(shè)定為身份平等,文學(xué)邊緣族群的藝術(shù)夢想和社會底層的欲望表達均有了張揚的契機,它向社會公眾重新開啟的文學(xué)話語權(quán),讓民間話語以“廣場撒播”的方式共享網(wǎng)絡(luò)對話平臺,重鑄第四媒體的文學(xué)范式,因此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以被稱作“話語平權(quán)的‘新民間文學(xué)’”[16]。
從人文審美角度看,“新民間文學(xué)”的最大特點是“平視審美”,即拋開“宏大敘事”的高端站位,從平民素心的大眾本位來看待、評價和表現(xiàn)生活現(xiàn)實,尊重普通人的審美趣味,不拔高,不矯情,書寫老百姓喜愛的故事;或站在普通民眾樂于接受的視角展開藝術(shù)想象,用通俗化的表達方式創(chuàng)作他們愛讀的作品。從作家方面看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作走的是“親民”路線,堅守著“以人民為中心”的文學(xué)立場,體現(xiàn)出平民化的親和力,這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠俘獲億萬“芳心”的重要原因。被稱作“超級爆笑愛情小說”《趙趕驢電梯奇遇記》引發(fā)無數(shù)網(wǎng)友跟帖熱議,當年在網(wǎng)上閱讀次數(shù)累計破2億,作者坦言,其奧秘在于“放松、真實和徹底的娛樂精神”,網(wǎng)友說,“里面的人物情節(jié)都是每個人在生活中可能遇到的”。穿越小說《史上第一混亂》的網(wǎng)上爆紅,不只是把不同朝代的歷史人物如秦始皇、荊軻、項羽、劉邦、李師師等放到同一個位面空間,讓不可能變?yōu)楝F(xiàn)實,更在于他們演繹的故事高度生活化、平民化,不但可笑,還十分可愛可親、真實可感。
從作品的功能作用看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂休閑本色一面打撈閑暇,一面解放感官,用“自娛以娛人”的快感機制滿足萬千讀者的快感體驗和情感補償,如研究者所說:“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興旺發(fā)達的秘密,不在于作者們具有深邃的思想、高超的藝術(shù)水準,而在于聰慧的作者們提供各種獨特的成功想象的快樂,令追隨的讀者迷醉,如同手持‘神水’的面包師盧修斯。”[17]唐家三少的《斗羅大陸》,辰東的《圣墟》,會說話的肘子《大王饒命》,我吃西紅柿《飛劍問道》,貓膩《大道朝天》等,在涂途研究院2018年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)男頻作家作品榜單中位列前五,從公布的評價標準看出,它們?nèi)脒x榜單的基本衡量標準是:點擊量、粉絲量、收藏量、推薦量、評論量、貼吧熱度、百度指數(shù)等[18],親民性的“平視審美”是它們贏得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場的秘訣。我們不必指責網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評價過于倚重市場考量,因為相比傳統(tǒng)文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“脫冕”和“祛魅”的文學(xué),它不再注重某種膜拜性光環(huán),而更多地是一種游戲式休閑或宣泄式狂歡,它拉開的是文學(xué)圣殿尊貴的面紗,讓文學(xué)回歸民間,對大眾形成自由而快意的親和力。因而,我贊成王祥先生在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作原理》中把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)屬性界定為“大眾文藝”的觀點:“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反映大眾愿望、價值觀與情趣,它與神話、民間故事、明清小說、大眾小說、大眾電影電視劇具有顯著共性,是為大眾服務(wù)的‘欲望敘事’,具有相似的愿望-動機-行為主題譜系,主角為獲取權(quán)力、財富、愛情,或者為獲得超能、長生、成神成仙的目標而努力,故事的核心關(guān)切是個人的吁求是否能夠滿足,以此贏得受眾的私欲認同。”[19]
不過,事物常常會有兩面性,當我們充分估量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平視審美、讀者中心、民間立場積極意義的同時,也不要忽視它可能走向的另一個極端而走向負面,這主要有兩種情形:
一是由平視審美而推至平庸崇拜。平視審美源于創(chuàng)作者的普羅情懷和平等意識,而平庸崇拜則會讓創(chuàng)作陷入低端和庸俗。網(wǎng)絡(luò)是個世俗化廣場,自由使平凡走向平等,共享讓期待抹平差異,“民粹”的氛圍使這里不崇尚尊貴、不掩飾欲望,而崇尚平凡、崇拜世俗則成為時尚,一般不掩飾自己的訴求與宣泄。在文學(xué)創(chuàng)作中常常表現(xiàn)為拉低品位,認同平庸,關(guān)注和描繪蕓蕓眾生的生存狀態(tài),卻自甘于“我是屌絲我怕誰”的“阿Q做派”,可能導(dǎo)致作品形而上審美意味的缺失和文學(xué)理想的“淪陷”。網(wǎng)絡(luò)上一度流行的段子如“Girl(女孩)和Boy(男孩),何必拼命Study(學(xué)習(xí)),不如掙幾個Money(錢),生個漂亮的Baby(嬰兒),天天生活Happy(幸福)”,表達的正是這種觀念。有的網(wǎng)絡(luò)小說熱衷于描寫雞零狗碎、一地雞毛的生活,卻沒有表現(xiàn)出改變現(xiàn)狀的努力,而是以平庸自矜,終而成為英國通俗文化研究專家斯特里納蒂(D.Strinati)所批評的“一種沒有批判力的文化平民主義”[20]。
二是因譏嘲神圣而走向藝術(shù)犬儒。網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作崇尚“瀆圣思維”,如巴赫金在論及“狂歡化”時所形容的:“把一切崇高的、精神性的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到整個不可分割的物質(zhì)和肉體層次,即(大地)和身體層次”[21]。我們看到,一些網(wǎng)絡(luò)小說的人設(shè)和故事橋段,往往把神圣化作笑談,將崇高降格為游戲,或者用喜劇沖淡悲憤,以笑料對抗沉重,拒絕高尚和擔當,自甘低賤和犬儒。網(wǎng)絡(luò)作家尚愛蘭曾表達過這樣的心聲:“那些要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)負起社會責任和更有良心的說法,實在是良好的一廂情愿。你根本不能再要求他們像老舍一樣去關(guān)心三輪車夫的命運,或者像魯迅一樣去關(guān)心民眾的前途。……我們沒有文化優(yōu)越感,但是我們有足夠的生存困境,有足夠的熱情和機智,有足夠的困惑和憤怒,有足夠堅強的神經(jīng),有足夠的敏感去咬合這個時代,有‘泛愛’和‘調(diào)侃’這兩把順手的大刀。”[22]可以說,僅有這樣的文學(xué)立場,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是很難作為文學(xué)史的一個節(jié)點而撐起一片歷史天空的。
三、類型小說的“套路敘事”,是網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作藝術(shù)適配創(chuàng)新性的價值選擇
時下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以小說為盛,在堪稱浩瀚的小說中,類型小說是主打,而類型小說則是“套路”敘事的結(jié)果。有關(guān)網(wǎng)文創(chuàng)作“套路”問題,研究者做過這樣的界定:“套路是對一種流行類型文核心快感模式的總結(jié),是一套最易導(dǎo)致成功的成規(guī)慣例和寫作攻略”[23],深以為然。評價網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首先需讀懂“類型文”,而要弄清楚類型文,首先得廓清類型文的套路敘事。類型寫作約定并依附于一定的套路,而套路的產(chǎn)生又會形塑與創(chuàng)生不同類型的作品。從理論上說,套路有多少,網(wǎng)文類型就會有多少,類型不同,套路也會隨之變化。但在實際創(chuàng)作中,“類型”與“套路”并非一一對應(yīng)的關(guān)系,同一種類型小說可以運用不同的套路,如穿越小說可以使用“快穿”套路,也可以用“打怪升級”“金手指”“換地圖”等,如《扶搖皇后》;歷史小說可以“架空”,也可以使用“穿越”“升級”“宮斗”“武功”,如《贅婿》《回到明朝當王爺》。同一種套路也可以為不同類型的小說所使用,如“YY”“瑪麗蘇”“查理蘇”“爭霸”“復(fù)仇”“重生”“逆天”“鋪梗”“甜寵”“渣賤”“主角光環(huán)”“爽點”“淚點”等套路,均是不同類型網(wǎng)文創(chuàng)作常用的“融梗”方式和寫作技法。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域,作為文體,人們常以“類型小說”稱之;作為創(chuàng)作技法,則叫“套路”,實即小說創(chuàng)作形制化并可反復(fù)使用的敘事方式。如果說,網(wǎng)絡(luò)類型小說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中國特色”,套路敘事的形成及其不斷更新則是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對小說藝術(shù)創(chuàng)新的歷史性貢獻,既具有網(wǎng)絡(luò)類型小說藝術(shù)探索的適配性,也刷新了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作在敘事技法上的可能性。
網(wǎng)絡(luò)類型小說的“類型”多樣,據(jù)統(tǒng)計,大的類型就有60多種[24],每一類中還有許多子類和亞子類。類型多,其“套路”自然也是五花八門。有網(wǎng)友曾總結(jié)出修真小說的套路,如“廢柴崛起流”的套路為:
天生廢材資質(zhì)平庸,機緣巧合之下獲得逆天寶物(或可催熟靈藥,或可提煉內(nèi)膽,或可內(nèi)含功法,或者內(nèi)含千古老妖怪),從而開啟全新的修真之路,師姐疼,師妹愛,門派小比露鋒芒,門派大戰(zhàn)樹威名,換地圖升級吊打各類天才,各種法寶功法隨手撿來,真真是主角光環(huán)加身,各種厲害。諸如《斗破蒼穹》、《凡人修仙傳》、《武煉巔峰》等屬于此類。
“學(xué)院修真流”的套路則是:
天才少年或者廢材少年,機緣巧合獲得逆天法寶或者名師教導(dǎo),從而天賦才能顯現(xiàn),進入學(xué)院吊打四方,一層層學(xué)院升級而不斷的變強,扮豬吃虎,吊打四方,學(xué)院之中遇到眾女神的青睞,機緣巧合之下發(fā)生點超友誼的關(guān)系,從而定下終身,家族反對,女神被帶走從而快速崛起,不斷奮斗,吊打女神家族從而抱得美人歸,最終突破極限,成為大牛。諸如《大主宰》、《神武覺醒》、《龍王傳說》等隸屬于此類。[25]
還有網(wǎng)友把類型小說套路編成各種順口溜,使其成為在線評論中備受關(guān)注的部分[26]。
套路的產(chǎn)生是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事技法反復(fù)探索的產(chǎn)物,一種套路的第一次使用叫創(chuàng)新,用的人多了就變成了套路,用俗了就成了因襲,用久了變成“路徑依賴”而成為僵化的模式,這時又會出現(xiàn)新的套路,甚至是“反套路”。套路形成的根本動因還是來自于讀者,來自于閱讀市場的檢驗,來自于作者基于讀者反應(yīng)的不斷試錯和不斷調(diào)適。只有適合作品內(nèi)容又受到讀者歡迎的敘事套路,才會被證明是有效的,才能獲得藝術(shù)適配的穩(wěn)定性,讓敘事藝術(shù)的可能性變?yōu)樗囆g(shù)創(chuàng)新的合法性。從一定意義上說,那些敘事套路是由眾多網(wǎng)文作者和更多網(wǎng)文讀者共同協(xié)作創(chuàng)立而成的,如邵燕君所說,這是一種“集群智慧的文學(xué)發(fā)明”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型套路具有原創(chuàng)價值,“就像麥當勞、肯德基、可口可樂、永和豆?jié){、老北京炸醬面的獨家配方。只不過,網(wǎng)文套路的配方是開放式的,有開創(chuàng)者,沒有專利擁有者,是在無數(shù)‘跟進’創(chuàng)作者的積累中自然形成的,是一種集群智慧的文學(xué)發(fā)明。這些扎扎實實的類型套路構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的‘核心資源’,是建造這座金字塔的基石。”[27]
在我看來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)套路敘事的貢獻不只在于為網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作找到了適配的藝術(shù)方式,以不斷創(chuàng)新的套路開啟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型小說時代,而且大大豐富了中國文學(xué)傳統(tǒng)的敘事技法。在文學(xué)發(fā)展史上,許多敘事套路古已有之,諸如重生、復(fù)仇、爽點、逆襲、腦洞、開掛、主角光環(huán)等等,在遠古神話、唐傳奇、三言兩拍、《聊齋志異》等作品中均有不同程度的表現(xiàn),不過是不以“套路”稱之而已。西游中的神話仙俠,三國寫的王朝爭霸,水滸中的熱血武俠,紅樓里的后宮言情,也都有類型套路的影子。金庸、古龍、黃易、梁羽生、溫瑞安等人的武俠小說,培養(yǎng)了一代代“武俠迷”,許多網(wǎng)絡(luò)類型小說作家都深受他們的影響。不過與傳統(tǒng)的類型小說和敘事套路相比,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“套路”不僅更為豐富,更為多樣,也更為重要,更具開拓性和創(chuàng)新力。為了滿足億萬讀者的“剛需”,網(wǎng)絡(luò)作家需要天馬行空,大開腦洞,用盡已有的套路資源還不夠,還必須不斷創(chuàng)造新的套路。于是,唐家三少讓主角打怪成神,天蠶土豆創(chuàng)造了主角廢柴逆天,我吃西紅柿則打造出極限修煉、升級成功的主角光環(huán)。號稱網(wǎng)文界“四大文青”的貓膩、烽火戲諸侯、憤怒的香蕉、煙雨江南,亦便在開創(chuàng)自己新套路中,創(chuàng)作了一部部爆款小說,在表達文學(xué)情懷的同時,也為文學(xué)的敘事藝術(shù)創(chuàng)新積累出新鮮的創(chuàng)作經(jīng)驗。事實上,我們對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“套路”敘事的藝術(shù)創(chuàng)新性與歷史合法性不僅重視不夠,而且常常被低估——豈不知有許多“打怪升級”的套路并非都是在以“怪力亂神”去“裝神弄鬼”,而是在以“套路”的方式探尋“套路敘事”創(chuàng)新的藝術(shù)可能性。
【參考文獻】
[1]許苗苗:《游戲邏輯——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認同規(guī)則和抵抗策略》,《文學(xué)評論》2018年第1期。
[2]歐陽友權(quán)主編:《湖南網(wǎng)絡(luò)作家群》,海豚出版社、中國國際出版集團2019年版,第226頁。
[3]周志雄等著:《大神的肖像:網(wǎng)絡(luò)作家訪談錄》,山東人民出版社2015年版,第4頁。
[4]歐陽友權(quán)主編:《湖南網(wǎng)絡(luò)作家群》,海豚出版社、中國國際出版集團2019年版,第133頁。
[5]邵燕君:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第2期。
[6] De Certeau, Michel. The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall, University of California Press, Berkeley 1984,p53.
[7]黎楊全:《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的二重性》,《文藝報》2019年4月29日。
[8]許苗苗:《游戲邏輯——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認同規(guī)則和抵抗策略》,《文學(xué)評論》2018年第1期。
[9][美] 尼葛洛龐帝:《數(shù)字化生存》,胡詠、范海燕譯,海南出版社1997年版,第269頁
[10]歐陽友權(quán):《網(wǎng)絡(luò)傳播與社會文化》,高等教育出版社2005年版,第85頁。
[11][美]約翰·P·巴洛:《賽博空間獨立宣言》,《科技日報》1998年4月18日。
[12]王覓《網(wǎng)絡(luò)文學(xué):傳遞文學(xué)精神,提升網(wǎng)絡(luò)文化――中國作協(xié)舉辦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品研討會》,《文藝報》2012年7月13日。
[13][德]沃爾夫?qū)ろf爾施《重構(gòu)美學(xué)》,陸揚、張巖冰譯,上海譯文出版社2002年版,第235頁。
[14]Dominic Strinati,An Introduction To Theories of Poplar Culture,Routledge Press,1998,p.9.
[15]李尋歡:《我的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)觀》,http://www3.rongshu.com/poblish/readArticle.asp?id=4851。
[16]歐陽友權(quán):《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本體論》,中國文聯(lián)出版社2004年版,第197頁。
[17]王祥:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作原理》,中國人民大學(xué)出版社2015年版,第13頁。
[18]速途研究院:《2018年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家影響力榜》,和訊網(wǎng)https://m.hexun.com/socialmedia/2018-12-10/195502218.html.
[19]王祥:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作原理》,中國人民大學(xué)出版社2015年版,第3頁。
[20][英]多米尼克·斯特里納蒂:《通俗文化理論導(dǎo)論》,閻嘉譯,商務(wù)印書館2001年版,第278頁。
[21][前蘇聯(lián)]巴赫金:《巴赫金文論選》,佟景韓譯,中國社會科學(xué)出版社1996年版,第118頁。
[22]尚愛蘭:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“新新情感”》,榕樹下圖書工作室選編《99中國年度最佳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》,漓江出版社2000年版,第305-306頁。
[23]邵燕君:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第2期。
[24]根據(jù)全國排名靠前的100家文學(xué)網(wǎng)站統(tǒng)計表明,目前的網(wǎng)絡(luò)小說類型多達60多個鐘類。其中,玄幻、奇幻、仙俠、武俠、游戲、競技、都市、言情、軍事、歷史、科幻、驚悚這 12 種類型是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站上普遍存在的基礎(chǔ)類型,此外還有魔幻、修真、黑道、耽美、同人、太空、靈異、推理、懸疑、偵探、探險、盜墓、末世、喪尸、異形、機甲、校園、青春、商場、官場、職場、豪門、鄉(xiāng)土、紀實、知青、海外、同人、圖文、女尊、百合、美男、宮斗、宅斗、權(quán)謀、傳奇、動漫、影視、真人、重生、異能、穿越、架空、女生、童話、輕小說等眾多類型。見歐陽友權(quán)主編:《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年》,江蘇鳳凰文藝出版社2018年版,第126頁。
[25]十大盤點:《修真類網(wǎng)絡(luò)小說中常見的四個套路,看看你中招了沒?》,百度快照:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1611727638903170513&wfr=spider&for=pc.
[26]有網(wǎng)友總結(jié)出玄幻小說的套路:“男配女主三角戀,男主紅顏群芳譜;虎軀一震霸氣露,小弟美女我全收。反派作死無極限,專派手下送經(jīng)驗;伙伴全是戰(zhàn)五渣,打架靠邊秀驚訝。點子多多運氣好,垃圾技能變成寶;同級里面能橫掃,越級戰(zhàn)斗不難搞。”穿越女強文的套路則是:“打雷車禍,魂歸地府;只要穿越,必成女主。女強女尊,小白圣母;清穿架空,多半命苦。姐妹不知,丫鬟護主;琴棋書畫,詩詞歌賦。孫子兵法,現(xiàn)代歌舞;多國外語,會醫(yī)擅毒。”參見小說開發(fā)三遍:《網(wǎng)絡(luò)小說套路太多,書友太有才了,都把它們編成打油詩了》,百度快照:http://baijiahao.baidu.com/s?id=1599548505155636391&wfr =spider&for=pc.
[27]邵燕君:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第2期。